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Shit happens.
PATRICK SWAYZE, Point Break (1991)






§1
jBang!

No hubo tiempo para prepararse. Desde el primer
compas, la orquesta habia atacado la partitura con un
tutti atronador, puntuado por agresivos riffs de meta-
les, un tutti que ascendia a toda velocidad, como un
arpegio que hubiera sufrido un ataque epiléptico. A
continuacion, glissandos de tromboén tomaron el re-
levo, seguidos de rafagas de violines frenéticos, antes
de que un amenazador ostinato, mecido al ritmo de
la marcha, organizara una apariencia de unidad den-
tro de lo que ante todo era una papilla sonora. Pero
cuando la ansiedad alcanzaba su punto algido, todo se
detuvo de repente, dando paso a un breve silencio,
seguido de una seccién de cuerda minimalista e in-
quieta, acompafiada de bateria y percusiéon que evo-
caban el jazz jungle. En menos de un minuto, la masica
habia atravesado los paisajes sonoros mas opuestos y
extremos, sin intentar explicar ni una sola vez al at6-
nito oyente lo que estaba ocurriendo...,salvo que es-
taba ocurriendo rapido, y con malicia. El respiro durd
poco: los tambores apenas habian empezado a girar
cuando volvieron las maderas y los metales y se lan-
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zaron a una zarabanda de frases angulosas, abstractas
y secas, cubriendo todas las alturas posibles a una ve-
locidad vertiginosa. Se les uni6 una capa adicional de
violines, lanzando golpes de arco suspendidos como
si fueran uppercuts, cada vez mas altos, cada vez mas
fuertes, en un crescendo que se negaba a terminar en
liberacion. Finalmente, un saxofén solitario atravesd
la masa en movimiento con sus grufiidos codiciosos,
persiguiendo a los demis instrumentos de metal de
un lado a otro, como una ebria serenata a alguien a
quien le importa un bledo. Sin embargo, ¢l también
acabd cubierto por las cuerdas, que no habian dejado
de subir, hasta que la orquesta estalld de nuevo en
una serie de brutales acentos tutfi, en busca de otro
climax... antes de desplomarse a su vez. El cronéme-
tro del reproductor indicaba que habian transcurrido
cuatro minutos, y que pasaria al menos el doble antes
de que el primer momento de la composiciéon diera
paso al segundo. Pero esta vez el momento de alivio
fue mas largo; los violines, abandonados a su suerte,
iniciaron una especie de romance triste, lento e ir6-
nico, en el que se podia sentir que algo (pero ;qué?)
se perdia irremediablemente.Y la carrera se reanudé.
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§2
City Noir

John Adams no ocultaba que, al componer City Noir,
queria rendir homenaje tanto a cierta idea de un Es-
tados Unidos urbano, oscuro y sombrio, como a la
mitologia cinematografica que habia contribuido a
popularizar su imaginario." City Noir pretendia ser
la partitura de una pelicula inventada en la que un
grupo de tipos con los que uno no querria trope-
zarse se sumergian en los bajos fondos del crimen y
el vicio para intentar restablecer algtin tipo de orden,
con pistolas, whisky y punchlines. Las alusiones al jazz
salpicaban toda la composicion, al igual que los gui-
nos a la retorica de la masica de cine, todas ellas for-
mas de transmitir una trama que no existia, salvo en
forma de atméstera. City Noir era un poema atmos-

1. Sobre todo lo que sigue, véanse las notas de la grabacién de John
Adams, City Noir/Saxophone Concerto, Nonesuch R ecords, 2014. Sobre
la obra de Adams en general, véase R enaud Machart, John Adams, Arles,
Actes Sud/Classica, 2004; The_John Adams Reader. Essential Writings of
an American Composer, ed. Thomas May, Cleckheaton, Amadeus Press,
2006; John Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life,
Nueva York, Picador, 2009.
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férico —y la eleccidon del saxofén como instrumento
solista era una senal de que la atmosfera sugerida no
era otra que la de un espacio donde reinaban reglas
diferentes a las del mundo ordinario—. Por supuesto,
la atmoésfera en cuestion hacia que el sonido fuera
un poco hueco, pero eso era adecuado: la 16gica del
género noir siempre ha sido una logica de la exagera-
ci6n, de la asuncidn abierta, casi sucia, de los clichés
mas manidos.> Para Adams, sin embargo, habia una
forma de verdad en esta mitologia de carton piedra,
con contrastes en blanco y negro demasiado bellos
para ser completamente inocentes, y antihéroes de-
masiado romanticos para no ser chicos valientes. Esta
verdad era el disfrute de la atmosfera deletérea que
retrataba: el placer de sumergirse, durante el tiempo
que dura una pelicula o una novela hard-boiled, en
la sensacidn urgente y deliciosa de la amenaza ge-
neral. Con City Noir, Adams queria ofrecer a todos
aquellos para los que este placer no era insignificante
una especie de magdalena, un regalo directo de la
memoria: el recuerdo de acontecimientos que solo
se habian vivido en la imaginacion. Para la mayoria
de los compositores de su generacidn, semejante en-
trega a lo que podria parecer pura y simple ilustra-
cién constituia el colmo del mal gusto, pero Adams

2.Véase Jean-Pierre Esquenazi, El film noir. Historia y significaciones
de un género popular y subversivo, Buenos Aires, E1 Cuenco de Plata, 2019.
Véanse también los estudios recogidos en Joan Copjec (ed.), Shades
of Noir, Londres,Verso, 1993 (en particular, los articulos de Fredric
Jameson, Slavoj Zizek y la propia Joan Copjec).
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hacia tiempo que habia dejado los preciosismos del
mundo de la masica contemporinea en el armario.?
Seguin él, debian ser admitidos tanto los recuerdos, las
emociones y los estados de animo como los calculos
abstractos y las sutiles arquitecturas que sustentaban el
proceso de composiciéon, mas aun desde el punto de
vista de aquellos a quienes no les importaba. El peligro
era uno de ellos.

3.Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su miisica,
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 630 ss.
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§3

Los tropos estilisticos del peligro

Adams no repar6 en gastos a la hora de evocar este
peligro: ademas de las sincopas jazzisticas, las cuerdas
suspendidas y los metales agresivos, era todo el uni-
verso de sentido de City Noir lo que el compositor
habia decidido saturar de referencias amenazantes. En
las notas de la primera grabacion de la obra, detalla los
nombres propios que pavimentan el mundo imagina-
rio: Raymond Chandler, Gunther Schuller, Antonin
Artaud, Jackie McLean,Weegee o David Lynch, todos
ellos coristas.” Al igual que las fotografias de escenas
de crimenes que Weegee tomaba alla donde iba, City
Noir se disefid para captar lo que Adams denomind
los «tropos estilisticos» del «afecto exclusivamente es-
tadounidense» del peligro.> Segtn ¢€l, el peligro podia
oirse, pero esta comprension convocaba necesaria-
mente un conjunto de imagenes, textos, recuerdos y
sonidos que cualquier musica que quisiera evocarlo
tendria que poner en escena al mismo tiempo. Al or-

1.Véase supra, n. 1, p. 13.

2. Ibid.
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questar las secciones de la sinfonia, era de hecho toda
la paleta sensible de sus oyentes potenciales la que
Adams habia pretendido implicar, como si la esencia
de la masica no estuviera en su concepcidn y su eje-
cucidn, sino en su audicién. Una pieza como City
Noir no era solo una postal ficticia enviada desde un
pasado no tan lejano; era una forma de poder vivir,
durante la media hora que duraba, la experiencia en
la que se inspiraba. Con su poema sinfénico, Adams
habia querido ofrecer una experiencia estética del
peligro —porque, bien mirado, nunca hay otro tipo:
el peligro es ante todo una impresioén, una sensacion,
una aisthesis que viene de fuera—. Por eso, el com-
positor insistia en que el noir de la cultura popular
estadounidense era un género basado en una serie
de «tropos estilisticos» muy especificos: el peligro es
ante todo una forma cultural. Hay una objetividad
del peligro, que no es la de la amenaza de la que da
la impresion, sino la de la forma en que se codifica
y descodifica, la forma en que se constituye en una
maquinaria de signos mais o menos susceptibles de
ser percibidos. En las novelas y las peliculas de cine
negro, esto era incluso lo que marcaba la diferencia
entre la vida y la muerte: la persona que era incapaz
de detectar las seniales de peligro a medida que se
multiplicaban acababa muy a menudo recibiendo su
oracién fanebre antes de tiempo, una oracidén que
solia durar una linea.
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§4

Estética del shock

De hecho, como viene de fuera, el peligro se expe-
rimenta primero como sonidos, imagenes, textos y
golpes que parecen surgir de la nada: se experimenta
como la aparicién de algo inesperado a partir de una
escena desconocida. Si Adams habia llamado al pri-
mer movimiento de City Noir, en un guifio al céle-
bre titulo de Artaud, «The City and its Double», era
para expresar el tipo de division del mundo que el
peligro ponia repentinamente en relaciéon.’ Cuando
el peligro surge, lo hace bajo formas oscuras pertene-
cientes a un universo que normalmente no deberia
admitirse, incluso si forma parte del trasfondo secreto
de lo que se presenta como digno, respetable, im-
portante. La experiencia estética del peligro es, por
tanto, la experiencia que surge del encuentro con un
exterior que siempre espera en la sombra y que suele
permanecer confinado en ella, un exterior que se
considera indeseable y que todo apunta a dejar oculto.
En el género noir, la ciudad es un teatro en el que la

1. Ibid.
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division entre el escenario y las bambalinas, entre el
escenario y lo que Jean Baudrillard llamé la «ob-es-
cenar, se invierte brutalmente, como si fuera imposi-
ble mantener por mas tiempo intacta la hipocresia de
las apariencias.” Los escaparates, las luces de los clubes
nocturnos y los interiores burgueses protegidos por
rejas o cortinas solo existen porque en otra parte, en
los bajos fondos, acttia un mundo turbio y violento
que conforma la verdad reprimida.’ Experimentar el
peligro es, pues, experimentar una estética del shock,
o mas bien una antiestética, una estética negativa de
todo lo que evoca el mundo entre bastidores, en lu-
gar de las elegantes galas de lo que pretende ser su
orden. La estética del peligro es la estética del desor-
den o del contraorden; es la estética del doble, de la
sombra oculta en una esquina, dejando ver Unica-
mente el avance silencioso del cafién de una pistola
que sabemos que no tardara en disparar. No hay, pues,
peligro desnudo: solo hay peligro en el contexto de
una divisién del mundo, solo en el momento en que
las reglas que organizan la normalidad son derogadas
por otras, mas inquietantes, y cuya logica no parece
sostenerse. La conmocién del peligro es la conmocién de la
realidad de lo que es.

2. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, pp. 46 ss.
[vers. cast.: De la seduccién, Madrid, Catedra, 2005].

3. Sobre este punto, véase el ensayo clisico del difunto Dominique
Kalifa, Los bajos fondos. Historia de un imaginario, México, Instituto
Mora, 2018.
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§s

Una experiencia de lo anormal

Para que haya peligro, debe haber un signo de excep-
cién en curso en la constitucién normal del mundo
—un signo que se refiera a algo que no deberia tener
lugar, pero que tiene lugar de todos modos, aunque
sea de un modo oscuro o indistinto—. Como ex-
periencia estética, el peligro es una experiencia de
escrutinio de este afloramiento —una especie de lla-
mada urgente al despliegue de los aparatos semidticos
mediante los cuales los individuos se entrenan para
descodificar la superficie de lo que es—. El peligro es la
experiencia de lo anormal, incluso si esta anormalidad
solo existe en la cabeza de alguien que la fantasea sin
razén, o si solo es la manifestacion de algtn tipo de
delirio paranoico. Dado que el teatro del mundo esta
dividido en dos, en un escenario y una zona entre
bastidores que hace posible la representacion, siem-
pre hay motivos para ser paranoico, para descifrar las
senales de peligro donde no las hay. Porque, incluso
cuando el peligro no se manifiesta, existe, en la me-
dida en que es la division del mundo la que, como
tal, fundamenta la totalidad de lo que pertenece a la
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Elogio del peligro

Laurent de Sutter

C COMPRAR )

Elogio del peligro permite mantener las
puertas abiertas a la posibilidad y al

registro de lo probable. Es preciso
aprender a vivir con el peligro cada dia,
explorando y ampliando nuestros propios

LAURENT limites, para poner en entredicho las
DE SUTTER

. ‘ fuerzas soberanas que, en pro de la
Eloglo del | seguridad, nos constrifien.

peligro
- Nunca es a nosotros a los que el peligro

debe espantar, sino a los que les gustaria
administrar nuestro mundo como lo hace
un propietario con su casa, de la que
seriamos simplemente ocupantes ciegos e
impotentes.
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