
El peligro nos rodea, ha-
bita en nuestro quehacer cotidiano y 

nos angustia cuando escapa a nuestro con-
trol. Mientras los cálculos de probabilidad, cada 

vez más precisos, nos preparan para lo imprevisto, 
y nuestras instituciones se constituyen para protegernos 

contra los riesgos inherentes a la vida, el peligro solo se apre-
hende bajo el prisma de lo que es controlable. Ante esto solo 

buscamos una cosa: seguridad.

En un texto lleno de virtuosismo, en el que combina música  
y derecho romano, filosofía e historia, psicoanálisis y teología,  

Laurent de Sutter nos recuerda hasta qué punto temer el peligro  
es hacerse eco del temor de un poder para el que la seguridad es  

la mejor manera de perpetuarse.

Elogio del peligro permite mantener las puertas abiertas a la posibilidad 
y al registro de lo probable. Es preciso aprender a vivir con el peli-
gro cada día, explorando y ampliando nuestros propios límites, 
para poner en entredicho las fuerzas soberanas que, en pro de 

la seguridad, nos constriñen. Nunca es a nosotros a los 
que el peligro debe espantar, sino a los que les gustaría 

administrar nuestro mundo como lo hace un 
propietario con su casa, de la que seríamos 

simplemente ocupantes ciegos e 
impotentes.
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Shit happens. 
Patrick Swayze, Point Break (1991)
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§ 1

¡Bang!

No hubo tiempo para prepararse. Desde el primer 
compás, la orquesta había atacado la partitura con un 
tutti atronador, puntuado por agresivos riffs de meta-
les, un tutti que ascendía a toda velocidad, como un 
arpegio que hubiera sufrido un ataque epiléptico. A 
continuación, glissandos de trombón tomaron el re-
levo, seguidos de ráfagas de violines frenéticos, antes 
de que un amenazador ostinato, mecido al ritmo de 
la marcha, organizara una apariencia de unidad den-
tro de lo que ante todo era una papilla sonora. Pero 
cuando la ansiedad alcanzaba su punto álgido, todo se 
detuvo de repente, dando paso a un breve silencio, 
seguido de una sección de cuerda minimalista e in-
quieta, acompañada de batería y percusión que evo-
caban el jazz jungle. En menos de un minuto, la música 
había atravesado los paisajes sonoros más opuestos y 
extremos, sin intentar explicar ni una sola vez al ató-
nito oyente lo que estaba ocurriendo…, salvo que es-
taba ocurriendo rápido, y con malicia. El respiro duró 
poco: los tambores apenas habían empezado a girar 
cuando volvieron las maderas y los metales y se lan-
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zaron a una zarabanda de frases angulosas, abstractas 
y secas, cubriendo todas las alturas posibles a una ve-
locidad vertiginosa. Se les unió una capa adicional de 
violines, lanzando golpes de arco suspendidos como 
si fueran uppercuts, cada vez más altos, cada vez más 
fuertes, en un crescendo que se negaba a terminar en 
liberación. Finalmente, un saxofón solitario atravesó 
la masa en movimiento con sus gruñidos codiciosos, 
persiguiendo a los demás instrumentos de metal de 
un lado a otro, como una ebria serenata a alguien a 
quien le importa un bledo. Sin embargo, él también 
acabó cubierto por las cuerdas, que no habían dejado 
de subir, hasta que la orquesta estalló de nuevo en 
una serie de brutales acentos tutti, en busca de otro 
clímax... antes de desplomarse a su vez. El cronóme-
tro del reproductor indicaba que habían transcurrido 
cuatro minutos, y que pasaría al menos el doble antes 
de que el primer momento de la composición diera 
paso al segundo. Pero esta vez el momento de alivio 
fue más largo; los violines, abandonados a su suerte, 
iniciaron una especie de romance triste, lento e iró-
nico, en el que se podía sentir que algo (pero ¿qué?) 
se perdía irremediablemente. Y la carrera se reanudó.
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§ 2 

City Noir 

John Adams no ocultaba que, al componer City Noir, 
quería rendir homenaje tanto a cierta idea de un Es-
tados Unidos urbano, oscuro y sombrío, como a la 
mitología cinematográfica que había contribuido a 
popularizar su imaginario.1 City Noir pretendía ser 
la partitura de una película inventada en la que un 
grupo de tipos con los que uno no querría trope-
zarse se sumergían en los bajos fondos del crimen y 
el vicio para intentar restablecer algún tipo de orden, 
con pistolas, whisky y punchlines. Las alusiones al jazz 
salpicaban toda la composición, al igual que los gui-
ños a la retórica de la música de cine, todas ellas for-
mas de transmitir una trama que no existía, salvo en 
forma de atmósfera. City Noir era un poema atmos-

1. Sobre todo lo que sigue, véanse las notas de la grabación de John 
Adams, City Noir/Saxophone Concerto, Nonesuch Records, 2014. Sobre 
la obra de Adams en general, véase Renaud Machart, John Adams, Arles, 
Actes Sud/Classica, 2004; The John Adams Reader. Essential Writings of 
an American Composer, ed. Thomas May, Cleckheaton, Amadeus Press, 
2006; John Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life, 
Nueva York, Picador, 2009.

SUTTER Elogio del peligro.indd   13 24/7/24   11:46



14

férico –y la elección del saxofón como instrumento 
solista era una señal de que la atmósfera sugerida no 
era otra que la de un espacio donde reinaban reglas 
diferentes a las del mundo ordinario–. Por supuesto, 
la atmósfera en cuestión hacía que el sonido fuera 
un poco hueco, pero eso era adecuado: la lógica del 
género noir siempre ha sido una lógica de la exagera-
ción, de la asunción abierta, casi sucia, de los clichés 
más manidos.2 Para Adams, sin embargo, había una 
forma de verdad en esta mitología de cartón piedra, 
con contrastes en blanco y negro demasiado bellos 
para ser completamente inocentes, y antihéroes de-
masiado románticos para no ser chicos valientes. Esta 
verdad era el disfrute de la atmósfera deletérea que 
retrataba: el placer de sumergirse, durante el tiempo 
que dura una película o una novela hard-boiled, en 
la sensación urgente y deliciosa de la amenaza ge-
neral. Con City Noir, Adams quería ofrecer a todos 
aquellos para los que este placer no era insignificante 
una especie de magdalena, un regalo directo de la 
memoria: el recuerdo de acontecimientos que solo 
se habían vivido en la imaginación. Para la mayoría 
de los compositores de su generación, semejante en-
trega a lo que podría parecer pura y simple ilustra-
ción constituía el colmo del mal gusto, pero Adams 

2. Véase Jean-Pierre Esquenazi, El film noir. Historia y significaciones 
de un género popular y subversivo, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2019. 
Véanse también los estudios recogidos en Joan Copjec (ed.), Shades 
of Noir, Londres, Verso, 1993 (en particular, los artículos de Fredric 
Jameson, Slavoj Žižek y la propia Joan Copjec).
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hacía tiempo que había dejado los preciosismos del 
mundo de la música contemporánea en el armario.3 
Según él, debían ser admitidos tanto los recuerdos, las 
emociones y los estados de ánimo como los cálculos 
abstractos y las sutiles arquitecturas que sustentaban el 
proceso de composición, más aún desde el punto de 
vista de aquellos a quienes no les importaba. El peligro 
era uno de ellos.

3. Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a través de su música, 
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 630 ss.
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§ 3 

Los tropos estilísticos del peligro 

Adams no reparó en gastos a la hora de evocar este 
peligro: además de las síncopas jazzísticas, las cuerdas 
suspendidas y los metales agresivos, era todo el uni-
verso de sentido de City Noir lo que el compositor 
había decidido saturar de referencias amenazantes. En 
las notas de la primera grabación de la obra, detalla los 
nombres propios que pavimentan el mundo imagina-
rio: Raymond Chandler, Gunther Schuller, Antonin 
Artaud, Jackie McLean, Weegee o David Lynch, todos 
ellos coristas.1 Al igual que las fotografías de escenas 
de crímenes que Weegee tomaba allá donde iba, City 
Noir se diseñó para captar lo que Adams denominó 
los «tropos estilísticos» del «afecto exclusivamente es-
tadounidense» del peligro.2 Según él, el peligro podía 
oírse, pero esta comprensión convocaba necesaria-
mente un conjunto de imágenes, textos, recuerdos y 
sonidos que cualquier música que quisiera evocarlo 
tendría que poner en escena al mismo tiempo. Al or-

1. Véase supra, n. 1, p. 13.
2. Ibid.
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questar las secciones de la sinfonía, era de hecho toda 
la paleta sensible de sus oyentes potenciales la que 
Adams había pretendido implicar, como si la esencia 
de la música no estuviera en su con cepción y su eje-
cución, sino en su audición. Una pieza como City 
Noir no era solo una postal ficticia enviada desde un 
pasado no tan lejano; era una forma de poder vivir, 
durante la media hora que duraba, la experiencia en 
la que se inspiraba. Con su poema sinfónico, Adams 
había querido ofrecer una experiencia estética del 
peligro –porque, bien mirado, nunca hay otro tipo: 
el peligro es ante todo una impresión, una sensación, 
una aisthesis que viene de fuera–. Por eso, el com-
positor insistía en que el noir de la cultura popular 
estadounidense era un género basado en una serie 
de «tropos estilísticos» muy específicos: el peligro es 
ante todo una forma cultural. Hay una objetividad 
del peligro, que no es la de la amenaza de la que da 
la impresión, sino la de la forma en que se codifica 
y descodifica, la forma en que se constituye en una 
maquinaria de signos más o menos susceptibles de 
ser percibidos. En las novelas y las películas de cine 
negro, esto era incluso lo que marcaba la diferencia 
entre la vida y la muerte: la persona que era incapaz 
de detectar las señales de peligro a medida que se 
multiplicaban acababa muy a menudo recibiendo su 
oración fúnebre antes de tiempo, una oración que 
solía durar una línea.
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§ 4 

Estética del shock 

De hecho, como viene de fuera, el peligro se expe-
rimenta primero como sonidos, imágenes, textos y 
golpes que parecen surgir de la nada: se experimenta 
como la aparición de algo inesperado a partir de una 
escena desconocida. Si Adams había llamado al pri-
mer movimiento de City Noir, en un guiño al céle-
bre título de Artaud, «The City and its Double», era 
para expresar el tipo de división del mundo que el 
peligro ponía repentinamente en relación.1 Cuando 
el peligro surge, lo hace bajo formas oscuras pertene-
cientes a un universo que normalmente no debería 
admitirse, incluso si forma parte del trasfondo secreto 
de lo que se presenta como digno, respetable, im-
portante. La experiencia estética del peligro es, por 
tanto, la experiencia que surge del encuentro con un 
exterior que siempre espera en la sombra y que suele 
permanecer confinado en ella, un exterior que se 
considera indeseable y que todo apunta a dejar oculto. 
En el género noir, la ciudad es un teatro en el que la 

1. Ibid.

SUTTER Elogio del peligro.indd   18 24/7/24   11:46



19

división entre el escenario y las bambalinas, entre el 
escenario y lo que Jean Baudrillard llamó la «ob-es-
cena», se invierte brutalmente, como si fuera imposi-
ble mantener por más tiempo intacta la hipocresía de 
las apariencias.2 Los escaparates, las luces de los clubes 
nocturnos y los interiores burgueses protegidos por 
rejas o cortinas solo existen porque en otra parte, en 
los bajos fondos, actúa un mundo turbio y violento 
que conforma la verdad reprimida.3 Experimentar el 
peligro es, pues, experimentar una estética del shock, 
o más bien una antiestética, una estética negativa de 
todo lo que evoca el mundo entre bastidores, en lu-
gar de las elegantes galas de lo que pretende ser su 
orden. La estética del peligro es la estética del desor-
den o del contraorden; es la estética del doble, de la 
sombra oculta en una esquina, dejando ver única-
mente el avance silencioso del cañón de una pistola 
que sabemos que no tardará en disparar. No hay, pues, 
peligro desnudo: solo hay peligro en el contexto de 
una división del mundo, solo en el momento en que 
las reglas que organizan la normalidad son derogadas 
por otras, más inquietantes, y cuya lógica no parece 
sostenerse. La conmoción del peligro es la conmoción de la 
realidad de lo que es.

2. Jean Baudrillard, De la séduction, París, Galilée, 1979, pp. 46 ss. 
[vers. cast.: De la seducción, Madrid, Cátedra, 2005].

3. Sobre este punto, véase el ensayo clásico del difunto Dominique 
Kalifa, Los bajos fondos. Historia de un imaginario, México, Instituto 
Mora, 2018. 
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§ 5 

Una experiencia de lo anormal 

Para que haya peligro, debe haber un signo de excep-
ción en curso en la constitución normal del mundo 
–un signo que se refiera a algo que no debería tener 
lugar, pero que tiene lugar de todos modos, aunque 
sea de un modo oscuro o indistinto–. Como ex-
periencia estética, el peligro es una ex periencia de 
escrutinio de este afloramiento –una especie de lla-
mada urgente al despliegue de los aparatos semióticos 
mediante los cuales los individuos se entrenan para 
descodificar la superficie de lo que es–. El peligro es la 
experiencia de lo anormal, incluso si esta anormalidad 
solo existe en la cabeza de alguien que la fantasea sin 
razón, o si solo es la manifestación de algún tipo de 
delirio paranoico. Dado que el teatro del mundo está 
dividido en dos, en un escenario y una zona entre 
bastidores que hace posible la representación, siem-
pre hay motivos para ser paranoico, para descifrar las 
señales de peligro donde no las hay. Porque, incluso 
cuando el peligro no se manifiesta, existe, en la me-
dida en que es la división del mundo la que, como 
tal, fundamenta la totalidad de lo que pertenece a la 
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