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La esperanza es un afán y un salto.
Gabriel Marcel

Mientras aún le quede luz
a la estrella

nada estará perdido.
Nada.

Paul Celan
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Preludio

M erodea el fantasma del miedo. Perma
nentemente nos vemos abocados a esce-

narios apocalípticos como la pandemia, la guerra 
mundial o las catástrofes climáticas: desastres 
que continuamente nos hacen pensar en el fin del 
mundo o en el final de la civilización humana. En 
2023, el Doomsday Clock o Reloj del Apocalip-
sis indicaba que faltaban noventa segundos para 
la medianoche. Dicen que su minutero jamás 
había estado tan cerca de las doce.

Parece que los apocalipsis están de moda. 
Se venden ya como si fueran mercancía: Apo-
calypses sell, «los apocalipsis venden». Y no 
solo en la vida real, sino que también en la 
literatura y en el cine se respira un ambiente de 
fin del mundo. Por ejemplo, en su narración El 
silencio, Don DeLillo cuenta la historia de un 
apagón total. Numerosas obras literarias nos 
hablan también de ascensos de temperatura y 
de subidas del nivel del mar. La ficción climática 
se ha implantado ya como un nuevo género 
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quible a todo cálculo y planificación. Abre un 
campo de posibilidades indisponibles. Anuncia 
la venida de lo distinto, que no es predecible. Se 
caracteriza por su indisponibilidad.

Experiencias tales como una felicidad muy 
intensa o un amor apasionado tienen también 
su polo negativo. Ese polo negativo es el terreno 
en el que echan raíces y crecen. Sin hondura 
no hay elevación. El amor es también pasión. 
Por eso, Simone Weil erige el sufrimiento en 
condición de posibilidad del amor: «Solo a tra
vés del sufrimiento sentí la presencia de un amor 
análogo al que se lee en la sonrisa de un rostro 
amado».12 Sin negatividad es imposible la inten-
sidad. Nuestra experiencia se ha atrofiado y se 
ha reducido al «me gusta», tan usado hoy en 
todas partes, pero totalmente carente de nega-
tividad. El «me gusta» es la fórmula básica del 
consumo. Las negatividades y las intensidades 
no encajan con el consumo. También la espe-
ranza es una intensidad. Viene a ser una plegaria 
interior del alma, una pasión que se suscita ante 
la negatividad de la desesperación.

La esperanza como pasión no es pasiva, 
sino que conlleva su propia firmeza. Viene a 
parecerse a aquel activo topo de la historia que, 
lleno de confianza, excava innumerables túneles 

12  Simone Weil, A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 
1993, p. 42.
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en las tinieblas. En las Lecciones sobre la histo-
ria de la filosofía, Hegel compara el espíritu con 
este topo calzado con sus botas de siete leguas:

Pero el espíritu siempre avanza. Aunque 
a veces pareciera olvidado de sí mismo 
y perdido, en su interior [...] sigue traba-
jando, como dice Hamlet del espíritu de su 
padre: «Buen trabajo, viejo topo». Hasta 
que, una vez que se ha fortalecido, se des-
prende de la corteza terrestre que lo separaba 
de su sol, que en este caso es su concepto, 
y entonces esa corteza se cae y se rompe. 
Mientras el mundo antiguo aún se estaba 
desmoronando como un edificio muerto y 
carcomido, él ya se había calzado las botas 
de siete leguas, y ahora se nos presenta 
encarnando una nueva juventud.13

El espíritu de la esperanza supone también un 
avance. Trabaja para avanzar en plenas tinie-
blas. Sin tinieblas no hay luz.

La angustia, que actualmente es omnipre-
sente, no se basa realmente en una catástrofe 
permanente. Lo que más nos atormenta son 
unos miedos difusos que son estructurales y 
cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a 

13  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la 
filosofía III, Ciudad de México, FCE, 1985, p. 513.

HAN El espíritu de la esperanza tripa con imágenes.indd   25 14/2/24   12:58



·26·

acontecimientos concretos. El régimen neolibe-
ral es un régimen del miedo. Hace que las per-
sonas se aíslen, al convertirlas en empresarias 
de sí mismas. La competencia indiscriminada y 
la presión para rendir cada vez más debilitan 
a la comunidad. El aislamiento narcisista genera 
soledad y miedo. También nuestra conducta está 
cada vez más marcada por el miedo: miedo a 
fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que 
uno espera de sí mismo, miedo a no poder man-
tener el ritmo o miedo a quedarse descolgado. 
Precisamente este miedo ubicuo es un motor 
que hace que aumente la productividad.

Ser libre significa no estar sometido a pre-
siones. Sin embargo, en el régimen neoliberal es 
la propia libertad la que las crea. Esas presio-
nes no vienen de fuera, sino de nosotros mis-
mos. La obligación de rendir más y la necesidad 
de optimizar son presiones que nos ponemos 
libremente. Libertad y coerción coinciden aquí. 
Acatamos voluntariamente la obligación de ser 
creativos, eficientes y auténticos.

Precisamente, esa creatividad que tanto 
se invoca impide que surja algo radicalmente 
distinto, algo nuevo e inaudito. Trae aparejada 
una nueva forma de producción. La sociedad del 
rendimiento, en la que se nos pide que seamos 
creativos, es, en forma de sociedad de servicios, 
la sucesora de la sociedad disciplinaria que había 
en la época de la industrialización. La creativi-
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