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La esperanza es un afan y un salto.
GABRIEL MARCEL

Mientras avin le quede luz
a la estrella

nada estard perdido.
Nada.

PauL CELAN



Preludio

MERODEA el fantasma del miedo. Perma-
nentemente nos vemos abocados a esce-
narios apocalipticos como la pandemia, la guerra
mundial o las catdstrofes climdticas: desastres
que continuamente nos hacen pensar en el fin del
mundo o en el final de la civilizacién humana. En
2023, el Doomsday Clock o Reloj del Apocalip-
sis indicaba que faltaban noventa segundos para
la medianoche. Dicen que su minutero jamas
habia estado tan cerca de las doce.

Parece que los apocalipsis estan de moda.
Se venden ya como si fueran mercancia: Apo-
calypses sell, «los apocalipsis venden». Y no
solo en la vida real, sino que también en la
literatura y en el cine se respira un ambiente de
fin del mundo. Por ejemplo, en su narraciéon El
silencio, Don DeLillo cuenta la historia de un
apagoén total. Numerosas obras literarias nos
hablan también de ascensos de temperatura y
de subidas del nivel del mar. La ficcion climatica
se ha implantado ya como un nuevo género
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literario. Otro ejemplo: la novela de T. C. Boyle
Un amigo de la tierra nos narra un cambio cli-
matico de dimensiones apocalipticas.

Estamos padeciendo una crisis maltiple.
Miramos angustiados a un futuro tétrico. He-
mos perdido la esperanza. Pasamos de una crisis
a la siguiente, de una catastrofe a la siguiente, de
un problema al siguiente. De tantos problemas
por resolver y de tantas crisis por gestionar, la
vida se ha reducido a una supervivencia. La
jadeante sociedad de la supervivencia se parece
a un enfermo que trata por todos los medios de
escapar de una muerte que se avecina. En una
situacion asi, solo la esperanza nos permitiria
recuperar una vida en la que vivir sea mas que
sobrevivir. Ella despliega todo un horizonte de
sentido, capaz de reanimar y alentar a la vida.
Ella nos regala el futuro.

Se ha difundido un clima de miedo que
mata todo germen de esperanza. El miedo crea
un ambiente depresivo. Los sentimientos de
angustia y resentimiento empujan a la gente
a adherirse a los populismos de derechas. Ati-
zan el odio. Acarrean pérdida de solidaridad,
de cordialidad y de empatia. El aumento del
miedo y del resentimiento provoca el embru-
tecimiento de toda la sociedad y, en definitiva,
acaba siendo una amenaza para la democracia.
Con razon decia el presidente estadounidense
saliente Barack Obama en su discurso de des-
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pedida: «Democracy can buckle when we give
in to fear» («La democracia puede derrumbarse
si cedemos ante el miedo»).” La democracia es
incompatible con el miedo. Solo prospera en una
atmosfera de reconciliacion y didlogo. Quien
absolutiza su opinién y no escucha a los demas
ha dejado de ser un ciudadano.

El miedo ha sido desde siempre un ex-
celente instrumento de dominio. Vuelve a las
personas dociles y faciles de extorsionar. En un
clima de angustia las personas no se atreven a
expresar libremente su opinion, por miedo a la
represion. Los discursos de odio y los lincha-
mientos digitales, que claramente atizan el odio,
impiden que las opiniones puedan expresarse
libremente. Hoy ya nos da miedo hasta pensar.
Se dirfa que hemos perdido el valor de pensar.
Y, sin embargo, es el pensamiento, cuando se
hace empatico, el que nos abre las puertas de lo
totalmente distinto. Cuando impera el miedo las
diferencias no se atreven a mostrarse, de modo
que solo se produce una prosecucion de lo igual.
Se impone el conformismo. El miedo nos cierra
las puertas a lo distinto. Lo distinto es inasequi-
ble a la l6gica de la eficiencia y la productividad,
que es una logica de lo igual.

1 Citado en Martha Nussbaum, La monarquia del
miedo. Una mirada filosdfica a la crisis politica actual, Bar-
celona, Paidos, 2019.
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Donde hay miedo es imposible la libertad.
Miedo vy libertad son incompatibles. El miedo
puede transformar una sociedad entera en
una carcel, puede ponerla en cuarentena. El
miedo solo instala sefiales de advertencia. La
esperanza, en cambio, va dejando indicadores
y seflalizadores de caminos. La esperanza es la
lnica que nos hace ponernos en camino. Nos
brinda sentido y orientacion, mientras que el
miedo imposibilita la marcha.

Hoy no solo tenemos miedo de los virus y
las guerras. También el miedo climdtico inquieta
a la gente. Los activistas climaticos confiesan
tener «miedo al futuro». El miedo les roba el
futuro. No hay duda de que hay motivos para
tener «miedo climatico». Eso es innegable. Pero
lo verdaderamente preocupante es la propa-
gacion del clima de miedo. El problema no es
el miedo a la pandemia, sino la pandemia de
miedo. Las cosas que se hacen por miedo no
son acciones abiertas al futuro. Las acciones
necesitan un horizonte de sentido. Deben ser
narrables. La esperanza es elocuente. Narra. Por
el contrario, el miedo es negado para el lenguaje,
es incapaz de narrar.

Angustia (en medio alto aleman angest,
en antiguo alto aleman angust) significa origi-
nalmente, igual que en latin, «angostura». Al
constrefir y bloquear la vision, la angustia sofoca
toda amplitud, toda perspectiva. Quien se angus-
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tia se siente acorralado. La angustia conlleva la
sensacion de aprisionamiento y encerramiento.
Cuando estamos angustiados el mundo se nos
antoja una carcel. Tenemos cerradas todas las
puertas que nos sacarian al aire libre. La angustia
impide el futuro cerrandonos las puertas a lo
posible, a lo nuevo.

Ya por la etimologia del término, la es-
peranza es opuesta al miedo. El diccionario
etimologico de Friedrich Kluge explica asi la
voz hoffen, «esperar»: «Cuando uno quiere ver
mas lejos o trata de ver mejor, se estira hacia
delante». Por tanto, esperanza significa «mirar
a lo lejos, mirar al futuro».> La esperanza nos
abre los ojos a lo venidero. El verbo verboffen,
«tomar el viento», tiene aun el sentido original
de esperar, hoffen. En la jerga de caza significa
«indagar o rastrear por el viento la caza», es
decir, detenerse para escuchar, para acechar,
para olfatear. Por eso, se dice «el perro toma el
viento». Quien espera «toma el viento», es decir,
mira donde ponerse y qué direccion tomar.

La esperanza mds intima nace de la deses-
peracion mas profunda. Cuanto mas profunda
sea la desesperacion, mas fuerte serd la espe-
ranza. No es casualidad que, en la mitologia

2 Friedrich Kluge, Etymologisches Worterbuch der
deutschen Sprache, Berlin/Nueva York, De Gruyter, 1986,

p-313.
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griega, Elpis, la diosa de la esperanza, sea hija
de Nix, la diosa de la noche. Los hermanos de
Elpis son Tartaro y Erebo (los dioses de las tinie-
blas y las sombras), y su hermana es Eris. Elpis
y Eris son familia. La esperanza es una figura
dialéctica. La negatividad de la desesperacion
es constitutiva de la esperanza. También san
Pablo subraya que la negatividad es inherente
a la esperanza:

Nos gloriamos incluso de los sufrimientos,
porque sabemos que el sufrimiento da
firmeza para soportar, y esa firmeza nos
permite ser aprobados por Dios, y el ser
aprobados por Dios nos llena de esperanza.
Una esperanza que no defrauda.’

Desesperacion y esperanza son como valle y
montana. La negatividad de 1a desesperacion es
inherente a la esperanza. Asi explica Nietzsche
la relacion dialéctica entre esperanza y deses-
peracion:

La esperanza es un arco iris desplegan-
dose sobre el manantial de la vida que se
precipita en vertiginosa cascada; un arco
iris cien veces engullido por el espumaje y
otras tantas veces rehecho de nuevo, y que

3 Rom 5,3-5.
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con tierna y bella audacia despunta sobre
el torrente, ahi donde su rugido es mas
salvaje y peligroso.+

No hay descripcion mas certera de la esperanza.
Posee una tierna y bella audacia. Quien tiene
esperanza obra con audacia y no se deja con-
fundir por los rigores y las crudezas de la vida.
Al mismo tiempo, la esperanza tiene algo de
contemplativo. Se estira hacia delante y aguza
el oido. Tiene la ternura de la receptividad, que
le da belleza y encanto.

No es lo mismo pensar con esperanza que
ser optimista. A diferencia de la esperanza, el
optimismo carece de toda negatividad. Desco-
noce la duda y la desesperacion. Su naturaleza
es la pura positividad. El optimista esta conven-
cido de que las cosas acabaran saliendo bien.
Vive en un tiempo cerrado. Desconoce el futuro
como campo abierto a las posibilidades. Nada
acontece para €l. Nada lo sorprende. Le parece
que tiene el futuro a su entera disposicion. Sin
embargo, al verdadero futuro es inherente la
indisponibilidad. El optimista nunca otea una

4 Friedrich Nietzsche, Fragmentos postumos, vol. 11
(1875-1882), Madrid, Tecnos, 2008, p. 351 [sin renunciar a
la rigurosa fidelidad al original, algunas citas de traducciones
se reproducen ligeramente modificadas para homogenei-
zarlas entre si o para hacerlas mas comprensibles en este
contexto. N. del T.].
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lejania indisponible. No cuenta con lo inespe-
rado ni con lo imprevisible.

A diferencia del optimismo, que no carece
de nada ni esta camino de ningun sitio, la espe-
ranza supone un movimiento de biisqueda. Es
un intento de encontrar asidero y rumbo. Quiza
sea precisamente por eso que nos lanza hacia
lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo
abierto, hacia lo que todavia no es, porque no se
queda en lo sido ni en lo que ya es. Pone rumbo
a lo que aun estd por nacer. Sale en busca de
lo nuevo, de lo totalmente distinto, de lo que
jamds ha existido.

El optimismo no hace falta conquistarlo.
Se tiene sin mas como algo obvio, igual que
uno tiene su talla corporal o un rasgo personal
invariable: «[El optimista] esta encadenado a
su jovialidad como el galeote a su remo: una
perspectiva nada halagiiena».s El optimista no
necesita razonar su actitud. En cambio, la espe-
ranza no la hay sin mas como algo obvio. Nace.
Muchas veces hay que suscitarla y concitarla
expresamente. A diferencia del optimismo, falto
de toda resolucion, la esperanza activa se carac-
teriza por su entusiasmo. El optimista no actua
de propio. Toda accion conlleva un riesgo. Pero
el optimista no arriesga nada.

s Terry Eagleton, Esperanza sin optimismo, Barce-
lona, Taurus, 2016, p. 18.
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En el fondo, el pesimismo no se diferencia
tanto del optimismo. En realidad, es su reflejo in-
verso. También el pesimista vive en un tiempo ce-
rrado. Esta encerrado en la «cdrcel del tiempo» .
El pesimista no se aviene a nada y rechaza todo
cambio, sin abrirse a nuevos mundos posibles.
Es tan testarudo como el optimista. Tanto el
optimista como el pesimista son ciegos para
las posibilidades. Nada saben de eventos que
puedan dar un giro sorprendente al curso de
los acontecimientos. Carecen de imaginacion
para lo nuevo y son incapaces de apasionarse con
lo que jamds habia existido. En cambio, quien
tiene esperanza apuesta por las posibilidades que
nos sacarian de «lo que no deberia existir».” La
esperanza nos permite escapar de la cdrcel del
tiempo cerrado.

Hay que distinguir también la esperanza
del «pensamiento positivo» y de la «psicologia
positiva». La psicologia positiva se desliga de la
psicologia del sufrimiento y trata de ocuparse
exclusivamente del bienestar y de la dicha. Si
a uno lo atormentan pensamientos negativos,
lo que tiene que hacer es cambiarlos en el acto
por otros positivos. La psicologia positiva tiene
como objetivo hacer que la dicha sea mayor.

6 Gabriel Marcel, Philosophie der Hoffnung. Die
Uberwindung des Nibilismus, Munich, List, 1964, p. 56.

7 Ernst Bloch, El principio esperanza I, Madrid,
Trotta, 2004, p. 368.

53



Los aspectos negativos de la vida se obvian
por completo. Esa psicologia nos presenta el
mundo como unos grandes almacenes en los
que nos suministran cuanto pedimos.

Segun la psicologia positiva, cada uno es
el anico responsable de su propia felicidad. El
culto a la positividad hace que las personas
a las que les va mal se culpen a si mismas, en
lugar de responsabilizar de su sufrimiento a la
sociedad. Se reprime la conciencia de que el
sufrimiento siempre se transmite socialmente.
La psicologia positiva psicologiza y privatiza
el sufrimiento, mientras que deja intacto el
complejo de cegamiento social que lo causa.

El culto a la positividad aisla a las perso-
nas, las vuelve egoistas y suprime la empatia,
porque a las personas ya no les interesa el
sufrimiento ajeno. Cada uno se ocupa solo
de si mismo, de su felicidad, de su propio
bienestar. En el régimen neoliberal, el culto a
la positividad hace que la sociedad se vuelva
insolidaria. A diferencia del pensamiento po-
sitivo, la esperanza no le da la espalda a las
negatividades de la vida. Las tiene presentes.
Ademas, no aisla a las personas, sino que las
vincula y reconcilia. El sujeto de la esperanza
es un nosotros.

En la Epistola a los Romanos leemos:
«Ahora bien, si lo que se espera ya estd a la
vista, entonces no es esperanza, porque ¢para
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qué esperar lo que ya se estd viendo?».* La mo-
dalidad temporal de la esperanza es el todavia
no. Ella esta abierta a lo venidero, a lo que
aun no es. Es una actitud espiritual, un temple
animico que nos eleva por encima de lo ya dado,
de lo que ya existe. Segun Gabriel Marcel, la
esperanza esta trenzada «en el tejido de una ex-
periencia en curso», metida en una «aventura
que aun no ha terminado».® Esperar significa
«conceder un crédito a la realidad»,™ tener fe
en ella, dejarla que se prefe de futuro. La espe-
ranza nos hace creer en el futuro. El miedo, en
cambio, nos hace perder toda nuestra fe y resta
crédito a la realidad. Por eso, impide el futuro.

Siguiendo a Derrida, podemos distinguir
dos formas de tiempo venidero: el futuro y
el advenimiento.' El futuro trae cosas que se
produciran mads tarde: mafiana, el afio que
viene o cuando sea. El tiempo venidero como
futuro se puede predecir, planear y calcular. De
este modo, se puede administrar. En cambio, el
tiempo venidero como advenimiento se refiere a
acontecimientos que pueden irrumpir de forma
totalmente imprevista. El advenimiento es inase-

8 Rom 8,24.

9 Gabriel Marcel, Philosophie der Hoffnung, op.
cit., p. 56.

10 Id., Ser y tener, Madrid, Caparrés, 2003, p. 70.

11 Amy Ziering Kofman y Kirby Dick (dirs.), Derrida,
pelicula documental, 2002.
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quible a todo calculo y planificacion. Abre un
campo de posibilidades indisponibles. Anuncia
la venida de lo distinto, que no es predecible. Se
caracteriza por su indisponibilidad.

Experiencias tales como una felicidad muy
intensa o un amor apasionado tienen también
su polo negativo. Ese polo negativo es el terreno
en el que echan raices y crecen. Sin hondura
no hay elevacion. El amor es también pasion.
Por eso, Simone Weil erige el sufrimiento en
condicion de posibilidad del amor: «Solo a tra-
vés del sufrimiento senti la presencia de un amor
andlogo al que se lee en la sonrisa de un rostro
amado».™ Sin negatividad es imposible la inten-
sidad. Nuestra experiencia se ha atrofiado y se
ha reducido al «me gusta», tan usado hoy en
todas partes, pero totalmente carente de nega-
tividad. El «me gusta» es la formula basica del
consumo. Las negatividades y las intensidades
no encajan con el consumo. También la espe-
ranza es una intensidad. Viene a ser una plegaria
interior del alma, una pasion que se suscita ante
la negatividad de la desesperacion.

La esperanza como pasion no es pasiva,
sino que conlleva su propia firmeza. Viene a
parecerse a aquel activo topo de la historia que,
lleno de confianza, excava innumerables tineles

12 Simone Weil, A la espera de Dios, Madrid, Trotta,
1993, p. 42.
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en las tinieblas. En las Lecciones sobre la histo-
ria de la filosofia, Hegel compara el espiritu con
este topo calzado con sus botas de siete leguas:

Pero el espiritu siempre avanza. Aunque
a veces pareciera olvidado de si mismo
y perdido, en su interior [...] sigue traba-
jando, como dice Hamlet del espiritu de su
padre: «Buen trabajo, viejo topo». Hasta
que, una vez que se ha fortalecido, se des-
prende de la corteza terrestre que lo separaba
de su sol, que en este caso es su concepto,
y entonces esa corteza se cae y se rompe.
Mientras el mundo antiguo atn se estaba
desmoronando como un edificio muerto y
carcomido, €l ya se habia calzado las botas
de siete leguas, y ahora se nos presenta
encarnando una nueva juventud.”

El espiritu de la esperanza supone también un
avance. Trabaja para avanzar en plenas tinie-
blas. Sin tinieblas no hay luz.

La angustia, que actualmente es omnipre-
sente, no se basa realmente en una catastrofe
permanente. Lo que mds nos atormenta son
unos miedos difusos que son estructurales y
cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a

13 G.W. E Hegel, Lecciones sobre la historia de la
filosofia III, Ciudad de México, FCE, 1985, p. 513.
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acontecimientos concretos. El régimen neolibe-
ral es un régimen del miedo. Hace que las per-
sonas se aislen, al convertirlas en empresarias
de si mismas. La competencia indiscriminada y
la presion para rendir cada vez mas debilitan
a la comunidad. El aislamiento narcisista genera
soledad y miedo. También nuestra conducta esta
cada vez mas marcada por el miedo: miedo a
fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que
uno espera de si mismo, miedo a no poder man-
tener el ritmo o miedo a quedarse descolgado.
Precisamente este miedo ubicuo es un motor
que hace que aumente la productividad.

Ser libre significa no estar sometido a pre-
siones. Sin embargo, en el régimen neoliberal es
la propia libertad la que las crea. Esas presio-
nes no vienen de fuera, sino de nosotros mis-
mos. La obligacion de rendir mas y la necesidad
de optimizar son presiones que nos ponemos
libremente. Libertad y coercion coinciden aqui.
Acatamos voluntariamente la obligacion de ser
creativos, eficientes y auténticos.

Precisamente, esa creatividad que tanto
se invoca impide que surja algo radicalmente
distinto, algo nuevo e inaudito. Trae aparejada
una nueva forma de produccion. La sociedad del
rendimiento, en la que se nos pide que seamos
creativos, es, en forma de sociedad de servicios,
la sucesora de la sociedad disciplinaria que habia
en la época de la industrializacion. La creativi-
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