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La esperanza es un afan y un salto.
GABRIEL MARCEL

Mientras avin le quede luz
a la estrella

nada estard perdido.
Nada.

PauL CELAN



Preludio

MERODEA el fantasma del miedo. Perma-
nentemente nos vemos abocados a esce-
narios apocalipticos como la pandemia, la guerra
mundial o las catdstrofes climdticas: desastres
que continuamente nos hacen pensar en el fin del
mundo o en el final de la civilizacién humana. En
2023, el Doomsday Clock o Reloj del Apocalip-
sis indicaba que faltaban noventa segundos para
la medianoche. Dicen que su minutero jamas
habia estado tan cerca de las doce.

Parece que los apocalipsis estan de moda.
Se venden ya como si fueran mercancia: Apo-
calypses sell, «los apocalipsis venden». Y no
solo en la vida real, sino que también en la
literatura y en el cine se respira un ambiente de
fin del mundo. Por ejemplo, en su narraciéon El
silencio, Don DeLillo cuenta la historia de un
apagoén total. Numerosas obras literarias nos
hablan también de ascensos de temperatura y
de subidas del nivel del mar. La ficcion climatica
se ha implantado ya como un nuevo género
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quible a todo calculo y planificacion. Abre un
campo de posibilidades indisponibles. Anuncia
la venida de lo distinto, que no es predecible. Se
caracteriza por su indisponibilidad.

Experiencias tales como una felicidad muy
intensa o un amor apasionado tienen también
su polo negativo. Ese polo negativo es el terreno
en el que echan raices y crecen. Sin hondura
no hay elevacion. El amor es también pasion.
Por eso, Simone Weil erige el sufrimiento en
condicion de posibilidad del amor: «Solo a tra-
vés del sufrimiento senti la presencia de un amor
andlogo al que se lee en la sonrisa de un rostro
amado».™ Sin negatividad es imposible la inten-
sidad. Nuestra experiencia se ha atrofiado y se
ha reducido al «me gusta», tan usado hoy en
todas partes, pero totalmente carente de nega-
tividad. El «me gusta» es la formula basica del
consumo. Las negatividades y las intensidades
no encajan con el consumo. También la espe-
ranza es una intensidad. Viene a ser una plegaria
interior del alma, una pasion que se suscita ante
la negatividad de la desesperacion.

La esperanza como pasion no es pasiva,
sino que conlleva su propia firmeza. Viene a
parecerse a aquel activo topo de la historia que,
lleno de confianza, excava innumerables tineles

12 Simone Weil, A la espera de Dios, Madrid, Trotta,
1993, p. 42.
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en las tinieblas. En las Lecciones sobre la histo-
ria de la filosofia, Hegel compara el espiritu con
este topo calzado con sus botas de siete leguas:

Pero el espiritu siempre avanza. Aunque
a veces pareciera olvidado de si mismo
y perdido, en su interior [...] sigue traba-
jando, como dice Hamlet del espiritu de su
padre: «Buen trabajo, viejo topo». Hasta
que, una vez que se ha fortalecido, se des-
prende de la corteza terrestre que lo separaba
de su sol, que en este caso es su concepto,
y entonces esa corteza se cae y se rompe.
Mientras el mundo antiguo atn se estaba
desmoronando como un edificio muerto y
carcomido, €l ya se habia calzado las botas
de siete leguas, y ahora se nos presenta
encarnando una nueva juventud.”

El espiritu de la esperanza supone también un
avance. Trabaja para avanzar en plenas tinie-
blas. Sin tinieblas no hay luz.

La angustia, que actualmente es omnipre-
sente, no se basa realmente en una catastrofe
permanente. Lo que mds nos atormenta son
unos miedos difusos que son estructurales y
cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a

13 G.W. E Hegel, Lecciones sobre la historia de la
filosofia III, Ciudad de México, FCE, 1985, p. 513.
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acontecimientos concretos. El régimen neolibe-
ral es un régimen del miedo. Hace que las per-
sonas se aislen, al convertirlas en empresarias
de si mismas. La competencia indiscriminada y
la presion para rendir cada vez mas debilitan
a la comunidad. El aislamiento narcisista genera
soledad y miedo. También nuestra conducta esta
cada vez mas marcada por el miedo: miedo a
fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que
uno espera de si mismo, miedo a no poder man-
tener el ritmo o miedo a quedarse descolgado.
Precisamente este miedo ubicuo es un motor
que hace que aumente la productividad.

Ser libre significa no estar sometido a pre-
siones. Sin embargo, en el régimen neoliberal es
la propia libertad la que las crea. Esas presio-
nes no vienen de fuera, sino de nosotros mis-
mos. La obligacion de rendir mas y la necesidad
de optimizar son presiones que nos ponemos
libremente. Libertad y coercion coinciden aqui.
Acatamos voluntariamente la obligacion de ser
creativos, eficientes y auténticos.

Precisamente, esa creatividad que tanto
se invoca impide que surja algo radicalmente
distinto, algo nuevo e inaudito. Trae aparejada
una nueva forma de produccion. La sociedad del
rendimiento, en la que se nos pide que seamos
creativos, es, en forma de sociedad de servicios,
la sucesora de la sociedad disciplinaria que habia
en la época de la industrializacion. La creativi-
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