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La esperanza es un afán y un salto.
Gabriel Marcel

Mientras aún le quede luz
a la estrella

nada estará perdido.
Nada.

Paul Celan
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Preludio

M erodea el fantasma del miedo. Perma
nentemente nos vemos abocados a esce-

narios apocalípticos como la pandemia, la guerra 
mundial o las catástrofes climáticas: desastres 
que continuamente nos hacen pensar en el fin del 
mundo o en el final de la civilización humana. En 
2023, el Doomsday Clock o Reloj del Apocalip-
sis indicaba que faltaban noventa segundos para 
la medianoche. Dicen que su minutero jamás 
había estado tan cerca de las doce.

Parece que los apocalipsis están de moda. 
Se venden ya como si fueran mercancía: Apo-
calypses sell, «los apocalipsis venden». Y no 
solo en la vida real, sino que también en la 
literatura y en el cine se respira un ambiente de 
fin del mundo. Por ejemplo, en su narración El 
silencio, Don DeLillo cuenta la historia de un 
apagón total. Numerosas obras literarias nos 
hablan también de ascensos de temperatura y 
de subidas del nivel del mar. La ficción climática 
se ha implantado ya como un nuevo género 
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literario. Otro ejemplo: la novela de T. C. Boyle 
Un amigo de la tierra nos narra un cambio cli-
mático de dimensiones apocalípticas.

Estamos padeciendo una crisis múltiple. 
Miramos angustiados a un futuro tétrico. He-
mos perdido la esperanza. Pasamos de una crisis 
a la siguiente, de una catástrofe a la siguiente, de 
un problema al siguiente. De tantos problemas 
por resolver y de tantas crisis por gestionar, la 
vida se ha reducido a una supervivencia. La 
jadeante sociedad de la supervivencia se parece 
a un enfermo que trata por todos los medios de 
escapar de una muerte que se avecina. En una 
situación así, solo la esperanza nos permitiría 
recuperar una vida en la que vivir sea más que 
sobrevivir. Ella despliega todo un horizonte de 
sentido, capaz de reanimar y alentar a la vida. 
Ella nos regala el futuro.

Se ha difundido un clima de miedo que 
mata todo germen de esperanza. El miedo crea 
un ambiente depresivo. Los sentimientos de 
angustia y resentimiento empujan a la gente 
a adherirse a los populismos de derechas. Ati-
zan el odio. Acarrean pérdida de solidaridad, 
de cordialidad y de empatía. El aumento del 
miedo y del resentimiento provoca el embru-
tecimiento de toda la sociedad y, en definitiva, 
acaba siendo una amenaza para la democracia. 
Con razón decía el presidente estadounidense 
saliente Barack Obama en su discurso de des-
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pedida: «Democracy can buckle when we give 
in to fear» («La democracia puede derrumbarse 
si cedemos ante el miedo»).1 La democracia es 
incompatible con el miedo. Solo prospera en una 
atmósfera de reconciliación y diálogo. Quien 
absolutiza su opinión y no escucha a los demás 
ha dejado de ser un ciudadano.

El miedo ha sido desde siempre un ex-
celente instrumento de dominio. Vuelve a las 
personas dóciles y fáciles de extorsionar. En un 
clima de angustia las personas no se atreven a 
expresar libremente su opinión, por miedo a la 
represión. Los discursos de odio y los lincha-
mientos digitales, que claramente atizan el odio, 
impiden que las opiniones puedan expresarse 
libremente. Hoy ya nos da miedo hasta pensar. 
Se diría que hemos perdido el valor de pensar. 
Y, sin embargo, es el pensamiento, cuando se 
hace empático, el que nos abre las puertas de lo 
totalmente distinto. Cuando impera el miedo las 
diferencias no se atreven a mostrarse, de modo 
que solo se produce una prosecución de lo igual. 
Se impone el conformismo. El miedo nos cierra 
las puertas a lo distinto. Lo distinto es inasequi-
ble a la lógica de la eficiencia y la productividad, 
que es una lógica de lo igual.

1  Citado en Martha Nussbaum, La monarquía del 
miedo. Una mirada filosófica a la crisis política actual, Bar-
celona, Paidós, 2019.
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Donde hay miedo es imposible la libertad. 
Miedo y libertad son incompatibles. El miedo 
puede transformar una sociedad entera en 
una cárcel, puede ponerla en cuarentena. El 
miedo solo instala señales de advertencia. La 
esperanza, en cambio, va dejando indicadores 
y señalizadores de caminos. La esperanza es la 
única que nos hace ponernos en camino. Nos 
brinda sentido y orientación, mientras que el 
miedo imposibilita la marcha.

Hoy no solo tenemos miedo de los virus y 
las guerras. También el miedo climático inquieta 
a la gente. Los activistas climáticos confiesan 
tener «miedo al futuro». El miedo les roba el 
futuro. No hay duda de que hay motivos para 
tener «miedo climático». Eso es innegable. Pero 
lo verdaderamente preocupante es la propa-
gación del clima de miedo. El problema no es 
el miedo a la pandemia, sino la pandemia de 
miedo. Las cosas que se hacen por miedo no 
son acciones abiertas al futuro. Las acciones 
necesitan un horizonte de sentido. Deben ser 
narrables. La esperanza es elocuente. Narra. Por 
el contrario, el miedo es negado para el lenguaje, 
es incapaz de narrar.

Angustia (en medio alto alemán angest, 
en antiguo alto alemán angust) significa origi-
nalmente, igual que en latín, «angostura». Al 
constreñir y bloquear la visión, la angustia sofoca 
toda amplitud, toda perspectiva. Quien se angus-
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tia se siente acorralado. La angustia conlleva la 
sensación de aprisionamiento y encerramiento. 
Cuando estamos angustiados el mundo se nos 
antoja una cárcel. Tenemos cerradas todas las 
puertas que nos sacarían al aire libre. La angustia 
impide el futuro cerrándonos las puertas a lo 
posible, a lo nuevo.

Ya por la etimología del término, la es-
peranza es opuesta al miedo. El diccionario 
etimológico de Friedrich Kluge explica así la 
voz hoffen, «esperar»: «Cuando uno quiere ver 
más lejos o trata de ver mejor, se estira hacia 
delante». Por tanto, esperanza significa «mirar 
a lo lejos, mirar al futuro».2 La esperanza nos 
abre los ojos a lo venidero. El verbo verhoffen, 
«tomar el viento», tiene aún el sentido original 
de esperar, hoffen. En la jerga de caza significa 
«indagar o rastrear por el viento la caza», es 
decir, detenerse para escuchar, para acechar, 
para olfatear. Por eso, se dice «el perro toma el 
viento». Quien espera «toma el viento», es decir, 
mira dónde ponerse y qué dirección tomar.

La esperanza más íntima nace de la deses-
peración más profunda. Cuanto más profunda 
sea la desesperación, más fuerte será la espe-
ranza. No es casualidad que, en la mitología 

2  Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der 
deutschen Sprache, Berlín/Nueva York, De Gruyter, 1986, 
p. 313.
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griega, Elpis, la diosa de la esperanza, sea hija 
de Nix, la diosa de la noche. Los hermanos de 
Elpis son Tártaro y Érebo (los dioses de las tinie-
blas y las sombras), y su hermana es Eris. Elpis 
y Eris son familia. La esperanza es una figura 
dialéctica. La negatividad de la desesperación 
es constitutiva de la esperanza. También san 
Pablo subraya que la negatividad es inherente 
a la esperanza: 

Nos gloriamos incluso de los sufrimientos, 
porque sabemos que el sufrimiento da 
firmeza para soportar, y esa firmeza nos 
permite ser aprobados por Dios, y el ser 
aprobados por Dios nos llena de esperanza. 
Una esperanza que no defrauda.3

Desesperación y esperanza son como valle y 
montaña. La negatividad de la desesperación es 
inherente a la esperanza. Así explica Nietzsche 
la relación dialéctica entre esperanza y deses-
peración:

La esperanza es un arco iris desplegán-
dose sobre el manantial de la vida que se 
precipita en vertiginosa cascada; un arco 
iris cien veces engullido por el espumaje y 
otras tantas veces rehecho de nuevo, y que 

3  Rom 5,3-5.

HAN El espíritu de la esperanza tripa con imágenes.indd   18 14/2/24   12:58



·19·

con tierna y bella audacia despunta sobre 
el torrente, ahí donde su rugido es más 
salvaje y peligroso.4

No hay descripción más certera de la esperanza. 
Posee una tierna y bella audacia. Quien tiene 
esperanza obra con audacia y no se deja con-
fundir por los rigores y las crudezas de la vida. 
Al mismo tiempo, la esperanza tiene algo de 
contemplativo. Se estira hacia delante y aguza 
el oído. Tiene la ternura de la receptividad, que 
le da belleza y encanto.

No es lo mismo pensar con esperanza que 
ser optimista. A diferencia de la esperanza, el 
optimismo carece de toda negatividad. Desco-
noce la duda y la desesperación. Su naturaleza 
es la pura positividad. El optimista está conven-
cido de que las cosas acabarán saliendo bien. 
Vive en un tiempo cerrado. Desconoce el futuro 
como campo abierto a las posibilidades. Nada 
acontece para él. Nada lo sorprende. Le parece 
que tiene el futuro a su entera disposición. Sin 
embargo, al verdadero futuro es inherente la 
indisponibilidad. El optimista nunca otea una 

4  Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, vol. II 
(1875-1882), Madrid, Tecnos, 2008, p. 351 [sin renunciar a 
la rigurosa fidelidad al original, algunas citas de traducciones 
se reproducen ligeramente modificadas para homogenei-
zarlas entre sí o para hacerlas más comprensibles en este 
contexto. N. del T.].
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lejanía indisponible. No cuenta con lo inespe-
rado ni con lo imprevisible.

A diferencia del optimismo, que no carece 
de nada ni está camino de ningún sitio, la espe-
ranza supone un movimiento de búsqueda. Es 
un intento de encontrar asidero y rumbo. Quizá 
sea precisamente por eso que nos lanza hacia 
lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo 
abierto, hacia lo que todavía no es, porque no se 
queda en lo sido ni en lo que ya es. Pone rumbo 
a lo que aún está por nacer. Sale en busca de 
lo nuevo, de lo totalmente distinto, de lo que 
jamás ha existido.

El optimismo no hace falta conquistarlo. 
Se tiene sin más como algo obvio, igual que 
uno tiene su talla corporal o un rasgo personal 
invariable: «[El optimista] está encadenado a 
su jovialidad como el galeote a su remo: una 
perspectiva nada halagüeña».5 El optimista no 
necesita razonar su actitud. En cambio, la espe-
ranza no la hay sin más como algo obvio. Nace. 
Muchas veces hay que suscitarla y concitarla 
expresamente. A diferencia del optimismo, falto 
de toda resolución, la esperanza activa se carac-
teriza por su entusiasmo. El optimista no actúa 
de propio. Toda acción conlleva un riesgo. Pero 
el optimista no arriesga nada.

5  Terry Eagleton, Esperanza sin optimismo, Barce-
lona, Taurus, 2016, p. 18.
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En el fondo, el pesimismo no se diferencia 
tanto del optimismo. En realidad, es su reflejo in-
verso. También el pesimista vive en un tiempo ce-
rrado. Está encerrado en la «cárcel del tiempo».6 
El pesimista no se aviene a nada y rechaza todo 
cambio, sin abrirse a nuevos mundos posibles. 
Es tan testarudo como el optimista. Tanto el 
optimista como el pesimista son ciegos para 
las posibilidades. Nada saben de eventos que 
puedan dar un giro sorprendente al curso de 
los acontecimientos. Carecen de imaginación 
para lo nuevo y son incapaces de apasionarse con 
lo que jamás había existido. En cambio, quien 
tiene esperanza apuesta por las posibilidades que 
nos sacarían de «lo que no debería existir».7 La 
esperanza nos permite escapar de la cárcel del 
tiempo cerrado.

Hay que distinguir también la esperanza 
del «pensamiento positivo» y de la «psicología 
positiva». La psicología positiva se desliga de la 
psicología del sufrimiento y trata de ocuparse 
exclusivamente del bienestar y de la dicha. Si 
a uno lo atormentan pensamientos negativos, 
lo que tiene que hacer es cambiarlos en el acto 
por otros positivos. La psicología positiva tiene 
como objetivo hacer que la dicha sea mayor. 

6  Gabriel Marcel, Philosophie der Hoffnung. Die 
Überwindung des Nihilismus, Múnich, List, 1964, p. 56.

7  Ernst Bloch, El principio esperanza I, Madrid, 
Trotta, 2004, p. 368.
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Los aspectos negativos de la vida se obvian 
por completo. Esa psicología nos presenta el 
mundo como unos grandes almacenes en los 
que nos suministran cuanto pedimos.

Según la psicología positiva, cada uno es 
el único responsable de su propia felicidad. El 
culto a la positividad hace que las personas 
a las que les va mal se culpen a sí mismas, en 
lugar de responsabilizar de su sufrimiento a la 
sociedad. Se reprime la conciencia de que el 
sufrimiento siempre se transmite socialmente. 
La psicología positiva psicologiza y privatiza 
el sufrimiento, mientras que deja intacto el 
complejo de cegamiento social que lo causa.

El culto a la positividad aísla a las perso-
nas, las vuelve egoístas y suprime la empatía, 
porque a las personas ya no les interesa el 
sufrimiento ajeno. Cada uno se ocupa solo 
de sí mismo, de su felicidad, de su propio 
bienestar. En el régimen neoliberal, el culto a 
la positividad hace que la sociedad se vuelva 
insolidaria. A diferencia del pensamiento po-
sitivo, la esperanza no le da la espalda a las 
negatividades de la vida. Las tiene presentes. 
Además, no aísla a las personas, sino que las 
vincula y reconcilia. El sujeto de la esperanza 
es un nosotros. 

En la Epístola a los Romanos leemos: 
«Ahora bien, si lo que se espera ya está a la 
vista, entonces no es esperanza, porque ¿para 
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qué esperar lo que ya se está viendo?».8 La mo-
dalidad temporal de la esperanza es el todavía 
no. Ella está abierta a lo venidero, a lo que 
aún no es. Es una actitud espiritual, un temple 
anímico que nos eleva por encima de lo ya dado, 
de lo que ya existe. Según Gabriel Marcel, la 
esperanza está trenzada «en el tejido de una ex
periencia en curso», metida en una «aventura 
que aún no ha terminado».9 Esperar significa 
«conceder un crédito a la realidad»,10 tener fe 
en ella, dejarla que se preñe de futuro. La espe-
ranza nos hace creer en el futuro. El miedo, en 
cambio, nos hace perder toda nuestra fe y resta 
crédito a la realidad. Por eso, impide el futuro.

Siguiendo a Derrida, podemos distinguir 
dos formas de tiempo venidero: el futuro y 
el advenimiento.11 El futuro trae cosas que se 
producirán más tarde: mañana, el año que 
viene o cuando sea. El tiempo venidero como 
futuro se puede predecir, planear y calcular. De 
este modo, se puede administrar. En cambio, el 
tiempo venidero como advenimiento se refiere a 
acontecimientos que pueden irrumpir de forma 
totalmente imprevista. El advenimiento es inase-

8  Rom 8,24.
9  Gabriel Marcel, Philosophie der Hoffnung, op. 

cit., p. 56.
10  Id., Ser y tener, Madrid, Caparrós, 2003, p. 70.
11  Amy Ziering Kofman y Kirby Dick (dirs.), Derrida, 

película documental, 2002.
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quible a todo cálculo y planificación. Abre un 
campo de posibilidades indisponibles. Anuncia 
la venida de lo distinto, que no es predecible. Se 
caracteriza por su indisponibilidad.

Experiencias tales como una felicidad muy 
intensa o un amor apasionado tienen también 
su polo negativo. Ese polo negativo es el terreno 
en el que echan raíces y crecen. Sin hondura 
no hay elevación. El amor es también pasión. 
Por eso, Simone Weil erige el sufrimiento en 
condición de posibilidad del amor: «Solo a tra
vés del sufrimiento sentí la presencia de un amor 
análogo al que se lee en la sonrisa de un rostro 
amado».12 Sin negatividad es imposible la inten-
sidad. Nuestra experiencia se ha atrofiado y se 
ha reducido al «me gusta», tan usado hoy en 
todas partes, pero totalmente carente de nega-
tividad. El «me gusta» es la fórmula básica del 
consumo. Las negatividades y las intensidades 
no encajan con el consumo. También la espe-
ranza es una intensidad. Viene a ser una plegaria 
interior del alma, una pasión que se suscita ante 
la negatividad de la desesperación.

La esperanza como pasión no es pasiva, 
sino que conlleva su propia firmeza. Viene a 
parecerse a aquel activo topo de la historia que, 
lleno de confianza, excava innumerables túneles 

12  Simone Weil, A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 
1993, p. 42.
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en las tinieblas. En las Lecciones sobre la histo-
ria de la filosofía, Hegel compara el espíritu con 
este topo calzado con sus botas de siete leguas:

Pero el espíritu siempre avanza. Aunque 
a veces pareciera olvidado de sí mismo 
y perdido, en su interior [...] sigue traba-
jando, como dice Hamlet del espíritu de su 
padre: «Buen trabajo, viejo topo». Hasta 
que, una vez que se ha fortalecido, se des-
prende de la corteza terrestre que lo separaba 
de su sol, que en este caso es su concepto, 
y entonces esa corteza se cae y se rompe. 
Mientras el mundo antiguo aún se estaba 
desmoronando como un edificio muerto y 
carcomido, él ya se había calzado las botas 
de siete leguas, y ahora se nos presenta 
encarnando una nueva juventud.13

El espíritu de la esperanza supone también un 
avance. Trabaja para avanzar en plenas tinie-
blas. Sin tinieblas no hay luz.

La angustia, que actualmente es omnipre-
sente, no se basa realmente en una catástrofe 
permanente. Lo que más nos atormenta son 
unos miedos difusos que son estructurales y 
cuya causa, por tanto, no se puede atribuir a 

13  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la 
filosofía III, Ciudad de México, FCE, 1985, p. 513.

HAN El espíritu de la esperanza tripa con imágenes.indd   25 14/2/24   12:58



·26·

acontecimientos concretos. El régimen neolibe-
ral es un régimen del miedo. Hace que las per-
sonas se aíslen, al convertirlas en empresarias 
de sí mismas. La competencia indiscriminada y 
la presión para rendir cada vez más debilitan 
a la comunidad. El aislamiento narcisista genera 
soledad y miedo. También nuestra conducta está 
cada vez más marcada por el miedo: miedo a 
fracasar, miedo a no estar a la altura de lo que 
uno espera de sí mismo, miedo a no poder man-
tener el ritmo o miedo a quedarse descolgado. 
Precisamente este miedo ubicuo es un motor 
que hace que aumente la productividad.

Ser libre significa no estar sometido a pre-
siones. Sin embargo, en el régimen neoliberal es 
la propia libertad la que las crea. Esas presio-
nes no vienen de fuera, sino de nosotros mis-
mos. La obligación de rendir más y la necesidad 
de optimizar son presiones que nos ponemos 
libremente. Libertad y coerción coinciden aquí. 
Acatamos voluntariamente la obligación de ser 
creativos, eficientes y auténticos.

Precisamente, esa creatividad que tanto 
se invoca impide que surja algo radicalmente 
distinto, algo nuevo e inaudito. Trae aparejada 
una nueva forma de producción. La sociedad del 
rendimiento, en la que se nos pide que seamos 
creativos, es, en forma de sociedad de servicios, 
la sucesora de la sociedad disciplinaria que había 
en la época de la industrialización. La creativi-
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