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TRIPLE INTROITO



UNA GRACIA Y UN CUCHILLO

Vale gracia y buen parecer en lo que se dice o hace, porque aire lo
mesmo es que gracia y espiritu, prontitud, viveza. Decir donaies,
decir gracias: pero si son perjudiciales acarrean algunas veces
desgracias, por do tuvo origen el dicho comiin: «Andaos a decir
gracias», de uno que por mostrarse gracioso dijo en lugar de gracia

una lastima, y lastimaronle con darle una cuchillada por la cara.

Sebastian de Covarrubias, voz «Donaire»,

Tesoro de la lengua castellana o espariola

Antes de partir hacia Paris para ponerse a las érdenes
del senor de Treville, el joven D’Artagnan recibe un
consejo de su padre:

Buscad las aventuras. Os he hecho aprender a mane-
jar la espada, tenéis un jarrete de hierro, un pufio de
acero; batios por cualquier motivo; batios tanto mas
cuanto que estan prohibidos los duelos, y por consi-

guiente hay dos veces valor al batirse.”
El aprendiz de espadachin lia sus bartulos dispuesto a

ofenderse y a desafiar en duelo a quien sea «por cual-
quier motivo.
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Con semejante vademécum, D’Artagnan se encon-
trd, moral y fisicamente, copia exacta del héroe de
Cervantes. [...] Don Quijote tomaba los molinos
de viento por gigantes y los carneros por ejércitos:
D’Artagnan tomd cada sonrisa por un insulto y cada

mirada por una provocacion.

Pocas paginas después, D’Artagnan cumple su obje-
tivo. Aprovecha que el conde de Rochefort se burla
de su montura y se apresta a desenvainar. Pero el noble
no se bate con paletos y manda a sus mozos para que
muelan los huesos del inexperto caballero andante. A
D’Artagnan la hilaridad ajena lo pone en guardia, es
un agelasta violento cuyo amor propio declina ante las
risas ajenas.

La modernidad proscribe el duelo como medio
para resolver conflictos. Los cédigos de honor siguen
existiendo en forma atenuada y si alguien se lia a bofe-
tadas para defender su honor, se pone fuera de la ley. La
frustracion de no reaccionar por propia mano y espada
ante una afrenta es compensada por la estabilidad social
que prometen las leyes. Solo el Estado puede ejercer
violencia y la gente debe aprender a convivir con risas
burlonas y ofensivas.

El mundo perdido de caballeros dispuestos a ju-
garse la vida para defender su dignidad es terreno fér-
til para la imaginacidén. Desaparecida la esperanza de
llevar una vida heroica, queda el consuelo de disfrutar
recordandola en su destilacién novelesca. La distancia
temporal que la narracién trata de salvar se convierte
en distancia cémica: el aguerrido D’Artagnan inicia
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sus andaduras haciendo el ridiculo. Los que nacen des-
pués son mas listos y se rien de unos personajes a los
que también admiran, héroes cdmicos solo posibles en
la fantasia. La alevosia de D’Artagnan y de los fabulo-
sos caballeros de antafo es divertida y ofrece tramas
estupendas, usadas por la cultura pop en las historietas
ilustradas para ninos y adultos.?

Un siglo mas tarde triunfara otra novela historica,
la de Asterix, el galo. En la portada del primer volumen
de la serie, se ve a un agilisimo Asterix propinando
un tremendo punetazo a dos romanos aparejados con
escudos y lanzas ante la mirada indiferente de Obelix,
que pasea en segundo plano con un menhir a cuestas.
Goscinny y Uderzo, creadores de la exitosa serie, lo-
gran que los lectores, nifios y adultos, tomen esa ima-
gen a broma. Los personajes son caricaturas divertidas
que no hacen nada en serio, ni siquiera zurrarse con
los romanos o entre si. A pesar de que la acciéon repre-
sentada es indudablemente incivil, ese no es motivo
para prohibirla o impedir que la vean los menores. En
primer lugar, porque los galos se resisten al imperio,
como querian los estandares europeos de decencia y
justicia en la segunda mitad del siglo xx. Luego, por-
que es una brusquedad que ni hiere ni duele; no es
violencia, es literatura.

Los cbdigos de honor son ahora objeto de broma.
Quien se siente insultado u ofendido, debe acostum-
brarse al dafio, transformarlo en mera incomodidad.
Esta mas tutelado quien hace la broma ofensiva, quien
insulta subrepticiamente con chistes y caricaturas, que
quien es el objeto de estos usos agresivos de la risa.

15



Esta disparidad obedece a que las heridas de las pa-
labras injuriosas son inapreciables comparadas con las
que ejercen las armas. Ademas, no se puede excluir que
una bromita insultante inicie un debate socialmente
atil, mientras que quien acuchilla o ametralla no quiere
debatir; mas atn, destruye la posibilidad de la palabra.

Europa tutela la risa y a los comicos y vifetistas;
casi no hay limites a lo que se puede decir. Asi se pue-
den interpretar —a juzgar por su lema: Je suis Char-
lie— las congregaciones masivas en Francia tras los
atentados en la redaccion de la revista satirica. Coco,
una de las pocas supervivientes, narra este terrible
episodio en una novela ilustrada que titula Seguir di-
bujando? Tras los brutales actos terroristas, la opinién
publica se arremolind en torno a este derecho a se-
guir dibujando cualquier cosa y también vifietas de mal
gusto, escarnecedoras y tirando a obscenas. Los cari-
caturistas transgresores juegan al gato y al ratén con
los tan gastados «limites del humor» y deben poder
seguir haciéndolo, pues reconocer la libertad de ex-
presion como derecho fundamental significa recono-
cer que los limites de lo que se puede decir estan ellos
mismos sujetos a discusion: se puede conversar sobre
la pertinencia de decir o no decir algo, pero nadie
puede intimidar, amenazar o asesinar para impedir
que se ventilen asuntos controvertidos, se ria inde-
corosamente de cosas desagradables o se cuestione la
oportunidad de hacerlo. Las risas ofensivas pueden
seguir circulando y resonando. Incluso mas: deben
hacerlo con una intensidad directamente proporcio-

nal a la amenaza que pesa sobre sus autores.
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¢Son violentas las vifietas? ;Son provocaciones gra-
tuitas? ;Habria que prohibirlas? ;Y qué decir de las
risas que las acompanan? «Usted rie mall». Algo asi
debid pasar por la cabeza de Jorge Bergoglio en el
avién que lo llevaba a Manila, en enero de 2015, antes
de responder a la pregunta de un periodista francés
sobre los limites de la libertad de expresion:

Tenemos la obligacion de hablar abiertamente: tener
esta libertad, pero sin ofender. Porque es verdad que
no se puede reaccionar violentamente, pero, si el Dr.
Gasbarri, gran amigo, ofende a mi madre, se lleva un

pufietazo. Es normal. Es normal.*

El papa Francisco dice que hay que hablar abiertamente,
sin esconder la realidad, sin que nadie lo impida, pero
sin ofender. Lo segundo niega lo primero, o acaso pone
limites a cuin abierta debe ser la obligacién de hablar
en general y de hablar especificamente sobre la liber-
tad de expresion. A continuacion, precisa donde estan
esos limites: en la violencia que ejerce el ofendido. En
este caso, el Santo Padre por madre interpuesta, que no
dudara en atizar al Dr. Gasbarri por muy buen amigo
suyo que sea. El imperativo de poner la otra mejilla no
obliga a tolerar abusos ni insultos. Cuatro dias mas tarde,
mientras sobrevolaban China, Bergoglio quiso matizar
lo dicho, dejando de nuevo claro que las palabras —y
las risas— pueden danar y que ese dano, a su vez, puede
provocar reacciones violentas porque los humanos so-
mos asi. Para evitar esta escalada, conviene usar pruden-
temente la libertad de expresarse.’
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Pero, suele preguntarse, ;dénde ponemos el limite
de la expresiéon publica legitima? Mis peliaguda es la
cuestién cuando hay risas de por medio. ;Es posible
reirse de todo? ;Como serian una broma y una risa
prudentes? El tan traido debate sobre los limites del
humor es revelador de dos rasgos esenciales de la risa.
El primero es que hay asuntos de los que no se puede
reir y que precisamente por eso hacen reir. E1 humo-
rista vive en friccidén con el limite. Sin él, el humor
pierde traccidn, debe ponerlo a prueba, superarlo, con-
versar con €él. El segundo es que la risa —en especial
la que se emite en publico— casi nunca es inocua: si
se habla tanto de los limites es porque, en ocasiones,
riendo se puede dafiar. En palabras de Elias Canetti, la
risa es el simbolo de un mordisco, y la carcajada una
expresion de alegria ante la presa que se estd a punto
de atrapar.® Andrés Barba lo dice de modo atn mas
contundente: «Cada vez que una persona abre la boca
para reir estd devorando a otra persona».”

El dafio que puede causar una risotada no es iden-
tificable de antemano. Su potencial pernicioso se debe
a que es lenguaje y, como el lenguaje, puede insultar,
alejar, excluir, discriminar, y todo lo contrario. Pero
quien se gana una bofetada por un chiste mal encaja-
do no es el causante de la bofetada: por muy violenta
que sea una broma, hay siempre desproporcién entre el
cachete o el machete y la burla. La gracia y el cuchillo
son correlativos; no son causa y efecto.

Chistes, caricaturas y risas sirven ejemplarmente
para acentuar antagonismos, son armas Optimas en las

guerras culturales. La normalizacién de las caricaturas
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y las vifletas en la comunicacidn permite servir ments
de risas de forma masiva. Este es el ecosistema en el
que se manifiesta el fenémeno de la libertad de expre-
sidn, que a continuacién se descompone en escenas
dispares para incrementar asi la complejidad de su per-
cepcidn publica.

NOTAS

1 Las citas son del magistral primer capitulo de Los tres mosque-
teros, de Alexandre Dumas, en la traduccién de Mauro Armino
(Madrid, Alianza, 2022).

2 Enlaactualidad, el ritual del duelo con el que se solventaban
las afrentas al honor en Europa hasta bien entrado el siglo X1x «es
mas probable que haga pensar en Bugs Bunny que en “hombres
de honor”». S. Pinker, Los dngeles que llevamos dentro, Barcelona,
Paidos, 2012, p. 56.

3 Coco, Seguir dibujando, Barcelona, Bang Ediciones, 2022.

4 Encuentro del Santo Padre con los periodistas durante el vuelo hacia
Manila, 15 de enero de 2015.

5 Conferencia de prensa del Santo Padre durante el vuelo de Manila
a Roma, 19 de enero de 20715.

6 Véase el capitulo sobre la psicologia del comer en E. Canetti,
Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981.

7 A.Barba, La risa canibal. Humor, pensamiento cinico y poder, Bar-

celona, Alpha Decay, 2021, p. 11.
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;DE QUE TE RIES?

Quien pregunta «;de qué te ries?» no suele esperar
respuesta. Quiere que alguien deje de reir. Oimos esta
frase en las peliculas; los fines de semana alguien con
ganas de gresca la dice en cualquier discoteca; padres
impotentes la gritan a sus hijos. Es una pregunta que
funciona como amenaza, advertencia o llamada de
atencion. Por tanto, no es una pregunta, es mas bien el
preludio de un sopapo, o de la retirada del receptor de
la broma, amedrentado por la coreografia corporal que
subraya lo retdrico de la pregunta: hinchazon de los
musculos, respiracién mas profunda, ligero temblor del
cuerpo, barbilla levantada. Hay alguien que no quiere
que se rian de él delante de sus narices. O puede que
uno con la autoestima baja tome la risa de otro como
excusa para hacerse valer con el cuerpo, repitiendo un
ancestral alarde de agresividad entre machos. Se presu-
pone, pues, que la risa tiene una funcién comunicativa
o que se puede interpretar como si la tuviera, como si
con ella se menospreciara, excluyera e insultara a quien
no rie porque es el involuntario objeto ridiculizado.
Entre la gracia y el cuchillo hay una desmesura que, sin
embargo, no cuesta salvar.

Para que se dé esta frase en un contexto que la con-

vierta en falsa pregunta, advertencia o admonicidén se
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necesitan por lo menos dos agentes y una risa o sonrisa.
Uno de los agentes ve en la risa del otro un insulto, una
provocacién, un gesto de superioridad, algo inapropia-
do, una impertinencia, un reto; o quiza pretexta que la
risa obviamente inocente, y que sabe que es inocente,
oculta un insulto para asi demostrar que de €l no se rie
nadie. Se necesita, por lo tanto, alguien que no tiene
sentido del humor (cosa rara) o bien que no encuentra
gracioso, sino insultante, lo que se dice. El insulto, la
provocacion, la ofensa o la sensacion de ser humillado
o menospreciado no siempre son objetivamente tales.
Solo tenemos acceso al enojo, real o teatral, de quien
negocia una reparacién con la falsa pregunta.

Se requiere también un agente que ria o sonria.
El motivo de esta risa puede ser o no lo que el emisor
de la falsa pregunta dice o pretexta que es. Muchas
veces la risa es tan falsa como la pregunta. Se rie sin
espontaneidad para subrayar la pertenencia al grupo y
desdenar a los otros.

Los que se desvian de la norma del grupo al prin-
cipio son objeto de burla y risas. Este tipo de risa
puede ser una forma filogenéticamente antigua de
acoso. Los sonidos ritmicos son reminiscencias de los
sonidos de amenaza y persecucién de los primates
inferiores, y los dientes que se muestran derivarian
de una intenciéon de morder. Esto no contradice el
hecho de que la risa también vincula. Pero solo a
los que rien juntos; la persona objeto de la risa no
suele reir con los otros y percibe la risa como un

acto agresivo."
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Puesto que la risa puede operar en entornos sociales
acentuando antagonismos, a veces es necesario disimu-
larla, como hacen las damas que le cifien la espada a
Don Quijote, «con mucha desenvoltura y discrecion,
porque no fue menester poca para no reventar de risa».
La reprimen porque «las proezas que ya habian visto del
novel les tenian la risa a raya» (DQ, 1, 111). Don Quijote
rie poco o nada, como Cristo, y no se toma a la ligera
las burlas. Su cometido, como caballero andante, de
«defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a
los huérfanos y menesterosos» (DQ, 1, XI) es solemne, ra-
dical, insobornable. En fin, quijotesco. Es precisamente
su seriedad la que provoca que los otros se mofen de él
y corta las risas de las mujeres que lo ayudan a vestirse;
la seriedad de quien reprende con violencia.

Esta risa escamoteada facilita el intercambio social.
Desde muy pequefios aprendemos a encubrir la risa
inadecuada, por ejemplo, cuando se rompe una cosa de
valor, se cae un amigo o la maestra lanza una mirada
reprobadora. El disimulo moral responde a exigencias
de civilidad, a la adaptacién del comportamiento a las
circunstancias: no se rie en los funerales ni cuando al-
guien se cae ni en los actos solemnes, etc. No se rie
cuando se tienen ganas de reir, cuando la carcajada pug-
na por manifestarse en contra de la voluntad de uno.
Las condiciones desfavorables para el libre despliegue
de las carcajadas son precisamente las que las originan.

Otra forma de disimulo moral obedece a la sospe-
cha de que nuestra risa o sonrisa puede herir a alguien
y queremos evitarlo. Esta abstencién es, digamos asi,
caritativa (no reir para no herir) o constrefiida (no reir

23



cTeinteresa seguir leyendo?

El 20 de febrero en librerias

Hoy, las pantallas siembran entretenimiento vy
cosechan carcajadas. Estas risas masivas,
electronicamente difundidas, son melodias para
cualquier ideologia: rien los fascistas y rien los
- ! buenistas. La libertad de expresion es colonizada
7 DANIEL GAMPER N3 () por lo provocativo y lo abyecto. El pensamiento se
hace caricatura y se mercantilizan las bromas.

De qué te ries

k Beneficios y estragos Daniel Gamper sostiene que los tiempos estan
maduros para nuevos aguafiestas que pongan
palos en las ruedas de la risa. Tras leer este libro
no volveras a reir sin antes detenerte a pensar
donde, como, cuando, con quién y por qué lo
haces.
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«EL DANO QUE PUEDE CAUSAR UNA

RISOTADA NO ES IDENTIFICABLE DE
ANTEMANO. SU POTENCIAL PERNICIOSO
SE DEBE A QUE ES LENGUAIJE. Y, COMO EL
LENGUAJE, PUEDE INSULTAR, ALEJAR,
EXCLUIR, DISCRIMINAR, Y TODO LO
CONTRARIO».
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