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 Quien pregunta «¿de 
qué te ríes?» no suele esperar 

respuesta: quiere que alguien deje de reír. 
La risa es lenguaje y, como las palabras, 

puede ser cortés, falsa, amigable, mordaz, insultante 
y discriminadora. Aunque la educación intente disci-

plinarla e indicar los modos correctos de su emisión, lo 
hilarante es indomable porque habla el lenguaje del cuerpo y 

se desencadena más allá del bien y el mal. El «buen humorista» 
es más gracioso que el «humorista bueno».

Hoy, las pantallas siembran entretenimiento y cosechan  
carcajadas. Estas risas masivas, electrónicamente difundidas,  

son melodías para cualquier ideología: ríen los fascistas y ríen  
los buenistas. La libertad de expresión es colonizada por lo  
provocativo y lo abyecto. El pensamiento se hace caricatura  

y se mercantilizan las bromas.

Daniel Gamper sostiene que los tiempos están maduros 
para nuevos aguafiestas que pongan palos en las 
ruedas de la risa. Tras leer este libro no volverás 

a reír sin antes detenerte a pensar dónde, 
cómo, cuándo, con quién y por 

qué lo haces.
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una gracia y un cuchillo

Vale gracia y buen parecer en lo que se dice o hace, porque aire lo 

mesmo es que gracia y espíritu, prontitud, viveza. Decir donaires, 

decir gracias: pero si son perjudiciales acarrean algunas veces 

desgracias, por do tuvo origen el dicho común: «Andaos a decir 

gracias», de uno que por mostrarse gracioso dijo en lugar de gracia 

una lástima, y lastimáronle con darle una cuchillada por la cara.

Sebastián de Covarrubias, voz «Donaire», 

Tesoro de la lengua castellana o española

Antes de partir hacia París para ponerse a las órdenes 
del señor de Treville, el joven D’Artagnan recibe un 
consejo de su padre:

Buscad las aventuras. Os he hecho aprender a mane-
jar la espada, tenéis un jarrete de hierro, un puño de 
acero; batíos por cualquier motivo; batíos tanto más 
cuanto que están prohibidos los duelos, y por consi-
guiente hay dos veces valor al batirse.1

El aprendiz de espadachín lía sus bártulos dispuesto a 
ofenderse y a desafiar en duelo a quien sea «por cual-
quier motivo».
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Con semejante vademécum, D’Artagnan se encon-
tró, moral y físicamente, copia exacta del héroe de 
Cervantes. […] Don Quijote tomaba los molinos 
de viento por gigantes y los carneros por ejércitos: 
D’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada 
mirada por una provocación.

Pocas páginas después, D’Artagnan cumple su obje-
tivo. Aprovecha que el conde de Rochefort se burla 
de su montura y se apresta a desenvainar. Pero el noble 
no se bate con paletos y manda a sus mozos para que 
muelan los huesos del inexperto caballero andante. A 
D’Artagnan la hilaridad ajena lo pone en guardia, es 
un agelasta violento cuyo amor propio declina ante las 
risas ajenas.

La modernidad proscribe el duelo como medio 
para resolver conflictos. Los códigos de honor siguen 
existiendo en forma atenuada y si alguien se lía a bofe-
tadas para defender su honor, se pone fuera de la ley. La 
frustración de no reaccionar por propia mano y espada 
ante una afrenta es compensada por la estabilidad social 
que prometen las leyes. Solo el Estado puede ejercer 
violencia y la gente debe aprender a convivir con risas 
burlonas y ofensivas.

El mundo perdido de caballeros dispuestos a ju-
garse la vida para defender su dignidad es terreno fér-
til para la imaginación. Desaparecida la esperanza de 
llevar una vida heroica, queda el consuelo de disfrutar 
recordándola en su destilación novelesca. La distancia 
temporal que la narración trata de salvar se convierte 
en distancia cómica: el aguerrido D’Artagnan inicia 
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sus andaduras haciendo el ridículo. Los que nacen des-
pués son más listos y se ríen de unos personajes a los 
que también admiran, héroes cómicos solo posibles en 
la fantasía. La alevosía de D’Artagnan y de los fabulo-
sos caballeros de antaño es divertida y ofrece tramas 
estupendas, usadas por la cultura pop en las historietas 
ilustradas para niños y adultos.2

Un siglo más tarde triunfará otra novela histórica, 
la de Asterix, el galo. En la portada del primer volumen 
de la serie, se ve a un agilísimo Asterix propinando 
un tremendo puñetazo a dos romanos aparejados con 
escudos y lanzas ante la mirada indiferente de Obelix, 
que pasea en segundo plano con un menhir a cuestas. 
Goscinny y Uderzo, creadores de la exitosa serie, lo-
gran que los lectores, niños y adultos, tomen esa ima-
gen a broma. Los personajes son caricaturas divertidas 
que no hacen nada en serio, ni siquiera zurrarse con 
los romanos o entre sí. A pesar de que la acción repre-
sentada es indudablemente incivil, ese no es motivo 
para prohibirla o impedir que la vean los menores. En 
primer lugar, porque los galos se resisten al imperio, 
como querían los estándares europeos de decencia y 
justicia en la segunda mitad del siglo xx. Luego, por-
que es una brusquedad que ni hiere ni duele; no es 
violencia, es literatura.

Los códigos de honor son ahora objeto de broma. 
Quien se siente insultado u ofendido, debe acostum-
brarse al daño, transformarlo en mera incomodidad. 
Está más tutelado quien hace la broma ofensiva, quien 
insulta subrepticiamente con chistes y caricaturas, que 
quien es el objeto de estos usos agresivos de la risa. 
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Esta disparidad obedece a que las heridas de las pa-
labras injuriosas son inapreciables comparadas con las 
que ejercen las armas. Además, no se puede excluir que 
una bromita insultante inicie un debate socialmente 
útil, mientras que quien acuchilla o ametralla no quiere 
debatir; más aún, destruye la posibilidad de la palabra.

Europa tutela la risa y a los cómicos y viñetistas; 
casi no hay límites a lo que se puede decir. Así se pue-
den interpretar —a juzgar por su lema: Je suis Char-
lie— las congregaciones masivas en Francia tras los 
atentados en la redacción de la revista satírica. Coco, 
una de las pocas supervivientes, narra este terrible 
episodio en una novela ilustrada que titula Seguir di-
bujando.3 Tras los brutales actos terroristas, la opinión 
pública se arremolinó en torno a este derecho a se-
guir dibujando cualquier cosa y también viñetas de mal 
gusto, escarnecedoras y tirando a obscenas. Los cari-
caturistas transgresores juegan al gato y al ratón con 
los tan gastados «límites del humor» y deben poder 
seguir haciéndolo, pues reconocer la libertad de ex-
presión como derecho fundamental significa recono-
cer que los límites de lo que se puede decir están ellos 
mismos sujetos a discusión: se puede conversar sobre 
la pertinencia de decir o no decir algo, pero nadie 
puede intimidar, amenazar o asesinar para impedir 
que se ventilen asuntos controvertidos, se ría inde-
corosamente de cosas desagradables o se cuestione la 
oportunidad de hacerlo. Las risas ofensivas pueden 
seguir circulando y resonando. Incluso más: deben 
hacerlo con una intensidad directamente proporcio-
nal a la amenaza que pesa sobre sus autores.
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¿Son violentas las viñetas? ¿Son provocaciones gra-
tuitas? ¿Habría que prohibirlas? ¿Y qué decir de las 
risas que las acompañan? «¡Usted ríe mal!». Algo así 
debió pasar por la cabeza de Jorge Bergoglio en el 
avión que lo llevaba a Manila, en enero de 2015, antes 
de responder a la pregunta de un periodista francés 
sobre los límites de la libertad de expresión:

Tenemos la obligación de hablar abiertamente: tener 
esta libertad, pero sin ofender. Porque es verdad que 
no se puede reaccionar violentamente, pero, si el Dr. 
Gasbarri, gran amigo, ofende a mi madre, se lleva un 
puñetazo. Es normal. Es normal.4

El papa Francisco dice que hay que hablar abiertamente, 
sin esconder la realidad, sin que nadie lo impida, pero 
sin ofender. Lo segundo niega lo primero, o acaso pone 
límites a cuán abierta debe ser la obligación de hablar 
en general y de hablar específicamente sobre la liber-
tad de expresión. A continuación, precisa dónde están 
esos límites: en la violencia que ejerce el ofendido. En 
este caso, el Santo Padre por madre interpuesta, que no 
dudará en atizar al Dr. Gasbarri por muy buen amigo 
suyo que sea. El imperativo de poner la otra mejilla no 
obliga a tolerar abusos ni insultos. Cuatro días más tarde, 
mientras sobrevolaban China, Bergoglio quiso matizar 
lo dicho, dejando de nuevo claro que las palabras —y 
las risas— pueden dañar y que ese daño, a su vez, puede 
provocar reacciones violentas porque los humanos so-
mos así. Para evitar esta escalada, conviene usar pruden-
temente la libertad de expresarse.5
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Pero, suele preguntarse, ¿dónde ponemos el límite 
de la expresión pública legítima? Más peliaguda es la 
cuestión cuando hay risas de por medio. ¿Es posible 
reírse de todo? ¿Cómo serían una broma y una risa 
prudentes? El tan traído debate sobre los límites del 
humor es revelador de dos rasgos esenciales de la risa. 
El primero es que hay asuntos de los que no se puede 
reír y que precisamente por eso hacen reír. El humo-
rista vive en fricción con el límite. Sin él, el humor 
pierde tracción, debe ponerlo a prueba, superarlo, con-
versar con él. El segundo es que la risa —en especial 
la que se emite en público— casi nunca es inocua: si 
se habla tanto de los límites es porque, en ocasiones, 
riendo se puede dañar. En palabras de Elias Canetti, la 
risa es el símbolo de un mordisco, y la carcajada una 
expresión de alegría ante la presa que se está a punto 
de atrapar.6 Andrés Barba lo dice de modo aún más 
contundente: «Cada vez que una persona abre la boca 
para reír está devorando a otra persona».7

El daño que puede causar una risotada no es iden-
tificable de antemano. Su potencial pernicioso se debe 
a que es lenguaje y, como el lenguaje, puede insultar, 
alejar, excluir, discriminar, y todo lo contrario. Pero 
quien se gana una bofetada por un chiste mal encaja-
do no es el causante de la bofetada: por muy violenta 
que sea una broma, hay siempre desproporción entre el 
cachete o el machete y la burla. La gracia y el cuchillo 
son correlativos; no son causa y efecto.

Chistes, caricaturas y risas sirven ejemplarmente 
para acentuar antagonismos, son armas óptimas en las 
guerras culturales. La normalización de las caricaturas 
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y las viñetas en la comunicación permite servir menús 
de risas de forma masiva. Este es el ecosistema en el 
que se manifiesta el fenómeno de la libertad de expre-
sión, que a continuación se descompone en escenas 
dispares para incrementar así la complejidad de su per-
cepción pública.

notas

1 Las citas son del magistral primer capítulo de Los tres mosque-
teros, de Alexandre Dumas, en la traducción de Mauro Armiño 
(Madrid, Alianza, 2022).
2 En la actualidad, el ritual del duelo con el que se solventaban 
las afrentas al honor en Europa hasta bien entrado el siglo xix «es 
más probable que haga pensar en Bugs Bunny que en “hombres 
de honor”». S. Pinker, Los ángeles que llevamos dentro, Barcelona, 
Paidós, 2012, p. 56.
3 Coco, Seguir dibujando, Barcelona, Bang Ediciones, 2022.
4 Encuentro del Santo Padre con los periodistas durante el vuelo hacia 
Manila, 15 de enero de 2015.
5 Conferencia de prensa del Santo Padre durante el vuelo de Manila 
a Roma, 19 de enero de 2015.
6 Véase el capítulo sobre la psicología del comer en E. Canetti, 
Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981.
7 A. Barba, La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Bar-
celona, Alpha Decay, 2021, p. 11.

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   19 28/11/2023   13:40:24



Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   20 28/11/2023   13:40:24



21

¿de qué te ríes?

Quien pregunta «¿de qué te ríes?» no suele esperar 
respuesta. Quiere que alguien deje de reír. Oímos esta 
frase en las películas; los fines de semana alguien con 
ganas de gresca la dice en cualquier discoteca; padres 
impotentes la gritan a sus hijos. Es una pregunta que 
funciona como amenaza, advertencia o llamada de 
atención. Por tanto, no es una pregunta, es más bien el 
preludio de un sopapo, o de la retirada del receptor de 
la broma, amedrentado por la coreografía corporal que 
subraya lo retórico de la pregunta: hinchazón de los 
músculos, respiración más profunda, ligero temblor del 
cuerpo, barbilla levantada. Hay alguien que no quiere 
que se rían de él delante de sus narices. O puede que 
uno con la autoestima baja tome la risa de otro como 
excusa para hacerse valer con el cuerpo, repitiendo un 
ancestral alarde de agresividad entre machos. Se presu-
pone, pues, que la risa tiene una función comunicativa 
o que se puede interpretar como si la tuviera, como si 
con ella se menospreciara, excluyera e insultara a quien 
no ríe porque es el involuntario objeto ridiculizado. 
Entre la gracia y el cuchillo hay una desmesura que, sin 
embargo, no cuesta salvar.

Para que se dé esta frase en un contexto que la con-
vierta en falsa pregunta, advertencia o admonición se 
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necesitan por lo menos dos agentes y una risa o sonrisa. 
Uno de los agentes ve en la risa del otro un insulto, una 
provocación, un gesto de superioridad, algo inapropia-
do, una impertinencia, un reto; o quizá pretexta que la 
risa obviamente inocente, y que sabe que es inocente, 
oculta un insulto para así demostrar que de él no se ríe 
nadie. Se necesita, por lo tanto, alguien que no tiene 
sentido del humor (cosa rara) o bien que no encuentra 
gracioso, sino insultante, lo que se dice. El insulto, la 
provocación, la ofensa o la sensación de ser humillado 
o menospreciado no siempre son objetivamente tales. 
Solo tenemos acceso al enojo, real o teatral, de quien 
negocia una reparación con la falsa pregunta.

Se requiere también un agente que ría o sonría. 
El motivo de esta risa puede ser o no lo que el emisor 
de la falsa pregunta dice o pretexta que es. Muchas 
veces la risa es tan falsa como la pregunta. Se ríe sin 
espontaneidad para subrayar la pertenencia al grupo y 
desdeñar a los otros. 

Los que se desvían de la norma del grupo al prin-
cipio son objeto de burla y risas. Este tipo de risa 
puede ser una forma filogenéticamente antigua de 
acoso. Los sonidos rítmicos son reminiscencias de los 
sonidos de amenaza y persecución de los primates 
inferiores, y los dientes que se muestran derivarían 
de una intención de morder. Esto no contradice el 
hecho de que la risa también vincula. Pero solo a 
los que ríen juntos; la persona objeto de la risa no 
suele reír con los otros y percibe la risa como un 
acto agresivo.1
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Puesto que la risa puede operar en entornos sociales 
acentuando antagonismos, a veces es necesario disimu-
larla, como hacen las damas que le ciñen la espada a 
Don Quijote, «con mucha desenvoltura y discreción, 
porque no fue menester poca para no reventar de risa». 
La reprimen porque «las proezas que ya habían visto del 
novel les tenían la risa a raya» (dq, i, iii). Don Quijote 
ríe poco o nada, como Cristo, y no se toma a la ligera 
las burlas. Su cometido, como caballero andante, de 
«defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a 
los huérfanos y menesterosos» (dq, i, xi) es solemne, ra-
dical, insobornable. En fin, quijotesco. Es precisamente 
su seriedad la que provoca que los otros se mofen de él 
y corta las risas de las mujeres que lo ayudan a vestirse; 
la seriedad de quien reprende con violencia.

Esta risa escamoteada facilita el intercambio social. 
Desde muy pequeños aprendemos a encubrir la risa 
inadecuada, por ejemplo, cuando se rompe una cosa de 
valor, se cae un amigo o la maestra lanza una mirada 
reprobadora. El disimulo moral responde a exigencias 
de civilidad, a la adaptación del comportamiento a las 
circunstancias: no se ríe en los funerales ni cuando al-
guien se cae ni en los actos solemnes, etc. No se ríe 
cuando se tienen ganas de reír, cuando la carcajada pug-
na por manifestarse en contra de la voluntad de uno. 
Las condiciones desfavorables para el libre despliegue 
de las carcajadas son precisamente las que las originan.

Otra forma de disimulo moral obedece a la sospe-
cha de que nuestra risa o sonrisa puede herir a alguien 
y queremos evitarlo. Esta abstención es, digamos así, 
caritativa (no reír para no herir) o constreñida (no reír 
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¿Te interesa seguir leyendo?

Hoy, las pantallas siembran entretenimiento y
cosechan carcajadas. Estas risas masivas,
electrónicamente difundidas, son melodías para
cualquier ideología: ríen los fascistas y ríen los
buenistas. La libertad de expresión es colonizada
por lo provocativo y lo abyecto. El pensamiento se
hace caricatura y se mercantilizan las bromas.

Daniel Gamper sostiene que los tiempos están
maduros para nuevos aguafiestas que pongan
palos en las ruedas de la risa. Tras leer este libro
no volverás a reír sin antes detenerte a pensar
dónde, cómo, cuándo, con quién y por qué lo
haces.
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