


     e imagino a Artemisa sentada en un acantilado de Valdoviño, en Galicia, 
contemplando la niebla. Está bebiendo una copa de vino, no un vaso de agua como 
cuenta la historia. Ha disuelto en el vino un puñado de las cenizas de Mausolo, su 
marido, recientemente fallecido.

<Mientras permanezca una migaja de polvo, un rastro 
animal de Mausolo, el amor que los unió todavía puede 
engullirse, masticarse, saborearse.>

Los vecinos rumorean que ha perdido la cabeza. La llaman la viuda caníbal. Tan 
desprotegida por la razón, tan desolada, que la pobre se bebe a sus muertos. Pero 
Artemisa bebe lo muerto para devolver el amor a su fuente. Está bebiendo a Eros, 
no a Tánatos. Su necrofagia es una consecuencia de su erofagia.

En la versión gallega de esta historia, Artemisa no bebe su copa como si tomara un 
ansiolítico. No participa del Eros de la claustrofobia. Bebe a su esposo como un acto 
simbólico de despedida, practica el ritual consciente de dejar ir el cuerpo amado a 
través del suyo propio. Para liberarse de él, lo introduce dentro de sí. Podría 
interpretarse como un gesto de respeto y complicidad, pero no por ello causa menos 
espanto. Los vecinos de Artemisa no están locos, ni son unos puritanos. Son personas 
sensatas que no pueden comprender que esa mujer se entregue de pronto a 
canibalismos voluntarios. A menos que la razón sea patológica y el dolor la haya 
trastornado.

El gesto de Artemisa nos sitúa en la frontera entre la animalidad y la mística, dos 
espacios que comparten continuidad y generan rechazo por motivos solidarios. En 
esa frontera se terminó el gobierno humano; no hay palabras que puedan 
salvarnos. En los límites entre el amor y la muerte, la ceniza y el cielo, lo mundano 
y lo trascendente, hay que ser Dios-animal para sostenerse. Y no dejarse 
domesticar por el reclamo de ninguna mitad.

<La literatura es intolerante a la 
domesticación, a cualquier raíz o significado 
determinado: no tiene casa, vive en moteles.>

>> Juan Evaristo Valls



Artemisa está tan sola en mi 
imaginación como lo está en las Noches 
áticas de Aulo Gelio. Hoy no le habría 
bastado con beberse el cuerpo de 
Mausolo. Para fusionarse de verdad 
con su marido, tendría que haberse 
tragado su smartphone.

Algunos �lósofos están convencidos de 
que este dispositivo se ha convertido en 
una extremidad de nuestro cuerpo, en 
una parte activa de nuestra mente. 
De�enden que el robo del smartphone 
debería considerarse una agresión a 
nuestra persona, como si nos 
estuvieran robando una mano. 

<Ahora el smartphone es parte del 
cadáver. Artemisa, disuélvelo en 
el vino. Brinda por Apple.>

Lo cierto es que en el siglo xxi, Artemisa no tendría por qué beberse a 
nadie. Podría convertir a Mausolo en un chatbot y seguir hablando con 
él tras su muerte. El propio Mausolo podría haber entrenado a este bot 
antes de morir, compartiendo con él cantidades indecentes de 
información privada.

Con el dinero su�ciente, podría haber entrenado a un avatar encargado de sustituirlo 
tras la muerte. Un cibergemelo que distrajese a Artemisa del carácter irremplazable de 
la pérdida. Estaría diseñado según su apariencia física, programado para hablar tal y 
como lo haría él mismo. Mausolo pasaría a ser uno de esos muertos que se niegan a 
descansar, Artemisa pasaría a ser una de esas personas que no saben a quién llorar ni a 
quién extrañar. Después de un tiempo relacionándose con el Mausolo digital, su 
memoria estaría tan violada, tan confusa, tan errática, que no podría conciliar el 
dolor de lo irremplazable con ese imitador que ha devenido un compañero adictivo.

Las estrategias digitales de inmortalidad no buscan volver reversible la muerte.      
El carácter irreversible de la muerte a nosotros no nos provoca ningún duelo. 
Escuchamos a diario que las personas mueren, pero esto no nos causa mayor 
inconveniente. El duelo comienza cuando lo que muere irreversiblemente es para ti 
irremplazable. Solo entonces la ausencia empieza a tejer su cuerpo dentro del tuyo. Si 
no quieres verte sepultado por ese vacío corpóreo, tendrás que hacerle cosquillas a la 
carne viva que la muerte trae consigo. 



Lo que busca la industria digital de la inmortalidad es remplazar lo irremplazable. 
Impedir la ausencia, suprimir el duelo, satisfacer el horror a la desaparición propia y 
ajena. El deseo de permanecer vinculados aun después de muertos forma parte de un 
ecosistema digital que se ha extendido a la vida física. Es solo un aspecto de un deseo 
más amplio que incluye la vinculación a todo, para todo, en todo 
momento,simultáneamente, de forma permanente. La omnivinculación o el omnilink 
––el título original que tenía este ensayo––, es el verdadero sujeto y objeto erótico de 
nuestras vidas. Los muertos que se niegan a descansar son muertos 
omnivinculados, forman parte de un estilo de vida web, tal y como la describió su 
creador, Tim Berners-Lee: «La visión que tengo de la web es la de cualquier cosa 
conectada potencialmente con cualquier cosa».

La creación de la web es una historia de libertad en muchos sentidos. Nadie negará 
que la humanidad le debe una libertad sin precedentes a ese espacio global digital. 

<Más vale que aprendas a hacer reír a la 
ausencia y que la saques a bailar de vez en 
cuando. Porque ha venido para quedarse, para 
acompañarte. Y no va a desaparecer por mucho 
que progrese la inteligencia artificial.>

Pero treinta años después de su creación, el 
deseo de reproducir esa libertad fuera del 
contexto digital, de hacer de nuestra vida 
física una extensión de la web donde uno 
pueda potencialmente vincularse a todo y 
todos, está haciendo de la omnivinculación 
una historia de sometimiento. 

Las oportunidades omnivinculares que nos 
brinda la tecnología campan a sus anchas en 
un desierto �losó�co poco habituado a la 
alegría. El pensamiento crítico viene dado en 
forma de quejas y desesperanzas que parecen 
dictadas desde una suite del «Gran Hotel 
Abismo», donde tantos intelectuales gustan 
de refugiarse. Falta sentido del juego para 
desa�ar a los ideólogos del tecno-neutralismo. 
Una tendencia traviesa que nos invita a 
idealizar a las tecnologías digitales.



Entre otras cosas, a los tecno-neutralistas se les olvida que la privacidad 
es un bien público. La vulneración de nuestros derechos y de nuestra 
integridad mental no obedece a ninguna torpeza por parte del 
usuario. Son factores sistémicos en forma de estrategias de diseño 
organizadas por todo un ecosistema digital que trasciende el 
comportamiento individual de cada usuario. Un diseño estructural 
que no responde a un accidente ni a un eclipse solar, sino al 
modelo de negocio de las grandes corporaciones tecnológicas.

La tendencia al tecno-neutralismo está presente entre los líderes de las grandes �rmas 
del sector —los mismos que prohíben a sus hijos el uso de los productos que fabrican 
y diseñan—, pero también es una tendencia corriente entre los �lósofos analíticos de 
la mente. Disponemos de artículos académicos, ampliamente citados, que 
recomiendan soluciones individuales a problemas sistémicos. Los techno-bros 
manejan un discurso similar a los gurús de la autoayuda. Pero es una autoayuda 
rigurosa escrita por especialistas, una autoayuda de journal cientí�co.

<Las apps y servicios digitales a los que 
accedes a diario —vía web— están diseñados 
para distraerte, para hacer que te muevas 
frenéticamente por la pista de baile y dinamices 
las rutas del tráfico online.>

No se lucran del hábito de la contemplación, sino de incentivar en ti la tendencia a 
la hiperactividad. Te rastrean de un modo descarnado y monetizan cada uno de tus 
comportamientos y reacciones. Manipulan tus elecciones y están acostumbrados a 
sacar partido de la adicción que su diseño genera, tanto como tú estás acostumbrado 
a que te concedan al instante lo que pides. 

Pero la responsabilidad, se insiste, recae enteramente en el usuario. Resulta que 
puedes sobreponerte al capitalismo de la vigilancia tomando clases de mindfulness o 
practicando ciertas virtudes intelectuales cuando navegas por internet. ¡Será por 
virtudes! Somos más adictos a la virtud que al smartphone. Lo que ocurre es que nadie 
nos había explicado que a internet hay que hablarle en prosa, no en verso. Ya 
podemos dejar de fabricar sonetos compulsivamente con los dedos. El diseño adictivo 
de las apps nada puede contra una prosa virtuosa.



Este ensayo contiene partes amables, discursos directos, golpes muy claros. Y otras 
partes selváticas, discursos cuesta arriba, golpes subterráneos. Esta geografía 
rebelde re�eja una tensión por mi parte, pues tiendo a la palabra caníbal y me siento 
cerca de Artemisa. Al borde de la incomunicación. En medio del ruido que la promesa 
tecnológica genera, me he tropezado con algunas voces subversivas. Presencias 
omnijugadoras, universalmente libres y brillantes, que habitan espacios adonde el 
éxito o la publicidad no llegan. Esas presencias estuvieron en todas las épocas, están 
en esta y estarán en las siguientes. A veces ríen incluso dentro de nuestras cabezas. Y
eso basta para agradecer.

<Hoy, igual que ayer, vivimos en un mundo hostil lleno de buenas personas.>

<Si usted es una de ellas, acepte, leyente, de mi parte esta reverencia.>



La creación de la web es una historia de libertad, un 
espacio digital en el que todo puede estar vinculado 
a todo. Porque la omnivinculación es, ante todo, un 
ideal, un deseo de libertad. Treinta años después, se 
ha llegado a un límite grotesco: los muertos se 
niegan a descansar y se trans�eren a soportes 
digitales; los vivos se niegan a morir y están 
obsesionados con perfeccionarse y permanecer. 
Morir es algo primitivo, lo civilizado es seguir 
vinculándose sin parar, a otros cuerpos, otras 
entidades, otros planos.

En este ensayo, lúcido y mordaz, Raquel Ferrández explora las modalidades del 
deseo y sus pulsiones de vida y muerte en un mundo que se presenta como una 
extensión de la web, donde es posible vincularse in�nitamente, de forma 
inmediata y simultánea, y donde el transhumanismo, el capitalismo de la 
vigilancia, la inteligencia arti�cial o la tecnosabiduría intentan eliminar el impacto 
de lo que signi�ca estar solos.

Inmortalidad digital
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