El ascense
del K-POP
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Nuestra idea no es hacer que un unico
artista gane una enorme cantidad de dinero,
ni llevar a cabo una invasion coreana, sino
hacer que la gente de todo el mundo reciba
la cultura coreana sin resistencia.

Shin Hyung-kwan,CJ Entretainment

La linea que separa a Corea del Norte de Corea del Sur es una de las
fronteras mas militarizadas del mundo, asolada por ejércitos en alerta
y plena disposicién para el combate. Campos de minas, puestos de
guardia armados Yy vallas electrificadas rodean a la Zona
Desmilitarizada (DMZ, por sus siglas en inglés). Corea del Norte ha
realizado incursiones, infiltraciones y asaltos, pero Corea del Sur ha
aterrorizado a la del Norte con una sola arma exclusiva suya: el k-pop.
Ambas Coreas tienen instalados altavoces a lo largo de la frontera
defensiva de 240 kilbmetros, pero los de Corea del Sur son
tecnoldégicamente mds avanzados y se escuchan nada menos que
desde 10 kilbmetros durante el dia y desde 24 kilbmetros por la noche.
En 2015, después de que Corea del Norte afirmara haber probado una
bomba de hidrégeno, Corea del Sur subié el volumen de sus
altavoces. «<Hemos seleccionado un amplio y diverso abanico de los
éxitos populares mas recientes para que sea mAs interesante,
anuncié una autoridad del Ministerio de Defensa de Corea del Sur,
senalando que la musica —que incluia «Bang Bang Bang», de Big Bang,
y «Let Us Just Love», de Apink— no estaba concebida para molestar
a los norcoreanos, sino para despertar su interés por la «frescura
coreana». Corea del Norte lo calificd de «acto de guerra»
y amenazd con hacer saltar por los aires todos

los altavoces. S\ Bayer
El k-pop tiene el poder exclusivo y sin igual e

de, simultGneamente, amenazar con el Q

apocalipsis en la peninsula asiatica y promover

iniciativas de paz entre el Norte y el Sur,
técnicamente todavia en guerra desde que el

conflicto de 1950 concluyera con un alto el fuego, '
en lugar de con un tratado de paz. En la ceremonia
de inauguraciéon de los Juegos Olimpicos de Invierno



de Pieonchang, el Norte y el Sur desfilaron bajo una misma bandera
bajo la musica de alegre y optimista del k-pop. En abril de 2018, Kim
Jong-un se convirtid en el primer dirigente septentrional que asistié a
un concierto de k-pop y declaré haberse sentido «profundamente
conmovido» por la experiencia.

Pero antes de que existiera la diplomacia del k-pop, fue la Hallyu u
«Ola coreana» la que atravesod las fronteras de Corea del Sur con una
precision militar expansiva. En la Udltima década, la peninsula
meridional ha sido declarada el primer pais no occidental en
«exportar significativamente casi todas sus formas culturales» por
todo el mundo. Nada menos que en 2008, el valor de las
exportaciones culturales coreanas sobrepasd el de sus importaciones
culturales. Las peliculas coreanas competian en Cannes, los k-drama
se doblaban a lenguas indigenas como el guarani y llegaron a
cosechar el 86 % de la audiencia televisiva en Irdn, y los k-videojuegos
son responsables de reportar a Corea un 1200 % mds de ingresos que
el k-pop (y las ventas globales de k-pop obtienen 5 000 millones de
délares anuales).

A diferencia de la cultura popular india y turca, la de Corea
del Sur es un engano. En muchos aspectos, la k-cultura es
poco mdAs que cultura estadounidense reconvertida. Decir que
Corea del Sur se ha estadounidensizado es decirlo suavemente.
La casa del presidente se llama Casa Azul, el servicio secreto
se llama KCIA, el pollo frito y la cerveza es la comida rdpida
nacional, en los mitines de las campanas electorales se juega
al baloncesto y en las inmaculadas calles de Iltaewon, en Sedl,
todavia se puede ver a militares con el pelo rapado recién
salidos de la base para ir a tomarse un frappuccino de Starbucks.




Para los no iniciados, el k-pop suena a algo que uno ya hubiera
oido antes y que le gustara vagamente. Calificado como
pop «posdisco» —un pop con una melodia chiclosa y pegajosa
que incorpora masica electrénica de baile—, es el tipo de musica que
se podria escuchar en una sala de interrogatorios para inducir a
alguien a hablar.. salvo por el fastidioso detalle de que es
auténticamente pegadiza y alegre. El hecho de que se cante en un
idioma completamente extrano no impide a nadie acompaharla
cantando, dado que la lengua coreanag, igual que el inglés, es una
lengua sildbica y no tiene las marcadas entonaciones ni énfasis del
chino mandarin o el japonés. Los Svengali construyeron esa industria
desde cero y con su particular mirada puesta en el resto del mundo, y
asi se aseguraron de que, aunque las progresiones armonicas
coreanas son mds rdapidas que las del pop en lengua inglesa (que es
lo que la hace mds bailable), hay una estratégica pizca de
conocimiento superficial de expresiones inglesas para dejar
satisfechos a los oyentes. Los miles de millones de fans que galoparon
al ritmo de «Gangnam Style» podrian no haber reparado siquiera en
que la cancién solo tiene dos versos en inglés: «Hey sexy lady» y
«Gangnam Style».

Gracias a la conectividad global, el k-pop no estd cercado por
ninguna frontera. En 2016, los videos musicales de k-pop, famosos por
estar hdbilmente producidos con una coreografia
de baile industrialmente precisa y desenfadada,
fueron vistos 24 000 millones de veces en
YouTube; de las cuales el 80 % eran de fuera
de Corea del Sur. En la lista de diez videos mds
importantes de YouTube con el mayor nUmero
de visionados en veinticuatro horas, seis son
de bandas de k-pop. Es sabido que

YouTube estuvo obligado a incrementar el
numero de digitos de su contador cuando el
«Gangnam Style» de 2012 se convirtid en el
primer video de la historia que superd las mil
millones de visitas. Spotify y Apple Music
tienen canales de k-pop —mds de un cuarto
de las reproducciones de k-pop de

2017 en Spotify proceden de América del
Norte— y se han celebrado k-con, o
convenciones de k-pop, que han agotado las
entradas en Abu Dabi, Ciudad de México y Paris.




En mayo de 2018, BTS —estas siglas quieren decir en
coreano «Bangtan Boys» o «Bullet Proof Boy Scouts» [«Boy
Scouts a prueba de balas»], aunque recientemente han corregido
el significado del acronimo en inglés para que signifique
«Beyond the Scene» [«Mds alld del escenario»]— se convirtid
en el primer grupo de k-pop que encabezd la lista de los 100
mejores temas de la revista Billboard. Para los que ya son las
celebridades sobre las que mds se ha tuiteado en 2017, y los
acreedores, en el libro Guinness de los récords mundiales, del
mayor numero de seguidores fieles en Twitter en el mundo,
el Love Yourself. Tear de la banda de siete chavales se convirtid
en el primer dlbum cantado en lengua no inglesa que corond
las listas estadounidenses de éxitos en los Udltimos doce afos.
Pensemos también que BTS comenzd 2018 siendo ndmero
uno en iTunes en Mds de 65 paises: sencillamente, mds de un
tercio del mundo. También fue la primera banda de k-pop
que incursiond en Estados Unidos y derrotd a Justin Bieber,
impidiéndole ganar el Top Social Artist de Billboard.
«Estamos preparandonos para el siguiente mercado mas
grande del mundo —declaré hace casi una década Lee Soo
Man, fundador de SM Entertainment y titan de la industria—.
Y el objetivo es producir las estrellas mas grandes del mundon».

Mds que Bollywood o las dizi, el k-pop es una tormenta perfecta
de historia colonial, cultura profundamente estadounidensizada
y neoliberalismo. A mediados de la década de 1960, Corea del Sur
tenia un PIB per capita inferior al de Ghana y Corea del Norte; no fue
hasta la década de 1970 cuando poco a poco superd lentamente a
sus vecinos del norte en los indicadores mas significativos... y acabé
estando entre los cuatro mayores deudores del mundo. Aislada y sin
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ninguna tierra cultivable o recursos naturales significativos (a menos
que se Incluya el ginseng), el ascenso de Corea del Sur a la posicién
de imperialistas culturales fue asombrosamente rapido y metddico.

Conocida como «Reino ermitano», la Peninsula de Corea
fue invadida mds de cuatrocientas veces a lo largo de su historia y
pasd cientos de afios bajo la influencia china y japonesa. Con
esa tasa de derrotas, recelaba comprensiblemente de los forasteros y
adoptd una politica aislacionista severa. En 1832, dio la espalda a la
mercenaria Compania de las Indias Orientales que habia
desembarcado en sus costas, sobre la base de que el comercio
extranjero violaba la ley coreana. Cuando treinta afnos después
los estadounidenses enviaron su propio bugque mercante, los
coreanos le prendieron fuego y mataron a toda su tripulacion.

En 1910, Japdn se anexiondé Coreqa, la lengua coreana fue
prohibida y la peninsula fue subsumida en la cultura y tradiciones
japonesas. Los japoneses llegaron incluso a censurar la musica local
y promovieron la mauasica coral para sustituirla. Los misioneros
cristianos ya habian ensefado a los habitantes, principalmente a las
mujeres, a cantar en conjuntos. La masica occidental era tan familiar
que a finales del siglo XIX, el himno nacional coreano se cantd con la
melodia de la cancidn popular escocesa «Auld Lang Syne» y solo se
cambié cuando se liberd de Japdn en 1948.

De la noche a la manana, el imperialismo japonés fue destronado
y sustituido por la ocupaciéon estadounidense, que impuso
unilateralmente una particidn en la peninsula y escogid
arbitrariamente el paralelo 38 como frontera entre las dos
Coreas, aunque esa linea no tenia ninguna significacion local.
Entre 1945 y 1948, los estadounidenses ostentaron un «gobierno
militar pleno» y el tesoro estadounidense invirtid miles de millones
de ddlares para hacer del Sur un baluarte anticomunista.

Tradicionalmente, la lengua internacional de la mduasica pop
ha sido el inglés. Aunque todas las naciones tienen su propia
industria musical, exceptuando a los artistas de un solo éxito,
la musica popular del dltimo siglo ha sido «muasica nacional».
El k-pop no traspasd las fronteras porque fuese musicalmente
mas sofisticado que la mdsica de cualquier otro lugar, sino por
sus curiosos inicios, al haber nacido del neoliberalismo y de las
ondas sismicas de la crisis financiera asidtica de 1997.



Antes del colapso econdbmico de 1997, conocido en Cored
del Sur como Crisis del FMI (Fondo Monetario Internacional),
la industria del entretenimiento no hacia ningun esfuerzo por exportar
sus productos culturales. Solo se vio obligada a hacerlo después de
1997, cuando la economia fuertemente exportadora de Corea del Sur
salié en desbandada en busca de los ingresos perdidos. Al no tener
ningdn recurso valioso ni tierras agricolas, e incapaz de desarrollar
tecnologia militar agresiva debido a su Tratado de Defensa Mutua de
1953 con América del Norte, el modelo econébmico coreano erad
manifiestamente dependiente de las exportaciones.

Corea del Sur industrializé su economia no mediante la innovacion,
sino en el sector del ensamblaje y la distribucién y envio a gran
escala. Su modelo de chaebols o grandes conglomerados
industriales, como Samsung y Hyundai, habian sido los preciados
elefantes blancos de la economia coreana y fueron golpeados con
fuerza por la crisis. Una vez mads, los estadounidenses eran los
responsables; cuando no utilizaban los tanques, utilizaban los
bancos; a lo largo de la década de 1980, las reformas neoliberales
estadounidenses forzaron los mercados interiores de todo el mundo
e inundaron los mercados culturales de productos, empresas y
competitividad occidentales. Corea del Sur no fue una excepcion.

La crisis de 1997 arrancé en Tailandia cuando las elevadas tasas de
interés y unas instituciones financieras débiles hicieron que se
desplomara el baht, la moneda tailandesa. La catdstrofe monetaria
se propagd como un virus por todo el Este de Asia, golped a Corea del
Sur e hizo que cayera en picado el valor del won, la moneda coreana.
El rescate del FMI a Corea del Sur fue el mayor de los concedidos hasta
ese momento en la historia: 57 000 millones de ddlares, que incluian
clasicos del FMI como elevar el techo de inversidn extranjera y
«generar flexibilidades en el mercado de trabajo» (traduccién:
despedir a miles de trabajadores).

El trauma de la crisis del FMI dej6é claro lo caro que

salia la dependencia de Corea del Sur de las grandes = S
corporaciones y desencadend un abrumador .“
sentimiento nacional de verglenza. Para que Corea dﬁ’:—)

del Sur lo recuperara tendria que reinventar —! f

completamente su economia y desplazar el foco de
interés nacional hacia algo nuevo. El presidente Kim
Dae-jung escogi6 la cultura pop.



La cultura pop no requeria ninguna infraestructura organizativa:
unicamente talento, tiempo y formacién. A Dae-jung le intrigaban los
inmensos ingresos que América del Norte extraia de Hollywood, o
Gran Bretana de sus musicales, asi que empezd a reordenar la
obsesidon exportadora de Corea del Sur para apartarla de la industria
pesada y llevarla a la tecnologia de la informacién y la cultura. Aun
con una poblacidn relativamente grande de alrededor de 47 millones
de habitantes en aquel momento, el tamano del mercado de Corea
del Sur era demasiado pequeno para que la cultura pop resultara
lucrativa. Para que prosperara su maltrecha economia, tendrian que
exportar su cultura implacablemente, tal como habian hecho con los
automoviles y la electronica.

El gobierno implanté agencias creativas dentro de sus ministerios y
las financid con millones de ddlares, vinculd la Hallyu a la diplomacia,
editd manuales sobre como penetrar en las diferentes regiones
geogrdficas (por ejemplo, no emitir series en las televisiones de
Oriente Préximo durante las horas de rezo), construyd espacios para
megaconciertos de musica y ya en 1994 cabled el pais entero para
que tuviera internet de banda ancha, entendiendo que Ia
propagacion de la cultura a escala global requeriria una conectividad
sin interrupciones. En 2014, Corea del Sur habia implantado
conexiones de internet doscientas veces mds rapidas que la conexion
media en América del Norte.

En el trayecto en
coche hasta el aeropuerto de Incheon, el taxista que me llevd fue
alternando entre ver un partido de béisbol en directo, localizar radares
de control de velocidad para inutilizarlos uno por uno y enviar
mensajes de texto a todos sus parientes vivos.

La pequefia pausa con la que a nosotros, los simples mortales, se nos
tortura cuando abrimos archivos o cargamos pdginas web, en Corea
del Sur sencillamente no existe.
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2 | O Externamente, ellos tampoco parecian ser tan entusiastas
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de su propia industria pop. Imaginaba que cuando
[ llegara seria recibida y saludada con vibrante musica pop

disco, pero el Unico lugar en el que oi k-pop en Sedl fue en

[/ / + la habitacién de mi hotel. La ciudad estaba extrafiamente

s silenciosa. En el metro, la poblacidon local sostenia
miniventiladores eléctricos delante del rostro como si fueran
micréfonos, pero ninguno cantaba. El Tercer Tunel para la Infiltracion
de la Zona Desmilitarizada (DMZ) bombeaba a través de los altavoces
subterrneos una sosa musica de ascensor y los taxis preferian
undnimemente tristes gorjeos coreanos, que sonaban mds a Celine
Dion que a CL (Lee Chae Rin). De los tres grandes sellos discograficos,
todos creados por antiguos muasicos cuando la economia coreand
estaba reconstruyéndose tras la crisis, se atribuye a SM la construccién
de ese Leviatdn del k-pop que conocemos en la actualidad.

Inspirado por MTV, Lee Soo-man, también conocido como
«presidente Lee», fundd SM en 1989 con la mirada puesta en reproducir
el entretenimiento y el espectdculo estadounidenses en Corea del Sur.
Un ano después obtuvo su primer éxito: Hyun Jin-young, un cantante
de hiphop cuya estrella cayd tan rGpidamente como se habia alzado
cuando lo detuvieron por consumo de drogas. Lee casi perdid SM tras
la estela del escdndalo, pero aprendié una leccidon importante: no
bastaba con encontrar el talento y pulirlo. Los sellos tendrian que estar
entregados al control de sus estrellas.

SM fundé un despiadado sistema de

incubacién en estudio por el que \
aceptaba a un aprendiz de

cada mil solicitantes, en el cual

gastaria una media de 300 000

ddlares durante un periodo de

cinco anos de formacion. Lee ~~

bautizé a su precisay \ ®
aterradora formula para el

éxito con el nombre de

Tecnologia Cultural (CT,

Cultural Technology). La CT,

como se la conoce, permitié a SM
disenar y vigilar estrictamente todos y
cada uno de los aspectos de la vida de
sus crias. Es lo primero que los
ejecutivos de SM estudian cuando
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se incorporan a la empresa y se le atribuye a esto la construccion de
la industria del pop de Corea del Sur desde la nada.

El manual es confidencial y no se puede sacar de las oficinas
de SM. Su legendaria condicién se debe al hecho de que se actualiza
constantemente lo que dice la CT acerca de cbébmo alcanzar
exactamente el k-éxito hasta los mds minimos detalles, como

‘ ‘ cuando incorporar compositores, productores y
coredgrafos extranjeros, qué progresiones
armonicas emplear en qué pais, cudl es el tono de
color preciso de la sombra de ojos que un
intérprete debe llevar en un determinado pais,
cudles son los gestos precisos de las manos que él
o ella debe hacer y los planos de camara que se

deben utilizar en los videos»

segun John Seabrook, de The New Yorker. «Casi todos y cada uno de
los aspectos del k-pop son funcionales y estdn concebidos para
satisfacer al mercado», sefala John Lie, un profesor de sociologia, que
anade que la «K» de k-pop «tiene mas que ver con Das Kapital que
con la cultura o la tradicidon coreanas». Por ejemplo, no hay playback
porque al publico coreano le resulta falso y se siguen cientificamente
las tendencias para ver si una potencial banda de chicos jévenes
debe debutar con la apariencia de gdnsteres duros e idolos
«bestialmente masculinos» o como «chicos delicados» con aire
femenino y los labios pintados con brillos. En los primeros tiempos,
antes de que «lo social» modificara la naturaleza de los admiradores,
los sellos discogrdficos cultivaban una mistica casi siniestra en torno
a sus estrellas debutantes... a las que no se permitia tener teléfono
movil, hablar en publico o utilizar bafos publicos.

Isak Kim estd sentada en un café de Gango-sil, rodeado de clinicas de
cirugia estética y tiendas de k-beauty. Lleva un largo vestido suelto y
unas gafas caricaturescamente grandes que recuerdan a la
exageracion del anime. «Yo fui una de las primeras medio estrellas
que entré en SM», me cuenta con un cierto sonrojo de orgullo. En la
época en que Kim debutdé en un dldo de k-pop no habia muchos
coreano-estadounidenses en el sector. Hizo una audicidn con el
fundador de SM Entertainment, el propio Lee Soo-man, en 1999, cuando
SM hacia sus primeras audiciones internacionales en Los Angeles.



Al igual que todos los aspirantes al k-pop, Kim firmé un contrato
asfixiante de diez aflos de duracidon y fue trasladada desde California
a un bloque de apartamentos de Sell donde vivia con una
acompanante del sello que la vigilaba, estudiando y forméndose de
10:00 a 22:00. Se la puso a dietq, le dieron clases de baile, de canto y de
coreano Yy la invitaron a hacerse una rinoplastia, a la que se negb.

Con el secretismo con el que se transmitiria un cédigo nuclear, un
directivo me contd que los contratos de becario estandar del
k-pop incluyen ahora entre siete y doce operaciones no
negociables, desde cirugias de doble pliegue o doble parpado
—que supone recortar la piel del parpado para crear un pliegue
adicional— hasta cirugias de reduccion de mandibula. Algunos
acompanantes de la banda se someten a operaciones de

alargamiento de piernas para afadir unos cuantos centimetros
de estatura mientras que otros, entregdndose a la estética
coreana de la delgadez como cima del atractivo, se inyectan
veneno en el cuello para atrofiarse los musculos. Sin duda, es
dificil mantener la cabeza erguida con estos delicados cuellos de
cisne sin musculos, suponia el directivo, pero un poco de
fisioterapia ayuda mucho.

En 2019, el Ministerio de Igualdad de Género y Familia advirtié a las
cadenas locales que los estdndares de k-beauty, mediante los cuales
todas las estrellas «tienen una apariencia semejante, como una figura
corporal muy delgada, un color de piel claro, un peinado similar, ropa
disefiada para resaltar el cuerpo y un maquillaje parecido» pueden
desembocar en unas percepciones de la belleza poco saludables. El
ministerio habia llegado incluso a publicar orientaciones acerca de
como abordar lo que llamaba un «problema grave», pero se vio
obligado a retirarlas tras la protesta inmediata de los admiradores,
que aducian censura y opresion. «<En coreano no se les llama “artistas”
—me dijo en Seul Ashley Choi, una ejecutiva de mdusica
coreanoestadounidense—. Se les llama “celebridades”; se les llama
“gente del espectdculo” porque no crean musica. Los llaman “idolos”
porque quieren que sean dioses; quieren que sean intocables».

Dos dictadores militares de Corea del Sur prohibian con
frecuencia canciones coreanas porque  «seguian
irreflexivamente modas extranjeras», pero en la actualidad
es precisamente esta falta de reflexion a lo que se puede
atribuir la globalizacion de la industria del k-pop.




La sustancia y el estilo del k-pop es imitaciobn descarada de
Occidente, salvaguardada por los valores asidticos de siempre.
Aunqgue no se le considera particularmente k-pop, meses después de
que «Gangnam Style» se convirtiera en un éxito en todo el mundo, el
valor nominal de la empresa del padre de Psy se duplicé. Un hijo con
tanto éxito solo podria haber sido criado por un padre igualmente
impresionante, decia el razonamiento.

Los videos de k-pop no se acercan lo mds minimo a ser sexualmente
sugerentes como el j-pop (pop japonés) o los videos musicales
estadounidenses; gracias a un sistema de clasificacidon de los
dlbumes similar al de las peliculas, hasta las letras son
impecablemente pulcras. Es una version ultrahigienizada del rap, el
hiphop y el pop, amputada de todo sexo, drogas y rock and roll. Las
celebridades del k-pop dedican mds tiempo a cultivar su «estilo de
aeropuerto», unos atuendos cuidadosamente escogidos para los
paparazzi ala espera de la foto, que a entregarse a comportamientos
escandalosos. Al igual que Bollywood o las dizi, las canciones de
k-pop son seguras y se pueden escuchar en familia sin miedo. No hay
nada de citas con desconocidos, ni de palabrotas; Amber Liu, una
estrella originaria de China perteneciente formalmente al grupo
femenino f(x) y ahora artista solista que trata de penetrar en Estados
Unidos, me dijo que ella no puede decir palabrotas porque «es algo
que tiene que ver con la imagen publica». Al margen de otros
escdndalos mds recientes relacionados con la implicacion de
estrellas del k-pop involucradas en el proxenetismo y en la difusidn
por WhatsApp de cortes de video de mujeres menores de edad a las
que se ha grabado en video sin su consentimiento, en su mayoriaq, las
estrellas del k-pop se comportan adecuadamente.

Ninguna industria musical del mundo invierte
tanto en sus cantantes antes de su debut;
sencillamente, el precio del negocio es Ia
reposicion. Solo cuando las estrellas del
espectdculo saldan su deuda devolviendo lo que
se ha gastado en su formacion, alojamiento y

manutencion durante los dias de formacion,
empiezan a ganarse la vida como estrellas del
pop; aunque los porcentajes de la industria son
llamativamente miserables. En otros paises, los
sellos discogrdficos se llevan entre el 20 y el 30 %
de las ventas de los dlbumes y el artista se lleva
el resto. En Corea del Sur, la proporcidon se invierte.




Ni siquiera esta contabilidad sospechosa e inmoral basta para ralentizar
el ritmo al que el k-pop rompe las barreras de la distribucion por todo el
mundo. Pero no todos atribuirian su espectacular éxito global a la mitica
severidad de la CT. «Se lo voy a decir en una palabra —me dijo Ingyu Oh,
cofundador de la World Association of Hallyu—. Glocalizacion».

La glocalizacion es la version musical del traje nuevo del
emperador. Importas musica occidental, explicaba Oh, la
coreanizas, la localizas hasta cierto nivel en el que la gente de

Occidente escucha la musica y le parece novedosa y Gnica y,
rapidamente, vuelves a exportarla de nuevo a sus paises. El
triunfo del k-pop no consiste en globalizar la musica, dice, sino
en localizarla.

Oh defiende la «glocalizacion» frente a las acusaciones de que es un
engano malicioso. «El proceso de coreanizarla es muy delicado
—insiste—. El ritmo es mds rdpido, pero también muy suave, es una
fortaleza femenina. No creo que ningdn otro pais pueda duplicar esto
porque es muy militar, muy estricto en cierto sentido, pero también
mMuy carioson.

En la oficina de SM en Gangnam, sentado en un café rodeado de
bollitos de Girls Generation, frutos secos de EXO, velas de TVXQ! y
aerosoles de SHINee para telas, Marz, un indeterminadamente joven y
blanco letrista californiano vestido con chinos y con una mochila de
Jansport, estd sentado junto a Rachel Lee, encargada en SM de la
busqueda de artistas y repertorios igualmente joven, que masca
chicle. El tiene el aire amable y bondadoso de la nifera del barrio vy,
aungue en un principio se trasladd a Sedl para ensenar inglés y saldar
lo deuda de sus estudios universitarios, Marz es ahora presidente
ejecutivo de una productora llamada Marz Music. El y sus letristas han
escrito canciones para casi todos los grupos de SM, incluyendo NCT,
una banda de chicos de 18 miembros cuyo nombre significa Neo
Cultural Technology. Son los entretenedores mas recientes de SM.

NCT, a la que Billboard describi6 como «no tanto una banda como
una idea», no tiene ningdn nimero prefijado de intérpretes; se le
anaden integrantes continuamente. «NCT son la parte de
glocalizacion de Cultural Technology», explica Lee con un vibrato
nasal estadounidense; es la primera vez que SM ha experimentado sin
limites con divisiones glocalizadas. Las divisiones de k-pop estdn

\



restringidas normalmente a una, o tal vez dos, para adaptarse a los
mercados japonés y chino publicando dlbumes en esas lenguas e
incluyendo a miembrosde esos paises. EXO, por ejemplo, que actud en
la ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos de Pieonchang,
estan subdivididos en EXO-K para el coreano y EXO-M, para el chino
mandarin.

«Estamos creando divisiones de NCT para muchos sitios —me cuenta
Lee—. NCT Dream se compone de chavales de 18 anos; NCT 127 es la
division de Seul y tendremos divisiones para otras ciudades; podria
ser cualquier ciudad: Los Angeles, Nueva York, Tokio, Shanghdi,
Bangkok.. No hay ningudn limite ». Ella los cuenta con los dedos,
sometidos a una manicura de esmalte azul y amarillo. En la primavera
de 2019, en medio de lo que Billboard calific6é como una de las
«temporadas de gira norteamericana mdas ajetreada de todos los
tiempos por parte de artistas coreanos», NCT 127 —asi llamada por la
coordenada de longitud de Sedl y proveedores de canciones como
«Simon Says» o «Welcome to My Playground»— anuncié su primera
gira por Estados Unidos.

Al principio de la burbuja de k-pop eran los suecos quienes
dominaban el negocio de la escritura de las letras de las
canciones, pero cuando el k-hiphop empezd a ponerse mds de
moda, los europeos quedaron desplazados por los estadounidenses.
El 80 % de la musica de SM esta escrita y producida por occidentales,
dice Lee, y mds de la mitad de sus impecables coreografias de videos
musicales estdn hechas por talentos internacionales. Al mismo
tiempo, el k-pop parece conquistar cada vez mdas territorio
estadounidense. Antes incluso de que el afo 2019 hubiera llegado a la
mitad de su curso, Blackpink se convirtié en el primer grupo femenino
de k-pop que actud en Coachellg, batid el récord de YouTube
del debut musical mas visto (56,4 millones de
visionados en veinticuatro horas, destronando
a la titular del récord anterior, Ariana Grande) y
establecié el récord de YouTube del video
musical que mas radpidamente alcanzd los cien
millones de reproducciones.

En una senal de viralidad del k-pop, BTS tardd
toda una semana en fulminar ambos récords
de Blackpink cuando lanzaron su sencillo «Boy

with Luwv».




Mientras los ejecutivos de la musica debaten si el k-pop elevd la idea
del j-pop volviendo globales a grandes grupos de idolos musicales
que bailan coreografias perfectamente sincronizadas, cosa que los
japoneses no tenian mucho interés en hacer, o si la industria es puro
material estadounidense, parecia haber casi un acuerdo undnime
sobre quién representa la amenaza mas peligrosa para el k-pop.
Marz se encogid de hombros desconsoladamente cuando le
pregunté si el k-pop seria capaz de proseguir con su ascenso.
«No —respondié—, por China».

Marz sonrié con
cierta angustia.
—Ya lo ha hecho, mds o menos.

El efecto del descontento de China se dej6 sentir de inmediato.
China no solo es el socio comercial mdas importante de Corea del Sur,
sino que también representa la mitad de todos los visitantes al pais.
Inmediatamente después del desaire y el vacio que le hizo Ching, las
ventas de Hyundai cayeron un 64 % en el segundo trimestre de 2017. La
disminucién de los turistas chinos equivalidé a unas pérdidas de casi
16 000 millones de ddlares para Corea del Sur. Los articulos de
k-beauty habian sido antes los reyes del inmenso mercado de belleza
de China, valorado en 53 000 millones de ddlares, pero el gobierno
chino empez6é a respaldar a sus propias marcas de cosméticos y
cuidado de la piel, que rdpidamente desbancaron a las coreanas.

La firme reaccién de China podria hacer pensar que sus aspiraciones
culturales globales nacieron de la crisis del THAAD, aunque habian
sido puestas en marcha al menos una década antes. En 2007, Hu
Jintao, el entonces presidente de Chinag, reclamé al pais que

y el Decimotercer
Plan Quinquenal para 2020 ponia la mira en convertir las
exportaciones culturales de China en un pilar de su economia. En 2017,
las exportaciones culturales de China ascendian a casi 90 000
millones de ddlares, un incremento anual del 12,4 %, mientras que sus
importaciones culturales habian descendido un 7,6 %.



Aunque China sigue siendo un mercado musical mas

pequeno que el de Corea del Sur debido a la pirateria, se

adaptd al futuro digital del negocio a la velocidad del rayo.

Hoy, el 96 % de los ingresos musicales de China proceden de
las ventas digitales, y las plataformas de streaming chinas registran
unas audiencias cifradas entre los 500 y los 700 millones. «El estilo de
la melodia que gusta a los chinos se acerca mads a lo que son los
estilos melbédicos occidentales», me dijo Marz. Ellos, de forma parecida
a Occidente, son un mercado para artistas solistas, no para bandas
formadas por un regimiento. Aunque la popularidad del k-pop se
deriva de la idolatria a sus grupos, la tendencia global esta orientada
hacia los artistas solistas. «No necesitan todas las secciones
musicales como en el k-pop. Tienen un tipo, asi que su mdsica
suena mads cercana a la miasica occidental. Y tienen el dinero».

‘ ‘ Rachel Lee asentia solemnemente. «Puedes ver a

China como el Salvaje Oeste; no habia nada.

Nada. Pero habia tantas oportunidades y entraba

tanto dinero que todo el mundo sabia que iba a
experimentar una rapida expansionn».

En 2017, el director ejecutivo de Servicios Internacionales y Globales de
Warner Music habia predicho que los artistas querrian entrar en China
igual que antes ellos pretendieron conquistar América.

Los artistas del k-pop que esperen alcanzar los primeros puestos en
Billboard o ser nominados a los premios Grammy tienen que
registrarse con minoristas de Estados Unidos.

Las reproducciones digitales en plataformas

como Spotify pueden llevar a una
estrella a ocupar un lugar entre los
cincuenta mejores en Billboard, pero
no a ser el primero. SM, por ejemplo,
no registra a artistas con minoristas
estadounidenses, sino que, en
cambio, opta por vender dlbumes a
través de minoristas coreanos
porque conceder derechos de sus
dlbumes en el exterior supone una
caida significativa de los beneficios.




Si el sello otorga derechos de un dlbum para Target o Amazon solo
ganaria el 10 % de los beneficios, en lugar del cien por cien, aunque las
ventas siguieran siendo las mismas o, incluso, aumentaran. Entre
ganar dinero y llegar a ser nUmero uno en Estados Unidos, SM escoge
lo primero.

‘ ‘ «Hay una razén por la que todas las peliculas de
Hollywood estan financiadas ahora por una

empresa china —continida Marz—. Ellos tienen
dinero y quieren ese reconocimiento. Corea del Sur
no necesariamente esta tan interesada en el
reconocimiento global. Algunos si, como Big Hit (el
sello discogréfico de BTS), pero China quiere que el
mundo sepa que también son buenos con la
musica. Lo mismo que pasé con los Juegos
Olimpicos de Pekin: querian mostrar y decir al
mundo “Mirad, somos una potencia”».

SM y otros lo comprendieron enseguida, dice Lee, razén por
la cual adoptaron divisiones en chino mandarin para sus artistas con
la esperanza de prevenir la destruccidon en aras de la coexistencia.
Aunque en un principio China se subid a la ola coreana —después de
Japodn, fue el segundo mercado mds grande para los artistas de
k-pop y Alibaba era un inversor importante en SM—, en la actualidad,
China tiene claramente otros planes. Los sellos discogréficos chinos
ya estdn incorporando letristas y compositores estadounidenses para
que escriban temas para sus grupos —incluyendo a Marz, que ha
trabajado con artistas chinos— y estdn promoviendo una «industria
de idolos» autdctona. Produce 101, el clon chino del programa
televisivo en el que participaban idolos coreanos, registré mdés de 330
millones de espectadores para su primer episodio.

Desde 2009, muchos de los artistas del k-pop chinos o de origen chino
se han marchado de Corea y se han trasladado de nuevo a China con
el fin de emprender carreras en solitario en su tierra natal. EXO, cuya
division en chino mandarin fue inmensamente popular, sufrid un gran
impacto al perder a tres de sus miembros chinos. Ingyu Oh fue la
dnica persona que conoci que despreciaba el miedo autéctono a una
absorcidén por parte de China. «<En China no puedes escribir letras
politicas ni antisociales —dijo frunciendo el cefio—. Y lo que estaa la
Ultima es siempre antisocial». Pero nada de eso parece estar
frenando a China.



Desde que abandond su banda con sede en Corea del Sury regresé a
China para iniciar su carrera en solitario, Kris Wu, el rapero chino que
antes estaba con EXO-M, ha actuado con notable repercusiéon en un
concierto en directo de la Super Bowl en 2018 y ha colaborado en un
sencillo con Travis Scott. El video musical de Wu para «Deserve» no
tiene nada de la lindura descafeinada de los videos de k-hiphop, pero
intenta ser fiel a los originales. Wu y Scott pasan el tiempo en un club
nocturno con chicas atractivas mientras arden montones de dinero y
Wu canta «tal vez sea el alcohol, pero juro que quiero un beso con
lengua», unas imdgenes y unas letras inimaginables en el k-pop
tradicional, cuyas letras en inglés tienen como maxima rebeldia
expresiones como «;Qué tal estds hoy?» o «jAnimate, nenal».

Ademds de recuperar a sus propios talentos de k-pop, China esté
promoviendo a artistas en su propia tierra. TFBoys, «The Fighting Boys»,
es una banda masculina enormemente popular y cursi-empalagosa
cuyas canciones se autoproclaman como «el futuro del comunismon»
y sacan lustre a letras que hablan de ganar premios Nobel. Segun su
compania de espectdculos, Acrush, un grupo femenino de cinco
integrantes androginos, estaba «sacando provecho de la belleza sin
igual del género neutro». La «A» de su nombre queria decir Adonis.
También sacaron provecho de sus perfectas relaciones y contactos
capitalistas a base de asociar a la banda con una Confederacién de
Fatbol de Fantasia (Fantasy Football Confederation), asi que su
nombre oficial es FF-Acrush. Luego, Acrush abandond el FFC y ha
cambiado su nombre para convertirse en FAnxyRed.

«China aprende todo y, después,
dice: “;jDe acuerdo! ;Ya no te

necesitamos!” —exclama Marz
agitando la mano en el aire—. Lo
mismo va a suceder con la
musica. Ellos todavia estan
tratando de comprenderlo, pero
aprenderdn... vaya si aprenderdn,
no es que ho sepan como hacerlo,
sino que aprenderan la forma de
hacerlo global. Tal vez les cueste
cinco afos, pero, después,
ganaran mucho dinero». > i’




Los nuevos En este texto, Fatima Bhutto se centra sobre
reyes del mundo todo en la Indig, pero explora también las
industrias del entretenimiento de Turquia vy
Corea del Sur, mostrédndonos cémo la cultura
popular de esos paises, con sus propios
gustos y antecedentes, encajan mucho

mejor con la autoimagen y las aspiraciones
FATIMA

BHUTTO de soberania e identidad de una mayoria

Los nuevos que ya no se siente identificada con el
reyes del mundo:

S antiguo prestigio estadounidense.
Un inmenso movimiento cultural esté
arrasando con todo lo precedente.
Bollywood, dizi, k-pop y otros elementos de
la cultura popular oriental despiertan hoy la
fascinacion internacional 'y se han
convertido en los nuevos reyes del
entretenimiento popular del siglo XXI.
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