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Nuestra idea no es hacer que un único 
artista gane una enorme cantidad de dinero, 

ni llevar a cabo una invasión coreana, sino 
hacer que la gente de todo el mundo reciba 

la cultura coreana sin resistencia.

La línea que separa a Corea del Norte de Corea del Sur es una de las 
fronteras más militarizadas del mundo, asolada por ejércitos en alerta 
y plena disposición para el combate. Campos de minas, puestos de 
guardia armados y vallas electrificadas rodean a la Zona 
Desmilitarizada (DMZ, por sus siglas en inglés). Corea del Norte ha 
realizado incursiones, infiltraciones y asaltos, pero Corea del Sur ha 
aterrorizado a la del Norte con una sola arma exclusiva suya: el k-pop.
  Ambas Coreas tienen instalados altavoces a lo largo de la frontera 
defensiva de 240 kilómetros, pero los de Corea del Sur son 
tecnológicamente más avanzados y se escuchan nada menos que 
desde 10 kilómetros durante el día y desde 24 kilómetros por la noche. 
En 2015, después de que Corea del Norte afirmara haber probado una 
bomba de hidrógeno, Corea del Sur subió el volumen de sus 
altavoces. «Hemos seleccionado un amplio y diverso abanico de los 
éxitos populares más recientes para que sea más interesante», 
anunció una autoridad del Ministerio de Defensa de Corea del Sur, 
señalando que la música —que incluía «Bang Bang Bang», de Big Bang, 
y «Let Us Just Love», de Apink— no estaba concebida para molestar
a los norcoreanos, sino para despertar su interés por la «frescura
coreana». Corea del Norte lo calificó de «acto de guerra»
 y amenazó con hacer saltar por los aires todos 
los altavoces. 
   El k-pop tiene el poder exclusivo y sin igual 
de, simultáneamente, amenazar con el 
apocalipsis en la península asiática y promover 
iniciativas de paz entre el Norte y el Sur, 
técnicamente todavía en guerra desde que el 
conflicto de 1950 concluyera con un alto el fuego, 
en lugar de con un tratado de paz. En la ceremonia 
de inauguración de los Juegos Olímpicos de Invierno 
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de Pieonchang, el Norte  y el Sur desfilaron bajo una misma bandera 
bajo la música de alegre y optimista del k-pop.  En abril de 2018, Kim 
Jong-un se convirtió en el primer dirigente septentrional que asistió a 
un concierto de k-pop y declaró haberse sentido «profundamente 
conmovido» por la experiencia.
  Pero antes de que existiera la diplomacia del k-pop, fue la Hallyu u 
«Ola coreana» la que atravesó las fronteras de Corea del Sur con una 
precisión militar expansiva. En la última década, la península 
meridional ha sido declarada el primer país no occidental en 
«exportar significativamente casi todas sus formas culturales» por 
todo el mundo. Nada menos que en 2008, el valor de las 
exportaciones culturales coreanas sobrepasó el de sus importaciones 
culturales.  Las películas coreanas competían en Cannes, los k-drama 
se doblaban a lenguas indígenas como el guaraní y llegaron a 
cosechar el 86 % de la audiencia televisiva en Irán, y los k-videojuegos 
son responsables de reportar a Corea un 1 200 % más de ingresos que 
el k-pop (y las ventas globales de k-pop obtienen 5 000 millones de 
dólares anuales).
 A diferencia de la cultura popular india y turca, la de Corea
del Sur es un engaño. En muchos aspectos, la k-cultura es
poco más que cultura estadounidense reconvertida. Decir que
Corea del Sur se ha estadounidensizado es decirlo suavemente.
La casa del presidente se llama Casa Azul, el servicio secreto
se llama KCIA, el pollo frito y la cerveza es la comida rápida
nacional, en los mítines de las campañas electorales se juega
al baloncesto y en las inmaculadas calles de Itaewon, en Seúl,
todavía se puede ver a militares con el pelo rapado recién
salidos de la base para ir a tomarse un frappuccino de Starbucks.
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 Para los no iniciados, el k-pop suena a algo que uno ya hubiera
oído antes y que le gustara vagamente. Calificado como
pop «posdisco» —un pop con una melodía chiclosa y pegajosa
que incorpora música electrónica de baile—, es el tipo de música que 
se podría escuchar en una sala de interrogatorios para inducir a 
alguien a hablar... salvo por el fastidioso detalle de que es 
auténticamente pegadiza y alegre. El hecho de que se cante en un 
idioma completamente extraño no impide a nadie acompañarla 
cantando, dado que la lengua coreana, igual que el inglés, es una 
lengua silábica y no tiene las marcadas entonaciones ni énfasis del 
chino mandarín o el japonés. Los Svengali construyeron esa industria 
desde cero y con su particular mirada puesta en el resto del mundo, y 
así se aseguraron de que, aunque las progresiones armónicas 
coreanas son más rápidas que las del pop en lengua inglesa (que es 
lo que la hace más bailable), hay una estratégica pizca de 
conocimiento superficial de expresiones inglesas para dejar 
satisfechos a los oyentes. Los miles de millones de fans que galoparon 
al ritmo de «Gangnam Style» podrían no haber reparado siquiera en 
que la canción solo tiene dos versos en inglés: «Hey sexy lady» y 
«Gangnam Style». 

Gracias a la conectividad global, el k-pop no está cercado por 
ninguna frontera. En 2016, los videos musicales de k-pop, famosos por 
estar hábilmente producidos con una coreografía 
de baile industrialmente precisa y desenfadada,
fueron vistos 24 000 millones de veces en 
YouTube; de las cuales el 80 % eran de fuera 
de Corea del Sur. En la lista de diez videos más
importantes de YouTube con el mayor número
de visionados en veinticuatro horas, seis son 
de bandas de k-pop. Es sabido que 
YouTube estuvo obligado a incrementar el 
número de dígitos de su contador cuando el 
«Gangnam Style» de 2012 se convirtió en el 
primer video de la historia que superó las mil
millones de visitas. Spotify y Apple Music 
tienen canales de k-pop —más de un cuarto 
de las reproducciones de k-pop de
2017 en Spotify proceden de América del 
Norte— y se han celebrado k-con, o 
convenciones de k-pop, que han agotado las
entradas en Abu Dabi, Ciudad de México y París.
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En mayo de 2018, BTS —estas siglas quieren decir en
coreano «Bangtan Boys» o «Bullet Proof Boy Scouts» [«Boy
Scouts a prueba de balas»], aunque recientemente han corregido
el significado del acrónimo en inglés para que signifique
«Beyond the Scene» [«Más allá del escenario»]— se convirtió
en el primer grupo de k-pop que encabezó la lista de los 100
mejores temas de la revista Billboard. Para los que ya son las
celebridades sobre las que más se ha tuiteado en 2017, y los
acreedores, en el libro Guinness de los récords mundiales, del
mayor número de seguidores fieles en Twitter en el mundo,
el Love Yourself: Tear de la banda de siete chavales se convirtió
en el primer álbum cantado en lengua no inglesa que coronó
las listas estadounidenses de éxitos en los últimos doce años.
Pensemos también que BTS comenzó 2018 siendo número
uno en iTunes en más de 65 países: sencillamente, más de un
tercio del mundo. También fue la primera banda de k-pop
que incursionó en Estados Unidos y derrotó a Justin Bieber,
impidiéndole ganar el Top Social Artist de Billboard.
«Estamos preparándonos para el siguiente mercado más
grande del mundo —declaró hace casi una década Lee Soo
Man, fundador de SM Entertainment y titán de la industria—.
Y el objetivo es producir las estrellas más grandes del mundo».

Más que Bollywood o las dizi, el k-pop es una tormenta perfecta
de historia colonial, cultura profundamente estadounidensizada
y neoliberalismo. A mediados de la década de 1960, Corea del Sur 
tenía un PIB per cápita inferior al de Ghana y Corea del Norte; no fue 
hasta la década de 1970 cuando poco a poco superó lentamente a 
sus vecinos del norte en los indicadores más significativos... y acabó 
estando entre los cuatro mayores deudores del mundo. Aislada y sin 
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ninguna tierra cultivable o recursos naturales significativos (a menos 
que se Incluya el ginseng), el ascenso de Corea del Sur a la posición 
de imperialistas culturales fue asombrosamente rápido y metódico.
 Conocida como «Reino ermitaño», la Península de Corea
fue invadida más de cuatrocientas veces a lo largo de su historia y 
pasó cientos de años bajo la influencia china y japonesa. Con
esa tasa de derrotas, recelaba comprensiblemente de los forasteros y 
adoptó una política aislacionista severa. En 1832, dio la espalda a la 
mercenaria Compañía de las Indias Orientales que había 
desembarcado en sus costas, sobre la base de que el comercio
extranjero violaba la ley coreana. Cuando treinta años después
los estadounidenses enviaron su propio buque mercante, los
coreanos le prendieron fuego y mataron a toda su tripulación.
 En 1910, Japón se anexionó Corea, la lengua coreana fue
prohibida y la península fue subsumida en la cultura y tradiciones
japonesas. Los japoneses llegaron incluso a censurar la música local 
y promovieron la música coral para sustituirla. Los misioneros 
cristianos ya habían enseñado a los habitantes, principalmente a las 
mujeres, a cantar en conjuntos. La música occidental era tan familiar 
que a finales del siglo XIX, el himno nacional coreano se cantó con la 
melodía de la canción popular escocesa «Auld Lang Syne» y solo se 
cambió cuando se liberó de Japón en 1948.
   
De la noche a la mañana, el imperialismo japonés fue destronado 
y sustituido por la ocupación estadounidense, que impuso 
unilateralmente una partición en la península y escogió 
arbitrariamente el paralelo 38 como frontera entre las dos 
Coreas, aunque esa línea no tenía ninguna significación local. 
Entre 1945 y 1948, los estadounidenses ostentaron un «gobierno 
militar pleno» y el tesoro estadounidense invirtió miles de millones 
de dólares para hacer del Sur un baluarte anticomunista.

Tradicionalmente, la lengua internacional de la música pop
ha sido el inglés. Aunque todas las naciones tienen su propia
industria musical, exceptuando a los artistas de un solo éxito,
la música popular del último siglo ha sido «música nacional».
El k-pop no traspasó las fronteras porque fuese musicalmente
más sofisticado que la música de cualquier otro lugar, sino por
sus curiosos inicios, al haber nacido del neoliberalismo y de las
ondas sísmicas de la crisis financiera asiática de 1997. 
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Antes del colapso económico de 1997, conocido en Corea
del Sur como Crisis del FMI (Fondo Monetario Internacional),
la industria del entretenimiento no hacía ningún esfuerzo por exportar 
sus productos culturales. Solo se vio obligada a hacerlo después de 
1997, cuando la economía fuertemente exportadora de Corea del Sur 
salió en desbandada en busca de los ingresos perdidos. Al no tener 
ningún recurso valioso ni tierras agrícolas, e incapaz de desarrollar 
tecnología militar agresiva debido a su Tratado de Defensa Mutua de 
1953 con América del Norte, el modelo económico coreano era 
manifiestamente dependiente de las exportaciones. 

Corea del Sur industrializó su economía no mediante la innovación, 
sino en el sector del ensamblaje y la distribución y envío a gran 
escala. Su modelo de chaebols o grandes conglomerados 
industriales, como Samsung y Hyundai, habían sido los preciados 
elefantes blancos de la economía coreana y fueron golpeados con 
fuerza por la crisis. Una vez más, los estadounidenses eran los 
responsables; cuando no utilizaban los tanques, utilizaban los 
bancos; a lo largo de la década de 1980, las reformas neoliberales 
estadounidenses forzaron los mercados interiores de todo el mundo 
e inundaron los mercados culturales de productos, empresas y 
competitividad occidentales. Corea del Sur no fue una excepción.

La crisis de 1997 arrancó en Tailandia cuando las elevadas tasas de 
interés y unas instituciones financieras débiles hicieron que se 
desplomara el baht, la moneda tailandesa. La catástrofe monetaria      
se propagó como un virus por todo el Este de Asia, golpeó a Corea del
Sur e hizo que cayera en picado el valor del won,  la moneda coreana. 
El rescate del FMI a Corea  del Sur fue el mayor de los concedidos hasta  
ese momento en la historia: 57 000 millones  de dólares, que incluían 
clásicos del FMI como  elevar el techo de inversión extranjera y 
«generar flexibilidades en el mercado de trabajo» (traducción: 
despedir a miles de trabajadores). 

El trauma de la crisis del FMI dejó claro lo caro  que 
salía la dependencia de Corea del Sur de  las grandes 
corporaciones y desencadenó un abrumador 
sentimiento nacional de vergüenza.  Para que Corea 
del Sur lo recuperara tendría que reinventar 
completamente su economía y desplazar el foco de 
interés nacional hacia algo nuevo. El presidente Kim 
Dae-jung escogió la cultura pop.
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La cultura pop no requería ninguna infraestructura organizativa: 
únicamente talento, tiempo y formación. A Dae-jung le intrigaban los 
inmensos ingresos que América del Norte extraía de Hollywood, o 
Gran Bretaña de sus musicales, así que empezó a reordenar la 
obsesión exportadora de Corea del Sur para apartarla de la industria 
pesada y llevarla a la tecnología de la información y la cultura. Aun 
con una población relativamente grande de alrededor de 47 millones 
de habitantes en aquel momento, el tamaño del mercado de Corea 
del Sur era demasiado pequeño para que la cultura pop resultara 
lucrativa. Para que prosperara su maltrecha economía, tendrían que 
exportar su cultura implacablemente, tal como habían hecho con los 
automóviles y la electrónica. 

El gobierno implantó agencias creativas dentro de sus ministerios y 
las financió con millones de dólares, vinculó la Hallyu a la diplomacia, 
editó manuales sobre cómo penetrar en las diferentes regiones 
geográficas (por ejemplo, no emitir series en las televisiones de 
Oriente Próximo durante las horas de rezo), construyó espacios para 
megaconciertos de música y ya en 1994 cableó el país entero para 
que tuviera internet de banda ancha, entendiendo que la 
propagación de la cultura a escala global requeriría una conectividad 
sin interrupciones. En 2014, Corea del Sur había implantado 
conexiones de internet doscientas veces más rápidas que la conexión 
media en América del Norte. Como consecuencia, las normas y el 
protocolo de uso del teléfono en Seúl no existen. En el trayecto en 
coche hasta el aeropuerto de Incheon, el taxista que me llevó fue 
alternando entre ver un partido de béisbol en directo, localizar radares 
de control de velocidad para inutilizarlos uno por uno y enviar 
mensajes de texto a todos sus parientes vivos.
La pequeña pausa con la que a nosotros, los simples mortales, se nos 
tortura cuando abrimos archivos o cargamos páginas web, en Corea 
del Sur sencillamente no existe.

Taxi
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miniventiladores eléctricos delante del rostro como si fueran 
micrófonos, pero ninguno cantaba. El Tercer Túnel para la Infiltración 
de la Zona Desmilitarizada (DMZ) bombeaba a través de los altavoces 
subterráneos una sosa música de ascensor y los taxis preferían 
unánimemente tristes gorjeos coreanos, que sonaban más a Celine 
Dion que a CL (Lee Chae Rin). De los tres grandes sellos discográficos, 
todos creados por antiguos músicos cuando la economía coreana 
estaba reconstruyéndose tras la crisis, se atribuye a SM la construcción 
de ese Leviatán del k-pop que conocemos en la actualidad.      

Inspirado por MTV, Lee Soo-man, también conocido como
«presidente Lee», fundó SM en 1989 con la mirada puesta en reproducir 
el entretenimiento y el espectáculo estadounidenses en Corea del Sur. 
Un año después obtuvo su primer éxito: Hyun Jin-young, un cantante 
de hiphop cuya estrella cayó tan rápidamente como se había alzado 
cuando lo detuvieron por consumo de drogas. Lee casi perdió SM tras 
la estela del escándalo, pero aprendió una lección importante: no 
bastaba con encontrar el talento y pulirlo. Los sellos tendrían que estar
entregados al control de sus estrellas.
   
SM fundó un despiadado sistema de 
incubación en estudio por el que 
aceptaba a un aprendiz de 
cada mil solicitantes, en el cual 
gastaría una media de 300 000 
dólares durante un periodo de 
cinco años de formación. Lee 
bautizó a su precisa y 
aterradora fórmula para el 
éxito con el nombre de 
Tecnología Cultural (CT, 
Cultural Technology). La CT, 
como se la conoce, permitió a SM 
diseñar y vigilar estrictamente todos y 
cada uno de los aspectos de la vida de 
sus crías. Es lo primero que los
ejecutivos de SM estudian cuando 

Externamente, ellos tampoco parecían ser tan entusiastas 
de su propia industria pop. Imaginaba que cuando 
llegara sería recibida y saludada con vibrante música pop 
disco,  pero el único lugar en el que oí k-pop en Seúl fue en 
la habitación de mi hotel. La ciudad estaba extrañamente 
silenciosa. En el metro, la población local sostenía
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se incorporan a la empresa y se le atribuye a esto la construcción de 
la industria del pop de Corea del Sur desde la nada.
El manual es confidencial y no se puede sacar de las oficinas
de SM. Su legendaria condición se debe al hecho de que se actualiza 
constantemente lo que dice la CT acerca de cómo alcanzar 
exactamente el k-éxito hasta los más mínimos detalles, como

según John Seabrook, de The New Yorker. «Casi todos y cada uno de 
los aspectos del k-pop son funcionales y están concebidos para 
satisfacer al mercado», señala John Lie, un profesor de sociología, que 
añade que la «K» de k-pop «tiene más que ver con Das Kapital que 
con la cultura o la tradición coreanas». Por ejemplo, no hay playback 
porque al público coreano le resulta falso y se siguen científicamente 
las tendencias para ver si una potencial banda de chicos jóvenes 
debe debutar con la apariencia de gánsteres duros e ídolos 
«bestialmente masculinos» o como «chicos delicados» con aire 
femenino y los labios pintados con brillos. En los primeros tiempos, 
antes de que «lo social» modificara la naturaleza de los admiradores, 
los sellos discográficos cultivaban una mística casi siniestra en torno 
a sus estrellas debutantes... a las que no se permitía tener teléfono 
móvil, hablar en público o utilizar baños públicos. 

Isak Kim está sentada en un café de Gango-sil, rodeado de clínicas de 
cirugía estética y tiendas de k-beauty. Lleva un largo vestido suelto y 
unas gafas caricaturescamente grandes que recuerdan a la 
exageración del anime. «Yo fui una de las primeras medio estrellas 
que entró en SM», me cuenta con un cierto sonrojo de orgullo.  En la 
época en que Kim debutó en un dúo de k-pop no había muchos 
coreano-estadounidenses en el sector. Hizo una audición con el 
fundador de SM Entertainment, el propio Lee Soo-man, en 1999, cuando 
SM hacía sus primeras audiciones internacionales en Los Ángeles.

cuándo incorporar compositores, productores y 
coreógrafos extranjeros, qué progresiones 
armónicas emplear en qué país, cuál es el tono de 
color preciso de la sombra de ojos que un 
intérprete debe llevar en un determinado país, 
cuáles son los gestos precisos de las manos que él 
o ella debe hacer y los planos de cámara que se 
deben utilizar en los videos»  
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Al igual que todos los aspirantes al k-pop, Kim firmó un contrato 
asfixiante de diez años de duración y fue trasladada desde California 
a un bloque de apartamentos de Seúl donde vivía con una 
acompañante del sello que la vigilaba, estudiando y formándose de 
10:00 a 22:00. Se la puso a dieta, le dieron clases de baile, de canto y de 
coreano y la invitaron a hacerse una rinoplastia, a la que se negó.

Con el secretismo con el que se transmitiría un código nuclear, un 
directivo me contó que los contratos de becario estándar del 
k-pop incluyen ahora entre siete y doce operaciones no 
negociables, desde cirugías de doble pliegue o doble párpado 
—que supone recortar la piel del párpado para crear un pliegue 
adicional— hasta cirugías de reducción de mandíbula. Algunos 
acompañantes de la banda se someten a operaciones de 
alargamiento de piernas para añadir unos cuantos centímetros 
de estatura mientras que otros, entregándose a la estética 
coreana de la delgadez como cima del atractivo, se inyectan 
veneno en el cuello para atrofiarse los músculos. Sin duda, es
difícil mantener la cabeza erguida con estos delicados cuellos de 
cisne sin músculos, suponía el directivo, pero un poco de 
fisioterapia ayuda mucho.

En 2019, el Ministerio de Igualdad de Género y Familia advirtió a las 
cadenas locales que los estándares de k-beauty, mediante los cuales 
todas las estrellas «tienen una apariencia semejante, como una figura 
corporal muy delgada, un color de piel claro, un peinado similar, ropa 
diseñada para resaltar el cuerpo y un maquillaje parecido» pueden 
desembocar en unas percepciones de la belleza poco saludables. El 
ministerio había llegado incluso a publicar orientaciones acerca de 
cómo abordar lo que llamaba un «problema grave», pero se vio 
obligado a retirarlas tras la protesta inmediata de los admiradores, 
que aducían censura y opresión. «En coreano no se les llama “artistas” 
—me dijo en Seúl Ashley Choi, una ejecutiva de música 
coreanoestadounidense—. Se les llama “celebridades”; se les llama 
“gente del espectáculo” porque no crean música. Los llaman “ídolos” 
porque quieren que sean dioses; quieren que sean intocables».

 

Dos dictadores militares de Corea del Sur prohibían con 
frecuencia canciones coreanas porque «seguían 
irreflexivamente modas extranjeras», pero en la actualidad 
es precisamente esta falta de reflexión a lo que se puede 
atribuir la globalización de la industria del k-pop.
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La sustancia y el estilo del k-pop es imitación descarada de 
Occidente, salvaguardada por los valores asiáticos de siempre. 
Aunque no se le considera particularmente k-pop, meses después de 
que «Gangnam Style» se convirtiera en un éxito en todo el mundo, el 
valor nominal de la empresa del padre de Psy se duplicó. Un hijo con 
tanto éxito solo podría haber sido criado por un padre igualmente
impresionante, decía el razonamiento.
Los videos de k-pop no se acercan lo más mínimo a ser sexualmente 
sugerentes como el j-pop (pop japonés) o los videos musicales 
estadounidenses; gracias a un sistema de clasificación de los 
álbumes similar al de las películas, hasta las letras son 
impecablemente pulcras. Es una versión ultrahigienizada del rap, el 
hiphop y el pop, amputada de todo sexo, drogas y rock and roll. Las 
celebridades del k-pop dedican más tiempo a cultivar su «estilo de 
aeropuerto», unos atuendos cuidadosamente escogidos para los 
paparazzi a la espera de la foto, que a entregarse a comportamientos 
escandalosos. Al igual que Bollywood o las dizi, las canciones de 
k-pop son seguras y se pueden escuchar en familia sin miedo. No hay 
nada de citas con desconocidos, ni de palabrotas; Amber Liu, una 
estrella originaria de China perteneciente formalmente al grupo 
femenino f(x) y ahora artista solista que trata de penetrar en Estados 
Unidos, me dijo que ella no puede decir palabrotas porque «es algo 
que tiene que ver con la imagen pública». Al margen de otros 
escándalos más recientes relacionados con la implicación de 
estrellas del k-pop involucradas en el proxenetismo y en la difusión 
por WhatsApp de cortes de video de mujeres menores de edad a las 
que se ha grabado en video sin su consentimiento, en su mayoría, las 
estrellas del k-pop se comportan adecuadamente.

Ninguna industria musical del mundo invierte 
tanto en sus cantantes antes de su debut; 
sencillamente, el precio del negocio es la 
reposición. Solo cuando las estrellas del 
espectáculo saldan su deuda devolviendo lo que 
se ha gastado en su formación, alojamiento y 
manutención durante los días de formación, 
empiezan a ganarse la vida como estrellas del 
pop; aunque los porcentajes de la industria son 
llamativamente miserables. En otros países, los 
sellos discográficos se llevan entre el 20 y el 30 % 
de las ventas de los álbumes y el artista se lleva 
el resto. En Corea del Sur, la proporción se invierte.
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Ni siquiera esta contabilidad sospechosa e inmoral basta para ralentizar 
el ritmo al que el k-pop rompe las barreras de la distribución por todo el 
mundo. Pero no todos atribuirían su espectacular éxito global a la mítica 
severidad de la CT. «Se lo voy a decir en una palabra —me dijo Ingyu Oh, 
cofundador de la World Association of Hallyu—. Glocalización».

 
Oh defiende la «glocalización» frente a las acusaciones de que es un 
engaño malicioso. «El proceso de coreanizarla es muy delicado 
—insiste—. El ritmo es más rápido, pero también muy suave, es una 
fortaleza femenina. No creo que ningún otro país pueda duplicar esto 
porque es muy militar, muy estricto en cierto sentido, pero también
muy cariñoso». 

En la oficina de SM en Gangnam, sentado en un café rodeado de 
bollitos de Girls Generation, frutos secos de EXO, velas de TVXQ! y 
aerosoles de SHINee para telas, Marz, un indeterminadamente joven y 
blanco letrista californiano vestido con chinos y con una mochila de 
Jansport, está sentado junto a Rachel Lee, encargada en SM de la 
búsqueda de artistas y repertorios igualmente joven, que masca 
chicle. Él tiene el aire amable y bondadoso de la niñera del barrio y, 
aunque en un principio se trasladó a Seúl para enseñar inglés y saldar 
la deuda de sus estudios universitarios, Marz es ahora presidente 
ejecutivo de una productora llamada Marz Music. Él y sus letristas han 
escrito canciones para casi todos los grupos de SM, incluyendo NCT, 
una banda de chicos de 18 miembros cuyo nombre significa Neo 
Cultural Technology. Son los entretenedores más recientes de SM.
    
NCT, a la que Billboard describió como «no tanto una banda como 
una idea», no tiene ningún número prefijado de intérpretes; se le 
añaden integrantes continuamente. «NCT son la parte de 
glocalización de Cultural Technology», explica Lee con un vibrato 
nasal estadounidense; es la primera vez que SM ha experimentado sin 
límites con divisiones glocalizadas. Las divisiones de k-pop están 

La glocalización es la versión musical del traje nuevo del
emperador. Importas música occidental, explicaba Oh, la 
coreanizas, la localizas hasta cierto nivel en el que la gente de 
Occidente escucha la música y le parece novedosa y única y, 
rápidamente, vuelves a exportarla de nuevo a sus países. El 
triunfo del k-pop no consiste en globalizar la música, dice, sino 
en localizarla.
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restringidas normalmente a una, o tal vez dos, para adaptarse a los 
mercados japonés y chino publicando álbumes en esas lenguas e 
incluyendo a miembrosde esos países. EXO, por ejemplo, que actuó en 
la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Pieonchang, 
están subdivididos en EXO-K para el coreano y EXO-M, para el chino
mandarín.

«Estamos creando divisiones de NCT para muchos sitios —me cuenta 
Lee—. NCT Dream se compone de chavales de 18 años; NCT 127 es la 
división de Seúl y tendremos divisiones para otras ciudades; podría 
ser cualquier ciudad: Los Ángeles, Nueva York, Tokio, Shanghái, 
Bangkok... No hay ningún límite ». Ella los cuenta con los dedos, 
sometidos a una manicura de esmalte azul y amarillo. En la primavera 
de 2019, en medio de lo que Billboard calificó como una de las 
«temporadas de gira norteamericana más ajetreada de todos los 
tiempos por parte de artistas coreanos», NCT 127 —así llamada por la 
coordenada de longitud de Seúl y proveedores de canciones como
«Simon Says» o «Welcome to My Playground»— anunció su primera 
gira por Estados Unidos.

Al principio de la burbuja de k-pop eran los suecos quienes
dominaban el negocio de la escritura de las letras de las
canciones, pero cuando el k-hiphop empezó a ponerse más de
moda, los europeos quedaron desplazados por los estadounidenses. 
El 80 % de la música de SM está escrita y producida por occidentales, 
dice Lee, y más de la mitad de sus impecables coreografías de videos 
musicales están hechas por talentos internacionales. Al mismo 
tiempo, el k-pop parece conquistar cada vez más territorio 
estadounidense. Antes incluso de que el año 2019 hubiera llegado a la 
mitad de su curso, Blackpink se convirtió en el primer grupo femenino 
de k-pop que actuó en Coachella, batió el récord de YouTube 
del debut musical más visto (56,4 millones de 
visionados en veinticuatro horas, destronando 
a la titular del récord anterior, Ariana Grande) y 
estableció el récord de YouTube del video 
musical que más rápidamente alcanzó los cien 
millones de reproducciones. 

En una señal de viralidad del k-pop, BTS tardó 
toda una semana en fulminar ambos récords 
de Blackpink cuando lanzaron su sencillo «Boy 
with Luv». 
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Mientras los ejecutivos de la música debaten si el k-pop elevó la idea 
del j-pop volviendo globales a grandes grupos de ídolos musicales 
que bailan coreografías perfectamente sincronizadas, cosa que los 
japoneses no tenían mucho interés en hacer, o si la industria es puro 
material estadounidense, parecía haber casi un acuerdo unánime 
sobre quién representa la amenaza más peligrosa para el k-pop. 
Marz se encogió de hombros desconsoladamente cuando le 
pregunté si el k-pop sería capaz de proseguir con su ascenso. 
«No —respondió—, por China».
¿Pensaba él que China iba a merendarse al k-pop? Marz sonrió con 
cierta angustia.
—Ya lo ha hecho, más o menos.

Después de que Corea del Sur instalara en 2016 un escudo 
antimisiles balísticos estadounidense, el sistema de la Terminal 
High Altitude Area Defense (THAAD), China expresó su «profunda 
insatisfacción» y tomó represalias bloqueando el k-pop en las 
plataformas de streaming chinas, cancelando conciertos y 
promoviendo un boicot no oficial a todos los artículos coreanos.

El efecto del descontento de China se dejó sentir de inmediato.
China no solo es el socio comercial más importante de Corea del Sur, 
sino que también representa la mitad de todos los visitantes al país. 
Inmediatamente después del desaire y el vacío que le hizo China, las 
ventas de Hyundai cayeron un 64 % en el segundo trimestre de 2017. La 
disminución de los turistas chinos equivalió a unas pérdidas de casi 
16 000 millones de dólares para Corea del Sur. Los artículos de 
k-beauty habían sido antes los reyes del inmenso mercado de belleza 
de China, valorado en 53 000 millones de dólares, pero el gobierno 
chino empezó a respaldar a sus propias marcas de cosméticos y 
cuidado de la piel, que rápidamente desbancaron a las coreanas.

La firme reacción de China podría hacer pensar que sus aspiraciones 
culturales globales nacieron de la crisis del THAAD, aunque habían 
sido puestas en marcha al menos una década antes. En 2007, Hu 
Jintao, el entonces presidente de China, reclamó al país que 
«desarrollara enérgicamente la industria cultural» y el Decimotercer 
Plan Quinquenal para 2020 ponía la mira en convertir las 
exportaciones culturales de China en un pilar de su economía. En 2017, 
las exportaciones culturales de China ascendían a casi 90 000 
millones de dólares, un incremento anual del 12,4 %, mientras que sus 
importaciones culturales habían descendido un 7,6 %.
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las ventas digitales, y las plataformas de streaming chinas registran 
unas audiencias cifradas entre los 500 y los 700 millones. «El estilo de 
la melodía que gusta a los chinos se acerca más a lo que son los 
estilos melódicos occidentales», me dijo Marz. Ellos, de forma parecida 
a Occidente, son un mercado para artistas solistas, no para bandas 
formadas por un regimiento. Aunque la popularidad del k-pop se 
deriva de la idolatría a sus grupos, la tendencia global está orientada 
hacia los artistas solistas. «No necesitan todas las secciones 
musicales como en el k-pop. Tienen un tipo, así que su música 
suena más cercana a la música occidental. Y tienen el dinero».

 

En 2017, el director ejecutivo de Servicios Internacionales y Globales  de 
Warner Music había predicho que los artistas querrían entrar en China 
igual que antes ellos pretendieron conquistar América.

Los artistas del k-pop que esperen alcanzar los primeros puestos en 
Billboard o ser nominados a los premios Grammy tienen que 
registrarse con minoristas de Estados Unidos. 
Las reproducciones digitales en plataformas 
 

Aunque China sigue siendo un mercado musical más 
pequeño que el de Corea del Sur debido a la piratería, se 
adaptó al futuro digital del negocio a la velocidad del rayo. 
Hoy, el 96 % de los ingresos musicales de China proceden de

Rachel Lee asentía solemnemente. «Puedes ver a 
China como el Salvaje Oeste; no había nada. 
Nada. Pero había tantas oportunidades y entraba 
tanto dinero que todo el mundo sabía que iba a 
experimentar una rápida expansión».

como Spotify pueden llevar a una 
estrella a ocupar un lugar entre los 
cincuenta mejores en Billboard, pero 
no a ser el primero. SM, por ejemplo, 
no registra a artistas con minoristas 
estadounidenses, sino que, en 
cambio, opta por vender álbumes a 
través de minoristas coreanos 
porque conceder derechos de sus 
álbumes en el exterior supone una 
caída significativa de los beneficios. 
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Si el sello otorga derechos de un álbum para Target o Amazon solo 
ganaría el 10 % de los beneficios, en lugar del cien por cien, aunque las 
ventas siguieran siendo las mismas o, incluso, aumentaran. Entre 
ganar dinero y llegar a ser número uno en Estados Unidos, SM escoge 
lo primero.

SM y otros lo comprendieron enseguida, dice Lee, razón por
la cual adoptaron divisiones en chino mandarín para sus artistas con 
la esperanza de prevenir la destrucción en aras de la coexistencia. 
Aunque en un principio China se subió a la ola coreana —después de 
Japón, fue el segundo mercado más grande para los artistas de 
k-pop y Alibaba era un inversor importante en SM—, en la actualidad, 
China tiene claramente otros planes. Los sellos discográficos chinos 
ya están incorporando letristas y compositores estadounidenses para 
que escriban temas para sus grupos —incluyendo a Marz, que ha 
trabajado con artistas chinos— y están promoviendo una «industria 
de ídolos» autóctona. Produce 101, el clon chino del programa 
televisivo en el que participaban ídolos coreanos, registró más de 330 
millones de espectadores para su primer episodio.

Desde 2009, muchos de los artistas del k-pop chinos o de origen chino 
se han marchado de Corea y se han trasladado de nuevo a China con 
el fin de emprender carreras en solitario en su tierra natal. EXO, cuya 
división en chino mandarín fue inmensamente popular, sufrió un gran 
impacto al perder a tres de sus miembros chinos. Ingyu Oh fue la 
única persona que conocí que despreciaba el miedo autóctono a una 
absorción por parte de China. «En China no puedes escribir letras
políticas ni antisociales —dijo frunciendo el ceño—. Y lo que está a la 
última es siempre antisocial». Pero nada de eso parece estar 
frenando a China.

«Hay una razón por la que todas las películas de 
Hollywood están financiadas ahora por una 
empresa china —continúa Marz—. Ellos tienen 
dinero y quieren ese reconocimiento. Corea del Sur 
no necesariamente está tan interesada en el 
reconocimiento global. Algunos sí, como Big Hit (el 
sello discográfico de BTS), pero China quiere que el 
mundo sepa que también son buenos con la 
música. Lo mismo que pasó con los Juegos 
Olímpicos de Pekín: querían mostrar y decir al 
mundo “Mirad, somos una potencia”».
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Desde que abandonó su banda con sede en Corea del Sur y regresó a 
China para iniciar su carrera en solitario, Kris Wu, el rapero chino que 
antes estaba con EXO-M, ha actuado con notable repercusión en un 
concierto en directo de la Super Bowl en 2018 y ha colaborado en un 
sencillo con Travis Scott. El video musical de Wu para «Deserve» no 
tiene nada de la lindura descafeinada de los videos de k-hiphop, pero 
intenta ser fiel a los originales. Wu y Scott pasan el tiempo en un club
nocturno con chicas atractivas mientras arden montones de dinero y 
Wu canta «tal vez sea el alcohol, pero juro que quiero un beso con 
lengua», unas imágenes y unas letras inimaginables en el k-pop 
tradicional, cuyas letras en inglés tienen como máxima rebeldía 
expresiones como «¿Qué tal estás hoy?» o «¡Anímate, nena!».

Además de recuperar a sus propios talentos de k-pop, China está 
promoviendo a artistas en su propia tierra. TFBoys, «The Fighting Boys», 
es una banda masculina enormemente popular y cursi-empalagosa 
cuyas canciones se autoproclaman como «el futuro del comunismo» 
y sacan lustre a letras que hablan de ganar premios Nobel. Según su 
compañía de espectáculos, Acrush, un grupo femenino de cinco 
integrantes andróginos, estaba «sacando provecho de la belleza sin 
igual del género neutro». La «A» de su nombre quería decir Adonis. 
También sacaron provecho de sus perfectas relaciones y contactos 
capitalistas a base de asociar a la banda con una Confederación de
Fútbol de Fantasía (Fantasy Football Confederation), así que su 
nombre oficial es FF-Acrush. Luego, Acrush abandonó el FFC y ha 
cambiado su nombre para convertirse en FAnxyRed.

«China aprende todo y, después, 
dice: “¡De acuerdo! ¡Ya no te 
necesitamos!” —exclama Marz 
agitando la mano en el aire—. Lo 
mismo va a suceder con la 
música. Ellos todavía están 
tratando de comprenderlo, pero 
aprenderán... vaya si aprenderán, 
no es que no sepan cómo hacerlo, 
sino que aprenderán la forma de 
hacerlo global. Tal vez les cueste 
cinco años, pero, después, 
ganarán mucho dinero».
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Líbano desde el Líbano mismo en 
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En este texto, Fatima Bhutto se centra sobre 
todo en la India, pero explora también las 
industrias del entretenimiento de Turquía y 
Corea del Sur, mostrándonos cómo la cultura 
popular de esos países, con sus propios 
gustos y antecedentes, encajan mucho 
mejor con la autoimagen y las aspiraciones 
de soberanía e identidad de una mayoría 
que ya no se siente identificada con el 
antiguo prestigio estadounidense.

Un inmenso movimiento cultural está 
arrasando con todo lo precedente. 
Bollywood, dizi, k-pop y otros elementos de 
la cultura popular oriental despiertan hoy la 
fascinación internacional y se han 
convertido en los nuevos reyes del 
entretenimiento popular del siglo XXI.

C L I C K  
A Q U Í

Los nuevos 
reyes del mundo  

¡OBTÉN EL TUYO! 
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