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PSICOPATOLOGIAS DE LA LIBERTAD (I):
LA AGORAFOBIA O LA RESTRICCION DEL
ESPACIO.
Manuel Villegas Besora
Universitat de Barcelona

Interactional conflicts frequently imply serious limitations of personal freedom
which can be materialized through an agoraphobic syntomatology. The ultimate nature
of these interrelational conflicts sometimes requires to overcome true moral dilemmas,
as the examples in this article show. Agoraphobia, in fact, can be understood not only
as a characeristic reduction of space mobility, but as a limitation of decision and
comitment capacity.

INTRODUCCION
Henry Ey (1976) gustaba definir las neurosis como patologías de la libertad.

“Si no hay libertad humana -decía- no hay locura”. Retomar esta concepción
existencial de la neurosis, entendida como la incapacidad de una proyección
autónoma en el mundo (Villegas, 1981), es una forma constructiva de entender las
crisis psicológicas como alternativas de cambio o como posibilidades de crecimien-
to personal. Constituye, además, la única forma, a nuestro juicio, de fundamentar
y reivindicar la posibilidad de la psicoterapia. Von Gebsattel (1964) lo expresaba
con estas palabras: “El psicoterapeuta tiene que ocuparse de los trastornos de la
psique humana, cuyo conjunto implica la incapacidad de actuar y tomar decisiones
libremente”. En síntesis, el objeto de la intervención psicoterapéutica es la aliena-
ción de la libertad y su objetivo, en palabras del propio Freud (1923), “el de
proporcionar al ego del paciente la libertad de escoger”. La psicoterapia, en efecto,
promueve el cambio psicológico y sin libertad no hay cambio psicológico, que es
la esencia de la psicoterapia. Sin perspectiva de cambio la psicoterapia no sería más
que un paliativo, un acompañamiento reconfortante del sufrimiento humano, una
conversación amable, “palique”, como la consideran algunos.

La libertad puede verse coartada por elementos exteriores, a causa de impedi-
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mentos materiales o de condicionamientos humanos, pero es fundamentalmente
una dimensión interna o personal. La primera condición hace referencia a la libertad
de coacción, la segunda a la libertad para actuar de forma autónoma e independien-
te. En este sentido, implica no solamente una posibilidad física de movimientos,
sino la posibilidad de una elección y el compromiso con una decisión. Este
compromiso hace referencia a una responsabilidad, la cual se configura no
solamente a pesar de los condicionantes fácticos, sino frente a ellos. En efecto,
libertad no es sinónimo de indeterminismo, sino de determinación, de posiciona-
miento activo ante el mundo.

Resulta evidente, sin embargo, a través de la práctica clínica o psicoterapéutica,
que con frecuencia los determinantes más potentes provienen del propio interior del
individuo, hasta el punto que Freud llegó a afirmar que la vida psíquica estaba
sobredeterminada. Para los terapeutas psicodinámicos es la fuerza de los factores
emocionales y pasionales -instintuales- la que atrapa al sujeto en una telaraña de
afectos de difícil desenredo. Los terapeutas racionales insisten más bien en los
esquemas automatizados de pensamiento o en los errores lógicos de inferencia que
tienden a reproducir una y otra vez las conductas y pensamientos invalidantes. Los
sistémicos señalan la interrelación inextricable de los distintos elementos de un
sistema que tienden a mantener la morfoestasis de cualquier sistema patológico.

Es precisamente debido a la incidencia de todos estos factores que entendemos
la psicoterapia como un proceso de exploración de alternativas de acción, reacción
y construcción (Kelly, 1955; Feixas y Villegas, 1993), como un aprendizaje
estratégico para hacer frente a las trampas (Ryle, 1991; Mirapeix, 1994) tendidas en
el camino, como un proceso de desarrollo cognitivo y moral (Villegas, 1993). La
afirmación de la libertad, en efecto, supone un aumento de la responsabilidad y en
consecuencia de la autonomía, que tiene una dimensión claramente moral, es decir
de compromiso y elección frente a nosotros mismos y los demás.

Según nuestra experiencia el planteamiento explícito de los dilemas morales
-entendidos en términos sociocognitivos (Piaget, 1976; Selman, 1980; Kohlberg,
1976)- que con frecuencia subyacen a las patologías depresivas y ansiosas es una
buena escuela para aprender lo que implica confrontarnos con nuestra libertad y un
buen banco de pruebas para poner en juego todo el repertorio de mecanismos
emocionales y cognitivos con que habitualmente nos enfrentamos a los conflictos.
Es una forma de explorar la zona de desarrollo proximal (Vygotsky, 1962) donde
se hace posible la reconstrucción de una epistemología personal que con el tiempo
se ha vuelto disfuncional o inadecuada para hacer frente a las diversas necesidades
evolutivas que se nos presentan a través del ciclo vital (Erikson, 1959; Marcia,
1993).

La superación exitosa de estos dilemas morales supone una afirmación, o
reconquista en muchos casos, de la capacidad de decidir, una consolidación de la
voluntad, un acrecentamiento de la autonomía. Por el contrario, la pérdida, o mejor,
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la renuncia a la libertad puede llevar a graves patologías psicológicas: sensación de
falta de voluntad (depresión), pérdida de control (conductas impulsivas o
compulsivas, adicciones), inhibición (fobias), inseguridad y miedo (timidez, retrai-
miento social). Muchas de estas manifestaciones se relacionan de una forma general
con los trastornos de ansiedad, entre ellas las agorafobias a las que nos referiremos
específicamente en este artículo, para mostrar cómo subyacen con frecuencia a los
trastornos de ansiedad auténticos conflictos morales, cuya resolución redunda no
sólo en la superación de la sintomatología sino en el desarrollo global de la
personalidad.

LA AGORAFOBIA O LA RESTRICCION DEL ESPACIO.
Que la agorafobia sea un trastorno de ansiedad no admite la menor duda.

Ansiedad o angustia son palabras que remiten, de acuerdo con su etimología, a la
imagen de estrechez o angostura. En efecto, ¿qué es la agorafobia sino una
limitación del espacio, una restricción a la libertad de movimientos, una constric-
ción al ámbito reducido de lo familiar o conocido?

La tesis que vamos a defender en este artículo es que la agorafobia responde
a un conflicto moral de la libertad, particularmente en el ámbito de las relaciones
personales y que la dificultad de enfrentar los espacios abiertos se corresponde con
la dificultad de alejarse de la relación. Una relación en la que el paciente se halla
ligado o supeditado y sin alternativas de salida. Una relación que no fue escogida
libremente, porque así vino dada, o que lo fue, paradójicamente, al precio de la
propia libertad.

Nos gustaría ilustrar estas afirmaciones con tres casos clínicos que a la vez que
expondremos, intentaremos analizar. Los tres tienen en común la sintomatología
agorafóbica, caracterizada por una dificultad de alejarse físicamente de los contex-
tos familiares, atravesar espacios amplios o abiertos como calles o plazas, o
trasladarse a sitios  desconocidos sin compañía. Hay que notar que la delimitación
de los espacios familiares es necesariamente relativa, puesto que en un pueblo o
pequeña ciudad, tal como sucede en algunos de nuestros casos, el espacio familiar
es mucho más extenso que para las personas que viven en grandes urbes, para
quienes, con frecuencia, éste se ve restringido al ámbito estricto del barrio, de la
manzana o, incluso, al de las cuatro paredes de la casa.

Estos tres casos clínicos los titularemos, de acuerdo con algunas de sus
características narrativas particulares: “La llave en la puerta”, “El carrito de la
compra” y “La plaza de la catedral”. A sus protagonistas, todos femeninos, les
hemos otorgado, para preservar su anonimato, nombres mitológicos en base a las
figuras de vinculación afectiva, prototípicas de algunas diosas. De este modo,
siguiendo la caracterización propuesta por Jean Shinoda Bolen (1993), y en función
de las peculiaridades de cada caso, hemos denominado a nuestras pacientes Atenea,
Juno y Diana. Hemos modificado igualmente los referentes geográficos que
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pudieran contribuir de alguna manera a la identificación de lugares o de otras
circunstancias, a fin de salvaguardar la intimidad de las personas.

La llave en la puerta.
A la protagonista de esta historia la denominaremos Atenea, en referencia al

nombre de esta diosa, caracterizada por el rol arquetípico de hija del padre, dado el
papel determinante que juega en el caso de nuestra paciente la relación protectora
con él, tal como ponen de manifiesto sus propias manifestaciones:

“Yo sé que si algún día mi padre se queda solo, la única que lo va cuidar
soy yo; además no sólo lo sé yo; lo sabe mi madre y lo sabe todo el mundo;
me supone otra nueva carga de responsabilidad el pensar que mi padre,
si está mayor y tiene su casa, yo lo cuidaré; pero si se queda sin casa yo
sé que va a tener que venir a la mía; entonces yo voy a estar toda mi vida
que no voy a tener ni mi casa ni mi espacio. Yo siempre pido que si se tiene
que morir alguno de mis padres, se muera primero él. Porque es que mi
padre no sabe vivir sin mi madre; después porque yo a mi padre siempre
lo he tenido más como un hijo que como a un padre. Siempre lo he
protegido, lo he defendido, lo he excusado. Cuando era pequeña mi madre
me decía: ‘vete a la plaza y mira a ver si tu padre está en el bar’. Mi padre
nunca se ha emborrachado, pero mi madre estaba obsesionada. Yo
llegaba a casa y le decía ‘mamá no está’ y sí que estaba...; pero mi padre
es como un niño grande, es muy afectuoso, tiene  mucha capacidad de
cariño de querer mucho a las personas, de entregarse, me da mucho miedo
por él. Mi padre y yo hemos sido cómplices, siempre nos hemos enfrentado
juntos a los problemas. Mi padre y yo siempre hemos estado reclamando
a mi madre. El problema de mi casa es el problema familiar. Me he aliado
con mi padre; tenemos una relación muy especial. Por ejemplo, hoy no me
daría tiempo de ir a comer; mi padre me pide que suba un momento,
aunque sea cinco minutos, porque ‘si faltas tu...’. Necesita verme. Sabe que
me tiene para todo, que conmigo siempre se ha apoyado, siempre le he
dado la razón, aunque no la tuviera. Supongo que él cuenta conmigo”.

La sintomatología específica que presenta Atenea es la característica de la
agorafobia: dificultad de salir fuera del ámbito familiar, en este caso el pueblo donde
vive y trabaja, sin ir acompañada por alguna persona de confianza. Los primeros
síntomas se presentaron de una forma muy dramática, como reacciones de pánico,
acompañadas de un agarrotamiento muscular característico, que le retuvo inmóvil,
paralizada durante unos minutos en la escalera de la oficina del notario, el día que
iba a firmar unas escrituras de un terreno, destinado a construirse una casa. Esta
reacción representaba de modo muy gráfico la problemática de Atenea: la dificultad
de independizarse de los lazos familiares, de conseguir su propio espacio personal,
simbolizado por la casa. De ahí sus temores a quedarse sin casa, o a que su padre
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pueda verse solo en la calle, porque en esta circunstancia debería ella acogerlo en
su futura casa -la que está intentando construir en el terreno que adquirió hace algún
tiempo y que sólo existe por ahora en los planos del arquitecto-.

Para entender el valor simbólico que adquiere la casa y el temor de Atenea a
quedarse sin ella se hace preciso contextualizar un poco la historia. La paciente vive
en una casa de tres plantas, que pertenece en su totalidad a la abuela materna. En la
planta baja la familia tiene un negocio que regenta la tía de la paciente -hermana de
la madre- en el que ésta colabora. En el primer piso viven la abuela y los tíos. En
el segundo, la paciente con sus padres y un hermano más pequeño. La abuela se
complace en señalar los dominios de su propiedad, obligando a los inquilinos a tener
la llave en la puerta del piso, al cual se sube por una escalera interior, a fin de poder
acceder libremente cuando le apetezca. La abuela se presenta con frecuencia
inesperadamente en casa de nuestra paciente, sin siquiera llamar o pedir permiso
para entrar. En una ocasión en que la madre de nuestra paciente -hija de la abuela-
se atrevió a preguntarle si este piso sería para ella cuando ésta faltara, todo lo que
obtuvo fue una respuesta enigmática: ‘esto ya se sabrá cuando yo haya muerto’. Si
alguien osa sugerirle que se vaya de casa porque los miembros de la familia desean
estar solos, contesta airadamente: “A mí nadie me manda; estoy en mi casa”.

Con estos antecedentes no es de extrañar que la máxima preocupación de
Atenea sea la de construirse una casa, “un espacio propio, que sea exclusivamente
mío, ni siquiera de propiedad compartida con mi novio; porque si algún día nos
separamos, no me quede yo sin nada” y que le aterre la idea de ver a su padre echado
en la calle, teniendo que acogerle en su casa, fruto de años de esfuerzo, sin poder
liberarse nunca de los lazos familiares que le impiden independizarse.

“Mi padre le dijo a mi madre que hablara con mi abuela, porque si a madre
le pasa algo, él se verá echado en la calle. Yo a lo mejor ya estoy compuesta,
pero mi padre, no; se puede quedar en la calle a su edad y sin nada. Y claro
eso para mí ya no es un problema sólo de mi padre o de mi madre, sino
también mío; nadie estará en su sitio; voy a estar toda mi vida sin tener mi
sitio. Llevo luchando toda mi vida para tener un sitio... El hecho de que la
casa no sea de mis padres, tiene más enjundia. A veces les digo a mis
padres: Me parece que no voy a tener hijos, porque ya os tengo a vosotros”.

Estos lazos familiares son todavía mucho más fuertes de lo que la historia
narrada hasta aquí deja entrever. En efecto, no sólo la familia de Atenea vive de
prestado en el domicilio de la abuela, careciendo de cualquier derecho legal sobre
el mismo, sino que sus padres están, en un régimen casi feudal, dependiendo del
trabajo que les proporcionan los tíos de la paciente. La madre ayuda a su hermana
-la tía- en la tienda, sin que exista ningún contrato laboral, ni participación en el
negocio. El padre trabaja para el cuñado -el tío- en un negocio de construcción en
unas condiciones semejantes. Se puede decir que en la práctica cobran en especie
-vivienda y comida- y no en metálico, con lo cual el grado de libertad e independen-
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cia económica es mínimo o casi inexistente. Las veces que el tío se digna pagar con
dinero contante y sonante, lo hace como quien da una limosna, sin ninguna
regularidad en cuanto al tiempo ni a la cantidad. Con los pocos ahorros que los
padres han podido conseguir en estas condiciones la familia ha invertido en un
terreno del cual, sintomáticamente, no existen todavía las escrituras.

De todo ello se puede deducir fácilmente el enorme peso simbólico que para
la paciente revestía el acto de ir al despacho del notario a firmar unas escrituras de
un terreno, comprado exclusivamente con sus ahorros, y sobre el que pesa un fuerte
endeudamiento hipotecario, contraído por ella en el momento de la compra. Así no
es de extrañar que en esta situación, en la que se enfrentaba con una de las decisiones
más trascendentales de su existencia, todo su cuerpo se pusiera a temblar y los
músculos de sus piernas quedaran agarrotados, clavados sus pies en el suelo sin
poder dar un paso adelante o atrás, como las patas de los bueyes que, según piadosas
leyendas medievales, intentaban en vano tirar de los carros que habían de trasportar
las estatuas de Vírgenes encontradas en cuevas o pozos, señal divina con la que se
indicaba claramente la voluntad de Nuestra Señora de no moverse de aquel sitio,
sino de que en aquel lugar se levantara un santuario, donde se venerara su imagen.
De este modo la eclosión del síntoma y su evolución posterior en agorafobia crónica
constituye una señal inequívoca de un conflicto moral todavía sin resolver que atañe
a la posibilidad de la autonomía y de la evolución psicológicas.

La particular posición de la paciente en la familia viene caracterizada no sólo
por la relación especial con el padre, sino también por su papel de Cenicienta. En
efecto, ya desde su infancia, al nacimiento de su hermano, tuvo que hacerse cargo
de él para que la madre pudiera ir a ayudar a la tienda. En la actualidad este hermano
vive todavía en el domicilio familiar, pero obviando cualquier tipo de responsabi-
lidad doméstica, de modo que la madre le prepara el desayuno, se levanta a las cinco
y media para despertarle, le hace la cama, mientras él los días de fiesta se las campa
libremente o se va a hacer el vermouth antes de la comida para no tener que ayudar
a poner la mesa. Tiempo atrás la familia se sacrificó para que el chico pudiera ir a
Inglaterra por una cuestión de estudios. La hermana mayor de Atenea está casada
y se desentiende de los problemas de casa, alegando que ella se debe a su propia
familia. En consecuencia nuestra paciente tiene que cargar con la mayor parte del
trabajo de la casa para permitir que los demás hagan sus propias vidas. La situación
actual se ha agravado notablemente, puesto que la madre está siendo tratada de un
cáncer con quimioterapia y el padre ha sufrido recientemente una intervención
quirúrgica. En consecuencia recaen sobre Atenea incluso aquellas tareas domésti-
cas que antes hacía la madre. Los padres reconocen, y refuerzan, su papel de
Cenicienta explicitando la necesidad de su contribución esencial a las tareas
domésticas: “si no fuera por ti, hija...”; pero a la vez la critican por intentar plantar
cara a sus hermanos, a sus tíos y a la abuela.

“Siempre se ha contado para todo con la nena. Cuando mi hermano nació
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mi madre se iba a la tienda. Yo me cuidaba de mi hermano. Y yo estando
sola tenía mucho miedo. Lo pasaba fatal... Pero es que ya estoy como
cansada. Estoy haciendo el primo. La otra hermana trae un pastel el día
de la madre, pero no hace nada; el hermano tampoco. Y encima soy la
rara. Mi madre me dice: te has enfadado con la abuela, con la tía, con tu
hermano. Porque encima no puedes escaparte del ambiente. Me escapo
del ambiente cuando voy a trabajar, porque ahí estoy muy a gusto, tengo
compañeros que me quieren mucho y me aceptan como soy y no tengo que
escucharme esto que soy rara. Y en el trabajo estoy bien. Estoy mejor en
el trabajo que en casa. Lo que más me fastidia es eso de que ya ‘sabes cómo
es la nena de rara’. Pues vaya. Pues sí que soy rara, porque a lo mejor no
tendría que estar pringando como lo estoy: he dejado la informática, todo
lo que estaba haciendo, que eran puntos para mi trabajo. En cambio que
mi hermano se haya ido a Inglaterra nadie lo ve mal. Antes cuando no
estaba mi hermano estábamos mejor. El ha estado como un rey en casa y
ahora la situación es para que nadie esté como un rey, sino que todo el
mundo apechugue.”

Cogida en esta trampa, Atenea lucha por su libertad. Ha aprendido en la terapia
a reconocer sus derechos y necesidades, pero todavía encuentra serias dificultades
para deshacerse de tantas cadenas. La enfermedad de los padres ha acrecentado su
responsabilidad y reforzado las ataduras familiares, pero paradójicamente le ha
permitido empezar a percibirse como fuerte y capaz para enfrentar la vida por sí sola.
Cuando su madre fue operada del cáncer, Atenea se vio por primera vez a sí misma
“grande y fuerte, y a la madre pequeña y débil”. Empezó a ver a la gente que se subía
al tren, como gente igual que ella y sintió que ella también lo podría coger algún día
para ir a la ciudad o al apartamento que la familia del novio tiene en la playa. Los
conflictos con la abuela y los tíos le producen cada vez más “ganas de irse de casa,
de apretar a correr”. Y cuando se va al terreno donde planea construirse la casa,
situado en la falda de la montaña, tiene la impresión de dominar todo el paisaje con
el pueblo donde vive al fondo, y es capaz de identificar el domicilio familiar a lo
lejos, al cual puede continuar protegiendo desde la distancia.

La excavadora ha empezado ya a allanar el terreno. Cada día, por la mañana,
Atenea escucha desde su habitación el ruido de las máquinas y mira por la ventana
el punto donde se levanta el polvo de las obras, que indica el lugar donde se alzará
su casa. Sin embargo, todavía aparecen fuertes sentimientos de culpabilidad cada
vez que se plantea la cuestión de la independencia y se disparan los síntomas de
ansiedad si entra en conflicto manifiesto con alguno de sus familiares, particular-
mente con su hermano, lo que pone en marcha todo el juego de alianzas familiares:
la madre que lo protege, el padre que no se enfrenta al hijo ni a la madre, ella que
se enfada y se desespera. Todo lo que apunta a la posibilidad de una ruptura física
o emocional es todavía fuente de culpabilidad, a la vez que objeto ambivalente de
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deseo. Estos sentimientos de culpabilidad son los que se trabajan ahora en terapia,
porque es este tipo de sentimientos los que encierran el núcleo de los conflictos en
los que se juega la autonomía y la libertad.

Atenea (A).- Yo... pienso que yo no soy mala; que no tengo mala intención;
si lo mismo que me veo a mí se lo viera a otra persona, diría: pues es buena
chica. Pero cuando me lo aplico a mí, no me sirve: es como si no tuviera
ningún valor. No me gusto.
Terapeuta (T).- (En alusión a una intervención anterior) Y cuando el
arquitecto te dijo que estabas guapísima, ¿te gustabas?
A.- Hombre! Como me lo dijo, a lo mejor es que lo piensa. Pero por
ejemplo, el sábado me paleé mucho con mi hermano y me sentí la más fea
del mundo. No sé qué tendrá que ver.
T.- La culpabilidad... ¿No querrás no sentirte culpable, para no sentirte
fea?
A.- Pues a lo mejor es eso... Es que no me siento bien conmigo misma... Y
cada año, cuando se acerca la primavera, tengo ganas como de florecer,
porque pienso que hay sol; y eso que el calor me sienta fatal. Y con el calor
se me dan más las crisis. No lo soporto, me agobio, me mareo; me da un
poco más de telele. Las crisis esas. Pero cuando viene la primavera, cada
año me dan muchas ganas de ser libre, de empezar otra vez de nuevo.
T.- Y justamente por eso te da telele. Porque como eso es lo que necesitas,
pero es lo que no puedes hacer... justamente cuando estás a punto de
florecer. No te puedes permitir florecer, porque si fueras una flor, entonces
ya serías tú; serías libre.
A.- Y ¿qué tengo que hacer?
T.- Pues llegar a florecer; no tener vergüenza de florecer. Te da miedo
florecer.
A.- Es que florecer significa irme de mi casa y no saber nada de ellos y tener
un poco más de dinero para comprarme lo que quisiera y enamorarme.
T.- Y que se enamoren de la flor.
A.- Sí..., no. Que decidiera yo; porque siempre se me han enamorado y
siempre me he quedado con los que se han enamorado de mí. Que resulta
que yo no he ido casi nunca con alguien de quien me haya enamorado yo...
Decidir yo... Hace unos años tuve un amor. No fue un gran amor, pero sí,
posiblemente, el más bello que nunca he tenido. Duró sólo un mes y medio.
No había en él ni suciedad ni tristeza. Era todo ternura... Tal vez fue la
única vez en que no he querido ser distinta a la que era... Y nada me daba
miedo. Era yo vestida de rosa, calzada de rosa, con el monedero rosa,
como seguramente me recuerda él... Era la más grande del mundo, la más
feliz del mundo. Cualquier lugar podía ser mi casa, porque mi casa era yo
misma. Yo era mi protección, mi alegría, mi felicidad. Él admiraba mi
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vitalidad, mi optimismo, mi sentido del humor. Estaba tan convencida
entonces, me sabía tan joven, tan guapa, tan querida... Y sobre todo tan
libre para escoger... Entonces era la alegría y la libertad. Ahora me siento
en una jaula, desilusionada y mortecina... Dios mío ¿qué estoy haciendo
con mi vida? No soy quien quiero ser, no hago lo que quiero hacer... me
siento ridícula, fea y tonta por intentar ganarme la aceptación de los
demás. Y a pesar de que actúo responsablemente, generosamente, a pesar
de que creo que actúo correctamente desde cualquier punto de vista, con
todo siento que soy yo la rara, la histérica y la culpable. Sería más fácil
seguir la corriente, hacer como hizo mi madre con su hermana -la tía-,
volverme esclava, sumisa, callada; no replicar, prostituyéndome por unas
miserables migajas de aceptación. Pero no caeré en este juego: defenderé
mis derechos, marcaré mi terreno, aunque ello conlleve enfrentamientos
y falta de aceptación”.

Atenea está en un momento de su desarrollo personal en el que necesita
eclosionar como una flor, permitirse ser ella misma, volar, abrirse camino, conse-
guir su propia casa, constituir su propia familia, pero para ello debe poder prescindir
de las obligaciones que la atan al clan familiar, o al menos poder cumplirlas desde
una posición de fortaleza y libertad. Pero ahí reside su conflicto moral: como
muchos neuróticos confunde amor y dependencia (Villegas, 1992). Piensa que
volverse independiente es sinónimo de abandonar a los demás. Confiesa que
todavía tiene la fantasía de conseguir la armonía familiar y está sacrificando su
existencia con tal de mantenerla. Como las estatuas de las vírgenes medievales no
quiere moverse del lugar donde se encuentra, prefiere quedarse y ser venerada en
el santuario de las cuatro paredes del domicilio familiar.

El carrito de la compra.
Juno, la diosa del matrimonio, es el nombre mitológico que otorgamos a la

protagonista de este segundo caso por el rol arquetípico de esposa a través del cual
se configura la problemática de nuestra paciente y en consonancia con el valor
significativo que se atribuye a la figura del marido.

La paciente llegó a la consulta con un cuadro agorafóbico de manual. No podía
alejarse de casa sin ir acompañada. Las calles le parecían mares procelosos que no
podía atravesar, se apoyaba en los semáforos o tenía que pedir ayuda a otras
personas simplemente para ir al otro lado de la acera. Intentaba hacer las compras
más imprescindibles sin salir del ámbito estricto de su barrio, procurando no perder
de vista el portal de su casa. Para desplazamientos más importantes debía ser
acompañada por algún familiar y necesariamente en coche o en taxi, dado que no
podía utilizar ningún otro medio de transporte -autobuses o metros- ni menos hacer
el trayecto a pie.

Ya desde el inicio se puso de manifiesto que la patología de Juno tenía que ver
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con el modo cómo se había constituido la relación de pareja. Una representación
simbólica del problema vino sugerida por un sueño que tuvo el terapeuta aquella
noche después de la primera sesión. El sueño representaba una casa sin tejado, como
si se tratara de una casa de muñecas, que permitía observar todo lo que sucedía en
su interior. La escena que se desarrollaba en aquellos momentos se configuraba
entorno a una gran mesa ovalada. Todos los miembros de la familia del marido se
hallaban ya sentados a su alrededor. Poco tiempo después hacía su entrada Juno, la
cual, tomando asiento en la presidencia se dirigía a todos los presentes para decirles:
“Yo tengo un problema que no es mi problema; es vuestro problema”.

Esta síntesis onírica del caso fue utilizada en la sesión siguiente como punto
de partida para la exploración del significado psicológico de la patología agorafóbica.
Juno se había casado enamorada, pero habría de pagar un precio muy caro por ello:
el de la supeditación total a la familia de origen del marido. Como sucede con
frecuencia, particularmente a las mujeres, el enamoramiento suele ser fuente de
autoengaño. En primer lugar por no querer ver los condicionantes fácticos que
inevitablemente acompañan a cualquier relación y, en segundo lugar, por pensar
que con el amor basta (Beck, 1988). De este modo mujeres de una gran valía
personal y profesional llegan a aceptar condiciones de supeditación que implican
una total anulación de sí mismas. Y eso es lo que le sucedía a nuestra paciente.

Para empezar, Juno se había llevado a engaño incluso respecto a la edad de su
futuro marido, al que conoció bastante joven. Este tenía un hermoso cabello
plateado que le otorgaba un aire mayor y más maduro, que no se correspondía con
su edad real. En efecto, contrariamente a lo que ella pensaba y tardó en descubrir,
él era unos años más joven que ella. Mantenía una relación muy estrecha con la
familia de origen, particularmente con los padres, el hermano y la futura cuñada, de
modo que se debía compartir con ellos casi todo: la casa, las diversiones, el coche,
las fiestas... Esta situación que se daba en el noviazgo, continuó, a pesar de las
promesas en contra, después del matrimonio, hasta el punto que con el tiempo, una
vez casados, los hermanos se compraron sendos terrenos en la misma urbanización
para construirse sus casas una al lado de la otra.

Juno intentaba poner alguna distancia, pero conseguía muy poco. Por ejemplo,
consiguió que finalmente el intento de construir las casas una al lado de la otra en
la urbanización no se llevara a cabo, trasladándose unas calles más abajo. A pesar
de todo, las visitas de los cuñados, la utilización conjunta de la piscina en verano,
las autoinvitaciones de la suegra constituían una pesadilla insoportable, cuyas
causas no se atrevía a enfrentar. Pero la amenaza más importante para la autonomía
de Juno provenía de la relación posesiva de la madre del marido respecto al hijo y
la adoración de éste por la madre. Esta amenaza se veía frenada por la presencia del
suegro, el cual controlaba de algún modo el expansionismo de su mujer.

Esta amenaza, sin embargo, se hizo realidad el día en que murió el suegro. Con
él desaparecía la garantía de control; también en este punto se sintió engañada Juno.
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Ella había aceptado casarse con la condición de no verse obligada a hacerse cargo
de la familia de origen del marido. El incumplimiento reiterado de las promesas por
parte de éste respecto a esta cuestión le hacía temer lo peor. En estas circunstancias
estalló la sintomatología agorafóbica, que se iba alimentando con las continuas
llamadas e intromisiones de la suegra. Ésta, al igual que los cuñados, resultaba
particularmente desagradable para nuestra paciente por su manera de ser y el
peculiar estilo vejatorio y burlón que infundía a sus relaciones interpersonales. Juno
apreciaba particularmente a su marido porque no era así con ella, sino todo lo
contrario, gentil y formal, y extraordinariamente educado y meticuloso en sociedad,
aunque cuando estaba a solas con su familia de origen se transformaba y entraba en
el juego de las palabrotas y las bromas pesadas. Esa era una de las razones por las
que ella le había hecho jurar que se mantendría alejado de su familia después del
matrimonio. El incumplimiento de estas promesas había causado el mayor daño
posible a una relación de pareja: la falta de confianza.

La falta de confianza estaba en la base de las crisis de ansiedad de la paciente.
Ésta hacía lo imposible por complacer al marido, pensando ilusamente que así lo
ganaría para ella y lo apartaría de la familia de origen, idealizando sus cualidades,
evitando contradecirle, cuando lo único que conseguía era reforzar la posición
sumisa en que se hallaba situada. Esta sumisión se había ido configurando ya desde
los primeros momentos de la relación. Una de las demostraciones más paradigmáticas
de esta sumisión se puso de manifiesto en ocasión de una tarde de playa. El
matrimonio todavía joven, había ido a pasar con los hijos pequeños, la tarde a la
playa. El marido deseaba utilizar una pequeña barca de goma con un remo para
adentrarse un poco en el mar y propuso a la mujer y a los niños acompañarle. La
mujer estaba muerta de miedo y no quería de ningún modo subir a la barca y menos
que lo hicieran los niños. Pero ante la insistencia de éstos y del padre accedió presa
del pánico. La experiencia fue angustiosísima; la barca fue fácilmente arrastrada por
el oleaje y las corrientes de agua; la playa se alejaba cada vez más irremediablemen-
te y los esfuerzos por volver a ella resultaban inútiles. Por fortuna fueron avistados
por una barca a motor y remolcados hasta la orilla, de lo contrario hubiera podido
suceder lo peor.

En esta época todavía no habían aparecido los síntomas, porque ella continua-
ba creyendo que podría atraerlo hacia sí y apartarlo de las influencias familiares. Sin
embargo, las causas de la desconfianza se iban ahondando. Esta falta de confianza
tenía por objeto el marido, pero también cada vez más iba perdiendo la confianza
y la seguridad en sí misma. El marido le causaba en cierta medida admiración y
miedo. Hombre dotado de una gran capacidad de trabajo, inteligente, aunque
autodidacta, había conseguido situarse muy bien en el trabajo. Ella en cambio, lo
había dejado todo al casarse, por el matrimonio y los hijos. Mientras éstos fueran
pequeños ella tendría una justificación en su vida; más tarde ya se vería. Al principio
del matrimonio todavía intentó presentarse a unas oposiciones a banco, pero
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abandonó el intento porque su marido, que en cuestiones laborales es muy exigente
y severo, actuaba de profesor y examinador simultáneamente. Sintió que no podría
nunca superar el examen con él. Con el tiempo este rigor se apoderó también del
ámbito familiar. Un buen día, y a propósito de los gastos que generaba la
construcción de las casas en la urbanización, el marido decidió controlar toda la
economía familiar, desde las cuentas bancarias al presupuesto mensual, de modo
que le quitó el acceso libre a las fuentes de dinero y le privó de iniciativa en la
administración de la casa. En adelante tendría que planificar y justificar todos y cada
uno de los pasos económicos que pudiera dar, la compra de comida, ropa, colegios
de los niños, y demás.

Con la sensación de vivir en un círculo cada vez más estrecho y asfixiante Juno
sentía en lo más hondo de su ser la soledad y la separación afectiva del marido. Sin
embargo a nivel de comportamiento continuaba manteniendo las apariencias y las
formas. Necesitaba una salida expresiva para sus sentimientos y escogió el camino
intimista de la poesía. Esta, se ha dicho con frecuencia, es fruto de desamores. Ella
lo resumió a la perfección en el siguiente poema, titulado “Por caminos separados”
(ver Cuadro).

Este poema, que forma parte de una variada colección, fue escrito en plena
crisis agorafóbica. En él se manifiesta una clara conciencia de la problemática
relacional y de sus causas y remedios: la necesidad de volver a la autonomía
individual. Pero  la dependencia sintomatológica de la situación sólo se apunta de
forma simbólica a través de metáforas o imágenes, de modo que la paciente misma
no es capaz de establecer una relación de causa/efecto, o si se prefiere de
significante/significado entre la problemática de la libertad y la patología agorafóbica.
Entre las imágenes usadas por la paciente para expresar el cerco agorafóbico la
siguiente es tal vez la más evidente, puesto que en ella hay una alusión directa al
estrechamiento del espacio: “que desde que me cerraron los campos, me acorrala-
ron”. En el poema aparecen todos los temas de Juno: la dependencia de la relación,
el desengaño amoroso, el sentimiento de soledad, la importancia de los hijos, la
posibilidad de la autonomía, pero por encima de todos la imposibilidad de renunciar
al amor  esponsal: “te seguiré queriendo, eso no creo poder olvidarlo... Y si con el
tiempo pudiera también volver a tus brazos”.

La importancia y el peso de esta relación, junto a la imposibilidad material de
la separación llevaron al terapeuta a la decisión de convocar a la pareja a la terapia.
El desencadenante de esta decisión fue una experiencia de la paciente. Esta había
sido capaz de atravesar la calle sola porque casualmente se había apoyado en el
carrito de la compra. Como un niño pequeño que empieza a caminar cogido a un
llavero que en realidad sostiene él, Juno podía ir sola si encontraba un apoyo. No
necesitaba tanto la compañía, que ya la tenía -el marido la acompañaba las veces que
hiciera falta-, sino su apoyo. Incluso para una eventual separación, ella lo hubiera
necesitado: “No deseo robarte nada, sólo te quiero a mi lado; no de mi parte, sino
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POR CAMINOS SEPARADOS

Te seguiré queriendo
eso no creo poder olvidarlo
pues si eso fuera posible,
¿por qué acude a mis ojos el llanto?
¿por qué te espero?
¿por qué te llamo?
¿por qué deseo estar a tu lado?

No deseo robarte nada
sólo te quiero a mi lado
no de mi parte,
sino a mi lado

Sólo quiero vivir mi vida,
que desde que me cerraron
los campos me acorralaron
no me dejaron cantar a la vida
me oprimieron, me angustiaron

Tú te asustaste,
no te tuve a mi lado.

Las nubes daban vueltas
Los sauces lloraban sangrando
La fuente de mi vida
gritaba perdida
el diablo quería hacer escarnio

A ti te sentía sordo
nuestro camino separado
había comenzado
Por eso necesito volver
a mis libros, a mis poemas,
a mis risas y a mis llantos.

Pero a los míos;
no a aquellos
que han querido hacerme daño
Y si con el tiempo pudiera
también volver a tus brazos

En la intimidad de mi senda
hay dos amores frustrados
cogieron en su día
caminos equivocados

Nos enseñaron los campos
a ver sólo sus encantos
caminamos día a día
muy unidos de la mano

Era un camino llano
con sus caños de agua clara
caminos que recorrimos
que son ahora mi añoranza

Ahora todo aquello ha pasado,
quiero olvidarlo,
porque me has anulado;
de tu vida no soy sino
un pobre pedazo

Debimos hablar,
largos y largos ratos
no me dejaste,
estabas asustado

Seguiré mi camino,
seguiré recordando,
seguiré haciendo poesías
y seguiré pintando

Veré crecer a nuestros hijos
que es lo único que andamos
le pediré a Dios a gritos
que no caminen equivocados

Volveré a mi pelo largo,
a mis moños,
o a mis trenzados
olvidaré lo que a ti te gusta,
¡porque ello es necesario!



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. VI - Nº 2130

a mi lado”. En estos mismos términos, es decir para obtener su apoyo para lo que
fuera, fue convocado el marido. Este acudió solícitamente, pero con una actitud
extremadamente fría y racional, criticando muy sutilmente “las reacciones exage-
radas o irracionales de ella”. Estaba claro que no la apoyaba, aunque estaba
dispuesto a colaborar en su curación. Naturalmente los primeros encuentros fueron
tensos y difíciles para ambos, pero permitieron romper el hielo, expresar las cosas
que nunca se habían dicho. Durante este período de la terapia la paciente tuvo un
sueño en el que se vio a sí misma “toda llena de un pus que acababa por reventar,
salpicando a todo el mundo excepto al marido, que se protegía con un paraguas”

El terapeuta puso de relieve cómo la esposa se había supeditado en su relación
con el esposo y cómo esta actitud equivocada de ella había reforzado una estructura
relacional que no era libre. Un ejemplo flagrante de este error de Juno lo constituía
el episodio de la barca. Este caso, además, demostraba cómo Juno no revelaba sus
sentimientos, actuando como si no pasara nada, y de este modo le ocultaba
información importante, pensando, tal vez erróneamente, que a él no le gustaría
oírla. Así, unos acontecimientos recientes muy graves que afectaban a la vida del
hijo, ella se los había estado ocultando para protegerle a él y al chico. Pero con ello
no se solucionaban los problemas y además se pagaba un precio muy caro, el de su
agorafobia. Como era de suponer el marido no comprendió inicialmente  la relación
entre los síntomas y los problemas de comunicación o de relación; pero admitió que
éstos existían y se predispuso a colaborar. Después de algunas sesiones consideró
que ya no era necesario continuar asistiendo, puesto que ahora durante la semana
la pareja hacía su propia terapia en casa, hablando de los problemas que afectaban
a la relación en lo cotidiano.

Juno no había encontrado todavía un apoyo, pero sí una posibilidad de diálogo.
Con ello empezaba a sentirse más libre y segura, pero a la vez veía más claramente
una amenaza a su relación. ¿Cómo se podría compaginar la fidelidad a la relación
con la autonomía personal y psicológica? La solución de los problemas ¿pasaba
necesariamente por la ruptura del matrimonio? Este era un tema central en su vida.
Ella había renunciado a todo, a su trabajo, a sus estudios, desde su juventud por el
matrimonio ¿tendría que echarlo simplemente por la borda? Además, el matrimonio
jugaba un papel trascendental en su mundo personal y religioso: cuando sentía la
crisis y la desesperación acudía a la Biblia y leía y releía los párrafos en los que se
reitera que “el hombre y la mujer dejarán a su padre y a su madre, y se unirán en una
sola carne”. Había intentado durante mucho tiempo convencerse de la indisolubi-
lidad del matrimonio. Pero ahora ya no le servía la Biblia. La quitó de la mesita de
noche y la guardó en un armario. Quería curarse. Estaba decidida a hacer lo que
hiciera falta, pero si era posible combinando su autonomía con el amor: “Y si con
el tiempo pudiera, también volver a tus brazos”.

Quedaban, sin embargo, escollos muy duros que superar. A pesar de que la
relación parecía haber mejorado sensiblemente a nivel superficial, no se había
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resuelto el núcleo de la problemática ligada a la dependencia del marido respecto
a la madre. Ésta saltó un día imprevistamente de la forma más cruda. El marido
también había aprendido en la terapia a expresar sus pensamientos y en una
conversación sobre el futuro que le esperaba a la madre, manifestó su intención de
llevársela a vivir consigo: “Quiero mi madre para mí, y tú tendrás que irte de esta
casa si no la quieres. Cuando entre ella por esta puerta, tú tendrás que irte a vivir a
un hotel”. Estaba claro hasta aquel momento que el síntoma agorafóbico la protegía
de irse de casa, le permitía guardar su sitio (“la por guarda la vinya” -dice un refrán
catalán- cuyo significado puede traducirse por “el miedo nos mantiene vigilantes”).
Nadie se atrevería a quitarla de en medio, mientras ella estuviera condenada a no
poder salir de las cuatro paredes de la casa, sin alejarse más de lo preciso para poder
vigilar desde la calle el portal, a fin de mantener el control de su territorio. Ahora
veía claramente el rostro del ángel de la expulsión del paraíso. En aquel momento
le cogieron “unas ganas enormes de irse de casa”, lo que sería por definición la
curación de cualquier agorafóbico. El episodio dio lugar, sin embargo, como era de
prever, a una intensa reacción depresiva. Pero no fue en vano. El marido quedó
estupefacto: “pensaba que era libre, que podía llevar al acto mis pensamientos”, fue
su comentario. Por primera vez se hacía explícito que éste no era un tema libre para
la pareja, sino objeto de negociación. Tal vez ahora se podía plantear el tipo de
apoyo que Juno necesitaba: el reconocimiento de sus derechos y de su libertad frente
a otros tantos derechos y libertad del marido que habían de ser mutuamente
reconocidos y negociados, si no se quería romper la relación.

A partir de estos hechos la posición de Juno se ha consolidado. Considera la
posibilidad de la separación, pero prefiere la alternativa de mantener la relación,
siempre que ésta no implique una renuncia sistemática a sí misma, como lo había
hecho hasta ahora. Una de las salidas que ha encontrado a su autonomía es la de
dedicarse a la pintura y otras actividades artesanales, habiendo realizado incluso
alguna exposición. Pero lo más importante es que ha aprendido a plantear sus
necesidades y a hacerlas objeto de negociación. Ahora no está tan cerrada a la
posibilidad de tener que cuidar a la suegra, pero no a cualquier precio y menos sin
que sea ello estrictamente necesario y sin contemplar otras alternativas, si se da el
caso. Todavía estos planteamientos le causan de modo ambivalente rechazo y
culpabilidad; pero al menos ahora siente que podrá negociarlo, que no deberá
mantenerse en la agorafobia para defender su territorio en casa.

El marido, por su parte, se muestra más flexible, interesado y reconciliador.
Ante la perspectiva de las bodas de plata que se cumplen el año próximo, el marido
le ha propuesto “volver a empezar”, renovando simbólicamente la ceremonia del
casamiento con ritual religioso y alianzas incluidas. Ella se siente algo reticente y
desconfiada ante esta propuesta y prefiere dar tiempo al tiempo.

Uno de los síntomas inequívocos de su mejora es que ya desde hace tiempo
acude sola a la consulta, a veces todavía en taxi, pero generalmente en autobús o
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metro. Asiste a bailes de salón, hace excursiones por la montaña y, recientemente,
ha sido capaz de asistir a una fiesta de empresa en Madrid haciendo el traslado en
avión de una manera totalmente satisfactoria para ella y su pareja. Pero, sobre todo,
es la personalidad de Juno la que se está recuperando, reencontrando su autonomía
y redefiniendo su posición en la pareja. Como dicen los filósofos del Tao “el secreto
del éxito en el drama de la vida consiste en otorgar a cada cosa su debida proporción
y en ser capaz de reconocer a cada uno su lugar sin perder el propio”. Juno había
renunciado a su lugar en la vida y en la familia, ahora lo está recuperando, por eso
el espacio ya no se presenta tan amenazante ni restrictivo como antes.

La plaza de la catedral.
La tercera de nuestras pacientes recibirá el nombre de la diosa Diana, con la

que comparte claramente los principales atributos:  intuitiva, sensible, feminista,
competidora, dotada de una gran capacidad para establecer los fines propios y
alcanzarlos: sus puntos fuertes son la independencia y la autonomía. Con unas
características así podría pensarse que estos personajes son invulnerables a la
patología neurótica. Sin embargo, tienen sus puntos débiles como todo el mundo.
En este caso vemos afectadas las principales relaciones afectivas de la paciente:
sustitución del padre biológico, por un padre adoptivo o padrastro; problemas con
los hijos, particularmente, como se verá con la hija mayor; una relación matrimonial
forzada y ambivalente con el marido; y, característicamente, unas expectativas
mutuas no satisfechas entre madre e hija.

Diana tenía 36 años en el momento de tomar el primer contacto con el CAP.
La paciente acudió al Centro con una derivación por trastornos psicosomáticos;
presentaba también síntomas agorafóbicos, aunque éstos no habían sido inicial-
mente el motivo de la consulta en el hospital derivante. Como síntomas caracterís-
ticos citaba “mareos, vómitos incontrolables, inapetencia, dolor abdominal, sensa-
ción de incapacidad para cualquier cosa. Duran de dos días a una semana. A veces
no me siento capaz ni de coger el coche”.

Ella es la hermana mayor de una fratría de nueve, si bien sólo tres son
hermanos, siendo los otros hermanastros. Los síntomas actuales (vómitos) empe-
zaron con el abandono de la familia por parte del padre que se juntó con una sobrina
veinte años más joven que él. La separación de los padres ocurrió cuando ella, la
mayor, tenía siete años, contrayendo ambos segundas nupcias. De estas nuevas
uniones nacieron seis hijos más, tres por pareja. Estas nuevas parejas con sus hijos
propios formaron nuevas familias, de modo que cuando los padres se separaron, la
paciente y sus dos hermanas fueron internadas. Ella consiguió que la abuela la
adoptara, lo que le hizo sentirse culpable frente a las dos hermanas menores que se
quedaron en el colegio. La paciente atribuye la causa de sus problemas a este
abandono temprano que la puso en situación de tener que hacerse cargo de sí misma
y de sus hermanas, siendo todavía muy pequeña.
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“El otro día se dijo aquí que no hay que sobreproteger a los hijos, pero es
que en mi casa fue todo lo contrario. Cada uno hacía lo que podía y eso
luego desencadena estas cosas, que los hijos se van metiendo en líos
porque no están preparados.

Está casada y es madre de dos hijas una de 10 años y otra de 6. La hija mayor
nació con un notable retraso neurológico. Los neurólogos le han pedido reciente-
mente hacerse una resonancia magnética para investigación, porque piensan que el
problema de la hija viene de familia, por parte de madre.

El problema de mi hija es que, según dicen los neurólogos, tendría que ser
un vegetal ¿no?; porque su cerebro no se formó bien. Lo que dicen es que
las pocas neuronas que funcionan son tan buenas que ha conseguido todo
eso (leer, por ejemplo). Yo me siento orgullosa de haber cooperado a eso,
porque desde que nació es una de las cosas que más me afectó. Me sentí
ya madre, pero en este sentido de obligaciones, de trabajo y de responsa-
bilidades que yo siempre había querido huir. Yo llegué a desear que mi hija
se muriera, ¿no?. No me parece raro porque te enfrentas con una cosa, que
sobre todo lo primero que piensas es que esa criatura va a sufrir mucho en
la vida ¿no?. Entonces, claro, evitarle ese sufrimiento pues esa es la
manera, pero luego piensas, bueno si también se pueden hacer cosas y esto
te lo has de plantear cada día. Y entonces, el arma fue ésa: encontrar la
forma de aprender cómo aceptar lo de esa niña, cómo ayudarla. Y desde
luego me han ayudado mucho psicólogos y maestros y toda la gente que ha
estado a su alrededor. Dicen que cuando sea mayor, que es lo que a mí me
preocupa, no sabrá dar el cambio cuando vaya a comprar y demás, o sea
que siempre la tendrá que guiar alguien. Pero de todas maneras yo tengo
mucha confianza en el futuro. Lo que no me gusta es que es muy lenta y yo
siempre he sido muy rápida, y entonces yo me cabreo con ella y esto es una
contradicción para mí. Pero como no lo acepte así es que entonces me
muero, que es lo que pensaba antes; bueno morirme no, sino volverme
loca. Y era desesperante, y sufría yo, y sufría todo el mundo. Y había
incluso llegado a pensar pues buscar, no sé, dejar a mi hija en algún sitio,
porque no me veía capaz yo de asumir esta responsabilidad y toda mi vida,
ni tampoco de enfrentarme a eso y ayudarla.”

Con el tiempo esta niña es ha convertido en la moneda de cambio entre madre
e hija a través de la cual Diana intenta reparar el abandono que sufrió en su niñez
por parte de sus padres, particularmente de la madre que la puso en un internado,
dándole la oportunidad para ser la buena madre y abuela que nunca fue. De este
modo y ante la circunstancia de un cambio de colegio madre e hija acordaron que
la niña se quedaría a comer en casa de la abuela que vive en el mismo pueblo donde
la niña asiste al colegio:

“Mi madre me dijo que bueno, que como ella estaba en el mismo pueblo
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que el colegio donde va la niña se la quedaría a comer y que estaría
contenta de hacerlo, y que encima le haría compañía. Y además yo le dije
que le pagaría lo mismo que en el colegio, que de alguna manera se está
quejando siempre de que tiene problemas económicos, y que con este
dinero también entraría la comida de ella. Y a mí me pareció una buena
idea, porque la niña está mucho por mi madre, y pensé que como mi madre
de pequeña nunca se quiso ocupar de ella, pues ahora le brindaba la
posibilidad. Bueno de alguna que yo también me viera recompensada,
¿no? Porque cuando yo pedí ayuda con mi hija, nadie me ayudó y la
situación era muy grave. Porque además yo estaba enferma y no podía, o
sea que tuve que hacerlo sola.

Una de las trampas más frecuentes en las que se enganchan los neuróticos es
la de querer cambiar a los demás, particularmente a los seres “queridos”, por una
incapacidad de aceptarlos con sus defectos e insuficiencias, la de darles la oportu-
nidad para reparar los errores pasados. “Cuanto más putean los padres a los hijos,
más quieren los hijos a los padres”. Pero el enganche de Diana es particularmente
con su madre, dado que continúa relacionándose con ella y con el padrastro de quien
“ha aprendido muchas cosas que no habría aprendido, en cambio, de su padre”. Con
su padre hace ya mucho tiempo que cerró la puerta:

“Mi padre se marchó de casa cuando yo tenía siete años y yo sé que sufrí
mucho y me pasé muchos años esperando a que volviera, pero también sé
que me hizo un favor en cierta manera al irse, porque cuando lo veo
entiendo que no nos hubiéramos llevado nunca bien él y yo”.

Pero con la madre siempre ha sido “una de cal y una de arena”. Diana mezcla
la nieta con la abuela, el ayudar con el compensar, el ir a comer con la compañía y
el dinero. No hay tratos libres entre madre e hija. En consecuencia la madre intenta
retenerla siempre que ella inicia pasos de autonomía. La paciente estaba en estos
momentos de la terapia intentando abrirse camino para llevar a cabo unos estudios
y montarse un negocio; pero de nuevo la madre con sus quejas y sus incumplimien-
tos venía a dificultar su desarrollo, a impedirle cerrar definitivamente una puerta,
la del pasado.

“Porque ahora, por ejemplo, me he ido examinar de los cursos que estoy
haciendo y estaba intentando montarme un negocio, y tal... Y ahora otra vez
ya me siento atrapada, ¿no? El problema lo tengo con mi madre; además está
mi hija por medio y encima, quiero decir, yo es que pienso últimamente que
mi madre no tiene una capacidad, digamos que intelectual, como para poder
entender ciertas cosas mías. Y entonces, digamos que si no estuviera mi hija
por medio yo ahora podría cerrar la puerta como he hecho otras veces y así,
pues, problema resuelto. Pero al estar mi hija por medio (aquí se extiende
sobre problemas domésticos con la madre, la cual últimamente se queja de
estar enferma y “lanza todos sus problemas sobre mí”) Y bueno, es que me
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está creando unos problemas que me estoy todo el día colgada al teléfono...
La llevé incluso el otro día a urgencias, porque decía que tenía un dolor
muy fuerte y que no podía caminar, y bueno yo le dije que si no podía
caminar ¡vale!, que iría a buscar la niña al colegio y que haría la comida,
pero que ocuparme de la casa eso no lo iba a hacer, porque en casa de mi
madre viven mis tres hermanastros que son mucho más fuertes que yo,
incluso que tienen muchas más horas que yo y además está mi padrastro,
quiero decir que eso es cosa de ella, no cosa mía. Pero claro es que también
no sé si me incumbe hacer todo esto.. Porque mi madre también tiene a su
marido, que es mi padrastro ¿no? Quiero decir que él se va a trabajar y
vuelve por la noche cuando todos están durmiendo para no ver los
problemas. A más es que este problema ahora vuelve a hacer renacer todos
mis problemas digamos desde pequeña con mi madre. El otro día soñé que
yo llegaba con una maleta de visita a casa de mi madre y me encontraba
con el panorama que mi madre acababa de tener otro bebé. Y yo le decía:
¡pero mamá, a tu edad! Bueno el resultado es que me tuve que hacer cargo
del bebé, que además no funcionaba la cocina, en la casa estaba todo
averiado, y bueno eso era mi infancia. Y por eso digo yo que estoy
volviendo a revivir todo eso... y además tengo un pánico a que mi hija
mayor lo viva y le pueda afectar como a mi me afectó; sobre todo porque
sé que ella aún tiene menos capacidad, digamos, para poder asumir las
cosas... pero también temo ser injusta con mi madre, que a lo mejor no sea
una cosa pasajera. Pero yo ya me veo como de pequeña, afrontando todos
los problemas, y creándome luego yo mis propios problemas a consecuen-
cia. Por eso digo que son historias, porque me suenan a historias. Lo que
no quiero es ser injusta, que a lo mejor se encuentra mal y necesita ayuda.
Mi madre es como mi hija mayor; entonces tampoco puedo tratarla como
una persona normal, o sea que no puedo cerrarle la puerta tan fácilmente.
De alguna manera tendré que hacer como he hecho con mi hija, intentar
adaptarme a su manera de ser, para comprender sus maneras de reaccio-
nar. Pero me da la impresión como que ella quisiera que estuvieran por
ella. Y esto es lo que ha hecho siempre. Siempre en la cama enferma. Es la
imagen que tengo de mi madre desde mi infancia.

Otro ámbito importante en las relaciones problemáticas de Diana es el del
matrimonio, donde se siente también atrapada. “Casada hace 14 años con un
hombre un año mayor que ella, -leemos en el informe de admisión en el CAP- se ha
sentido poco apoyada en la función de madre e insatisfecha en la de esposa:

“Mi marido no ha aceptado que la niña no es normal. Me deja un poco sola
y voy dando tumbos. Yo cuando nació la niña ya me di cuenta de que no era
normal y al principio no sabía cómo asumir esto y es lo que más ha
trastornado mi vida. Hace dos años estuvo internada en el hospital a causa
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de un problema de epilepsia que también le surgió, y eso fue cuando yo me
puse enferma. Menos mal que mi marido se ocupó de ella, porque es que
yo vomitaba constantemente y es que no podía hacerme cargo de la
situación, hasta que él me dijo: oye aquí te la dejo y ya te apañarás. Y
entonces pues yo me tuve que poner”.

A pesar de esta postura evasiva del marido, Diana no concibe las relaciones
matrimoniales como relaciones de sumisión, ni como limitadas a la función
reproductora o de maternidad. Tiene muy clara la distinción transgeneracional entre
la pareja parental y la pareja esponsal. Para ella debe preservarse la autonomía e
identidad de la pareja esponsal, incluso frente a los hijos:

“Mi marido y yo estamos siempre reivindicándonos a nosotros mismos. O
sea que tenemos una relación entre nosotros y la relación con las niñas es
otra relación; quiero decir que no tiene por qué anular la vida de pareja”.

Ya hemos visto, sin embargo, cómo el marido rehuye las responsabilidades,
de las que ella intenta hacerle partícipe. Además no hay acuerdo tampoco en la
relación esponsal entendida como un espacio de autonomía igualitaria. Con
frecuencia el marido intenta imponer sus puntos de vista en el ámbito de la
sexualidad, exigiéndole la satisfacción de sus fantasías. Entre ellas figura la de tener
relaciones promiscuas y homosexuales, intercambio de parejas, ménage a trois, etc.
La paciente se ha planteado con frecuencia la sumisión a estas exigencias del marido
con tal de mantener la relación, aunque ello le produce náuseas en lo más profundo
de su ser.

Fue en el contexto del análisis de esta problemática cuando se le hizo clara a
Diana la estructura de su conflicto. Paseando por la plaza de la catedral en vísperas
de las fiestas de Navidad acudieron a la memoria de la paciente una serie de
imágenes y recuerdos relativos a los orígenes de la relación. Se encontraba ella en
un momento de su vida, pletórica de proyectos e ilusiones, en el que atravesaba
frecuentemente esta plaza para ir del trabajo al estudio y del estudio al trabajo, los
ejes que iban a construir su futuro. Formaba parte también de este futuro la relación
amorosa que mantenía con el que iba a ser su marido, pero éste ya le planteaba
algunas propuestas inaceptables. Ella pensaba de modo ambivalente o que él
cambiaría o que ella sería capaz de adaptarse, entendiendo precisamente esta
adaptación como un aumento de su capacidad exploratoria en el ámbito de la
sexualidad. Con esta ambivalencia entró en la relación, pensando obtener a cambio
la correspondencia del marido en un plano igualitario. Los acontecimientos poste-
riores, particularmente la problemática desencadenada a propósito del nacimiento
de la niña mayor, demostraron la ingenuidad de su planteamiento. La inhibición del
marido respecto al cuidado de la hija repercutió en una notable limitación de su
capacidad exploratoria, debiendo renunciar a sus estudios, a sus proyectos de
trabajo, a sus cosas: “Yo disfruto de alguna manera cuando veo que la niña ya se
espabila. Pero yo disfruto sobre todo con mis cosas; no con las de los demás”. El
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precio pagado por esta relación y sus consecuencias había sido el de la renuncia y
limitación de sí misma. De pronto se sintió abandonada por todos. Se planteaba
abandonarlos a todos a su vez, pero sintiéndose acorralada al verse obligada y
comprometida por su función maternal, quedó reducida al espacio de lo doméstico,
desarrollando una visión amenazadora del espacio exterior, típico de la agorafobia.
Ella tenía que cuidarse de la niña, renunciando a todos sus proyectos, y a la vez
necesitaba del marido para que los mantuviese a los dos. No podía escapar.

La comprensión de este proceso de sumisión y autolimitación le ha llevado al
replanteamiento de la relación y ha desembocado recientemente en un ruptura de
la misma, pero no sin resolver previamente una serie de conflictos, adoptando una
perspectiva de clara autonomía y de protección de sus intereses. La separación se
ha hecho posible a partir de que la paciente consiguió unas condiciones muy
favorables para ella pactadas legalmente. Por una parte no ha sido preciso que
ninguno de los dos abandonara físicamente la casa. La estructura arquitectónica de
la misma permite que ambos cohabiten en ella de modo independiente, dado que
existen puertas y niveles distintos que han facilitado la división de la casa en dos con
la simple construcción de un muro. Han acordado igualmente la patria potestad
compartida. Ella se ha quedado con las hijas, pero el padre las puede ver cuando
quiere o ellas lo desean. Él ha accedido a hacerse cargo de los gastos de colegio de
las hijas y de la manutención de la ex-mujer. Ambos se respetan sus propias vidas
sentimentales o sexuales sin fiscalizarse mutuamente. Ha marcado claramente las
distancias con su madre, limitando su actuación a situaciones concretas de auténtica
necesidad. En el momento del alta comenta: “Todas mis relaciones han mejorado.
Me siento físicamente muy bien. Incluso las fobias están pasando. Manejo muy bien
el coche”. Ha retomado sus planes de estudios y proyectos de negocios. Ha asumido,
en definitiva, el control de su vida y de sus decisiones. Ha recuperado su libertad.

CONSIDERACIONES FINALES
De la consideración conjunta de los casos que acabamos de referir se puede

extraer, más allá de las diversas posiciones teóricas explicativas, un elemento en
común: todas las protagonistas de nuestras historias se sienten obligadas a hacerse
cargo de relaciones que viven como limitadoras de su libertad. La crisis de Atenea
se dispara en el momento en que está punto de firmar las escrituras de un terreno para
construirse una casa, símbolo de su independencia y, en consecuencia, del abandono
de sus obligaciones respecto a la familia de origen. Juno desarrolla una agorafobia a
partir de la muerte del suegro que actuaba de escudo protector o garantía frente a la
amenaza de tener que hacerse cargo de la suegra. Para Diana el nacimiento de la hija
con graves déficits neurológicos conlleva una grave amenaza a la libertad de
desarrollo, implica la obligación de hacerse cargo de ella por toda la vida e incluso
después de su muerte preveyendo una seguridad de asistencia para su futuro. Todas
tienen en común construir la libertad autonómica como incompatible con las
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obligaciones contraídas desde la fatalidad de un destino no escogido libremente.
Este aspecto fatalista y de incompatibilidad autonómica es el que está sujeto a
evolución moral a través del trabajo terapéutico. La superación de esta problemática
concreta constituye además una oportunidad para su desarrollo global.

Podemos intentar describir la lógica moral de nuestras pacientes en los
términos siguientes: Hacerme cargo de los demás -obligación moral- implica una
limitación a mi libertad, un estrechamiento de la actividad exploratoria: “Salir de
casa supondría descuidar mis obligaciones. Evitando la exploración me quedo en
casa -me pongo en situación de hacerme cargo-; pero a la vez estoy mal, con lo que
no puedo hacerme cargo, me veo obligado a delegar y a hacer que los demás se hagan
cargo también de mí”. En pocas palabras: el agorafóbico se queda en casa -que es
lo que debe- para no irse -que es lo que quisiera o necesita. El síntoma señala el
conflicto, a la vez que lo protege de su evolución o resolución autonómica.

La agorafobia no es posesiva como los celos (Castilla del Pino, 1995). Situada
a nivel socionómico, actúa como un freno a la autonomía (Villegas, 1993); mientras
que los celos, situados a nivel anómico, consideran al otro como un objeto de
propiedad y no admiten su independencia. No es el miedo a que los demás me dejen,
sino la imposibilidad de dejarlos sin romper mis obligaciones morales el factor
determinante de la agorafobia. Afecta a personalidades exploradoras o necesitadas
de independencia (Sassaroli y Lorenzini, 1990) las cuales, llegadas a un punto
determinado de su desarrollo, necesitan de una mayor autonomía que, dadas unas
determinadas circunstancias relacionales o existenciales, es construida como mo-
ralmente conflictiva. Se trata de un conflicto simbólico -epistemológico-, expresa-
do a nivel subsimbólico -sensorial-.

Existe a nuestro juicio en la agorafobia un desarrollo cognitivo-social incom-
pleto en el que se equipara independencia con ausencia de compromiso moral.
“Conseguir la independencia conllevaría el incumplimiento de mis obligaciones;
como me siento obligado debo limitar mi necesidad de exploración; como esta
limitación va en contra de mi necesidad de exploración el espacio se vuelve
sintomáticamente amenazador, forzándome a evitarlo; limitando mis necesidades
me siento mal; si me sintiera bien estaría obligado a hacerme cargo, no tendría
excusa; no quiero hacerme cargo, no puedo curarme, prefiero estar mal”. La
resolución de este conflicto exige la elaboración de un sistema epistemológico más
complejo, a nivel tanto cognitivo como moral, en el que resulten finalmente
compatibles autonomía y compromiso moral o responsabilidad. Con frecuencia la
resolución de estos conflictos no es posible sin la resolución previa de condicionantes
fácticos en los que se tienen que empeñar tanto los componentes afectivos como
cognitivos a través del desarrollo de estrategias de negociación y de resolución de
problemas. Esta es la razón por la que tanto la crisis psicológica como el análisis de
la sintomatología que la acompaña pueden convertirse en una ocasión de oro para
hacer de la terapia un espacio de desarrollo integral de la personalidad.
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En este artículo se parte de la concepción de la agorafobia como una limitación de
la libertad, pero no entendida únicamente en su aspecto de movilidad física, caracterís-
tica de la dimensión sintomática del trastorno, sino como capacidad de decisión y de
compromiso. Las situaciones en las que la persona se halla ante un conflicto relacional
implican con frecuencia serias limitaciones a la libertad personal, que pueden materia-
lizarse a través de la sintomatología agorafóbica. La naturaleza última de estos
conflictos relacionales requiere, en parte, la superación de verdaderos dilemas de
carácter moral, tal como se muestra en los casos que ilustran el artículo.

Referencias Bibliográficas:

BECK, A. T. (1988). Love is never enough. New York: Harper & Row.
BOLEN, J. S. (1993). Las diosas de cada mujer. Barcelona: Kairós.
CASTILLA DEL PINO, C. (1995). Celos, locura, muerte. Madrid: Temas de hoy.
ERIKSON, E.H. (1959). Identity and life cycle. Psychological issues. Monograph, 1.
EY, H. (1976). La conciencia. Madrid: Gredos
FEIXAS, G. & VILLEGAS, M. (1993). Constructivismo y psicoterapia. Barcelona: PPU.
FREUD, S. (1923). Das Ich und das Es. (El Yo y el Ello) En Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva
GEBSATTEL, V. E. von (1964). Imago Hominis. Beiträge zur einer Personalen Anthropologie. Schweinfurt:

Verlag Neues Forum.
KOHLBERG, L. (1976). Moral stages and moralization. In T. Lickona (Ed.), Moral development and behavior.

New York: Holt, Rienhard & Winston.
MARCIA, J. (1993). Counseling y psicoterapia desde una perspectiva evolutiva. Revista de Psicoterapia, 14/15,

5-15.
MIRAPEIX, C. (1994). Psicoterapia cognitivo-analítica. Un paradigma de integración en psicoterapia: anteceden-

tes, justificación epistemológica, aspectos teóricos y técnicos.  Revista de Psicoterapia, 20, 5-43.
PIAGET, J. (1976). The grasp of consciousness. Cambridge: Harvard University Press.
RYLE, A. (1991). Cognitive analytic therapy. Active participation in change. New York: John Wiley.
SASSAROLI, S. & LORENZINI, R. (1990). Apego y exploración en la patogénesis de las fobias. Revista de

Psicoterapia, 2/3, 95-112
SELMAN, R. L. (1980). The growth of interpersonal understanding. New York: Academic Press.
VILLEGAS, M. (1981). La psicoteràpia existencial. Tesis doctoral no publicada. Barcelona: Universidad de

Barcelona
VILLEGAS, M. (1992). Análisis del discurso terapéutico. Revista de Psicoterapia, 10/11, 23-66
VILLEGAS, M. (1993). La entrevista evolutiva. Revista de Psicoterapia, 14/15, 39-87.
VYGOTSKY, L. S. (1962). Thought and language. Cambridge: MIT Press.E


