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PRÓLOGO

Vivimos encapsulados. El espacio público, eso que lla-
mamos ciudad, se ha convertido en un no lugar hostil. 
Un ejército de ciudadanos adosados a todo tipo de 
dispositivos tecnológicos se mueve aceleradamente 
de un lugar a otro venciendo una gran cantidad de 
obstáculos.

El ritmo frenético de vida nos hace insensibles a 
los demás. La mirada se focaliza en las gestiones del día. 
No hay tiempo para nada. Cada momento cuenta. El 
otro se transforma en un obstáculo, en una resistencia. 
El yo está saturado de imágenes, de voces y de gritos.

La atención a lo propio nos hace indiferentes a lo 
ajeno y, en consecuencia, el virus de la indiferencia se 
propaga por doquier.

El foco está puesto en uno mismo. Hay que de
sempeñar un montón de tareas, alcanzar unos objetivos, 
rendir cuentas de lo hecho. El narcisismo compulsivo 
se ha convertido en una religión secular y el estoi-
cismo, en su versión posmoderna, en el nuevo manual 
de supervivencia.

Y, sin embargo, hay vida más allá de las fronteras 
del yo. Los llamados indigentes urbanos están ahí; en 
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las estaciones de metro, en los bulevares, en las aveni-
das. Se ubican aquí y acullá. En Barcelona, en Madrid, 
en París y en Roma. No los vemos. O, mejor dicho, 
no los queremos ver, pero siguen estando ahí. No los 
escuchamos, pero nos convocan con sus miradas.

Pasar de largo se ha convertido en un gesto coti-
diano. Ya no experimentamos culpa, menos aún re-
mordimiento. Aun así, el otro extraño y vulnerable 
sigue ahí, incrustado en el paisaje urbano, formando 
parte del decorado del mundo. El ciudadano, colap-
sado de estímulos audiovisuales y pegado a su pantalla 
evita el contacto visual, el acercamiento.

El gran argumento que se dice a sí mismo para exi-
mirse de actuar es conocido: no dispongo de tiempo. 
Se convence de su posición moral. Piensa en sus aden-
tros: las administraciones públicas deben resolver este 
drama humano. Intenta persuadirse a sí mismo y jus-
tificar su indiferencia, pero aun así no lo consigue. La 
conciencia ética que late en su interioridad, como si de 
un despertador silente se tratara, lo impele a inclinarse, 
a romper su hermetismo solipsista y a responder a la 
llamada del otro, pero se queda petrificado. Hay que 
evitar el contacto, el roce con el otro.

El mundo que lo circunda está copado de objetos 
tecnológicos y de personas, pero algunas de ellas han 
sido cosificadas, han perdido la condición de persona. 
Entre la indiferencia y la deferencia existe un abismo, 
pero este abismo puede ser cruzado.

Franz Kafka, en sus relatos, anticipa como nadie 
el mundo que estamos habitando; un escenario enig-
mático donde la indiferencia se extiende como una 

Herido en el camino.indd   10Herido en el camino.indd   10 22/7/26   10:0722/7/26   10:07



11

plaga. El escritor praguense expresa con crudeza las 
características de este marco inhóspito que habitamos 
diariamente y lo hace sin concesión alguna a la piedad. 
Ahí radica su grandeza.

Sus relatos poseen una profunda carga profética por-
que, por un lado, en ellos se anticipa el escenario que 
habitamos, pero, por otro, denuncia la inhumanidad de 
los actores que lo ocupan, la práctica de la cosificación y 
la mecanización de una sociedad donde los otros extra-
ños y vulnerables se han convertido en entes invisibles.

El buitre se nutre de la parábola del buen samari-
tano, aunque el desarrollo de su hilo argumental está 
profundamente alterado por el genio de Praga. En 
esta monografía deseamos contrastar dos relatos, dos 
miradas, dos formas de estar en el mundo, de ejercer 
el oficio de ser persona. Nos referimos a la parábola 
de Lucas y a la de Kafka.

En ambos relatos se vierten dos mundos dialécti-
camente opuestos. El buen samaritano, arquetipo de 
la ética de la donación, se detiene frente al malherido, 
se inclina y lo cuida. Rompe con su rutina, con sus 
hábitos. Se desapega de su propósito y responde a la 
llamada del otro.

El transeúnte de Franz Kafka, como tendremos 
ocasión de explorar, se opone dialécticamente a la 
figura del buen samaritano. Encarna la praxis habitual 
del ciudadano común que fluye por las calles, por 
las avenidas y por los pasos subterráneos de nuestras 
ciudades ultramodernas.

La contraposición dialéctica de ambos relatos es-
timula nuestra inteligencia, pero también nuestro co-
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razón. Constituye una ocasión para examinar nuestras 
prácticas habituales, nuestras rutinas e interacciones 
sociales.

Quizás en esto radique el valor que pueda alber-
gar esta pequeña monografía. En ella se lleva a cabo 
la difícil práctica de la autocrítica. Decía Sócrates que la 
filosofía es, por definición, el examen de uno mismo. 
En efecto, las historias narradas son un buen pretexto 
para llevar a cabo este ejercicio.

Cuando uno lee detenidamente El buitre de Kafka 
a la luz del relato de Lucas experimenta un movi-
miento sísmico en su interior, una llamada que puede 
hacerlo transitar de la pétrea indiferencia a la inclina-
ción ética.
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1.  KAFKA, EL INCLASIFICABLE

Escribir sobre Franz Kafka y sobre su obra constituye 
una verdadera temeridad. El océano bibliográfico que 
existe sobre el genio de Praga es ancho y profundo, 
de tal modo que quien pretenda abarcar mínimamente 
algo de lo dicho sobre él y su obra, fácilmente fracasará 
en su empeño.

Desde su muerte, en 1924, hasta el presente (más 
de un siglo) ha suscitado el interés de todo tipo de 
filósofos, artistas, poetas, autores, teólogos y ensayistas, 
hasta el punto de que la bibliografía crítica sobre el 
escritor de Praga no ha dejado de crecer de un modo 
exponencial.

Si alguien logra terminar de leer lo que atesora este 
magma de tesis, tesinas, monografías, artículos, aposti-
llas, libros sesudos y todo tipo de materiales, constatará 
que, durante el tiempo que ha dedicado a ello, ha 
crecido de nuevo la bibliografía acotada al principio 
de la exploración, con lo cual, como el Sísifo de Albert 
Camus, deberá cargar, de nuevo, con la bibliografía a 
cuestas hasta lo más alto de la cima para ponerse al día.

Cuando se trata de Franz Kafka, el status questionis 
siempre está en un estado aproximativo. No pasa de 
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ser un esbozo preliminar. De ahí que cualquier cautela 
metodológica a la hora de abordarlo sea insuficiente 
y que se imponga la humildad como principio me-
todológico.

Es extremadamente difícil elaborar alguna inter-
pretación novedosa, original y sugerente de sus textos. 
Si algún intrépido hermeneuta cae en la tentación 
de creérselo, verificará, al cabo de un tiempo, que su 
interpretación ya existe en alguna estantería perdida 
de alguna gran biblioteca del mundo.

No forma parte de nuestro propósito ser originales, 
menos aún aportar una interpretación creativa de los 
textos de Franz Kafka. Esta tarea está fuera de nuestro 
alcance y de nuestras posibilidades. 

Santa Teresa de Jesús, en Castillo interior del alma da 
una clave decisiva para aproximarnos al pensamiento 
de Kafka: No hablar de nada que no se haya experi-
mentado una o muchas veces.

Ahí está el punto de partida de este ensayo: nace 
de la experiencia, reiterada a lo largo del tiempo, de 
la lectura y la relectura de los textos de Franz Kafka, 
una aventura intelectual que empezó en plena juven-
tud y que se ha sostenido ininterrumpidamente hasta 
la madurez.

Se pregunta Charles Moeller: «¿Qué tiene de ex-
traño que Mounier diga: “No vamos a clasificar a Kafka, 
que es inclasificable”, y que se haya planteado la cues-
tión: “¿Hay que quemar a Kafka?”».1

1.  Ch. Moeller, Literatura del siglo xx y cristianismo, vol. III, Madrid, 
Gredos, 1962, p. 228.
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Creemos que el padre del personalismo comuni-
tarista acierta: Franz Kafka es inclasificable.

Milena, una de las mujeres fundamentales en la 
vida del escritor de Bohemia, dice de él: «Era tímido, 
medroso, dulce y bueno, pero los libros que escribió 
son crueles y dolorosos. Veía el mundo lleno de demo-
nios invisibles que destrozan y exterminan al hombre 
desprotegido. Era demasiado clarividente, demasiado 
sabio para poder vivir, demasiado débil para luchar, 
débil como los seres bellos y nobles que son inca-
paces de trabar combate con su miedo a la falta de 
comprensión y de bondad, a la falacia intelectual, ya 
que saben por anticipado que están desvalidos y que, 
cuando caigan vencidos, avergonzarán al vencedor. 
Conocía a los hombres como solo puede conocerlos 
una persona de gran sensibilidad nerviosa, alguien que 
está solo y que, casi proféticamente, reconoce al otro 
en un solo centelleo de la mirada. Conocía el mundo 
de manera insólita y profunda, y él era también un 
mundo insólito y profundo».2

No se lo puede ubicar dentro de ningún sistema 
filosófico; tampoco se lo puede colocar en una co-
rriente literaria ni en un movimiento estético. Cual-
quier tentativa es, por definición, un reduccionismo, 
una simplificación, una opción que ignora la comple-
jidad inherente a su obra.

No se lo ubica en la historia de la filosofía con-
temporánea porque no construye un sistema filosófico 

2.  F. Kafka, Cartas a Milena, Madrid, Alianza Editorial, 2015, 
pp. 369-370.
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ni tiene pretensiones de hacerlo. Sin embargo, su obra, 
de carácter narrativo, posee un trasfondo filosófico 
que lo une subterráneamente a la muerte de Dios de 
Friedrich Nietzsche, al existencialismo ateo y al teatro 
del absurdo del siglo xx.

Elabora una literatura de ideas. Se lo podría carac-
terizar como un novelista-filósofo o como un filósofo-
novelista, pues expresa sus ideas sobre el mundo y sobre 
la condición humana a través de argumentos narrativos 
y de personajes que nacen de su imaginación.

«Las novelas de Kafka —escribe Charles Moeller — 
no se resuelven nunca. Dejan al lector ante ese mundo 
cercano y, al mismo tiempo, inaccesible, de que habla 
Marthe Robert en su introducción al Diario; pues, 
como Rilke, Kafka también experimenta el mundo, 
desde su infancia, como una amenaza mortal».3

Y lo más significativo es que esta visión del mundo 
entendido como una amenaza mortal es compartida 
por miles de lectores que, al leer sus cuentos y pará-
bolas, experimentan el efecto espejo. Se reconocen 
en su obra.

El mundo que hila con sus imágenes y metáforas 
es extraño, pero, a su vez, próximo. Resulta incómodo, 
árido e inhóspito, pero reproduce, de una manera diá-
fana, la cotidianidad de miles de ciudadanos.

El escritor praguense percibe el mundo como un 
cuerpo extraño, como un hueso imposible de roer 
desde la racionalidad, pero, a su vez, como el hábitat 
donde estamos fatalmente ubicados y del que no po-

3.  Ch. Moeller, Literatura del siglo xx y cristianismo, op. cit., p. 241.
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demos escapar. Toma distancia de este ecosistema que 
llamamos mundo y lo examina como un insecto en 
un laboratorio.

«Todo lector de Kafka —afirma Charles Moeller— 
se ha preguntado alguna vez si la obra de este escritor 
no expresa, de una manera glacial, la absoluta absurdez 
de todo con una especie de lucidez casi demoníaca».4

De ahí el doble movimiento que activa la lectura 
de Franz Kafka: atracción y repulsión. Por un lado, 
atrae porque las situaciones que describe se asemejan 
a lo que vivimos en los entornos laborales, adminis-
trativos, también en la esfera de las relaciones afectivas 
y familiares. Pero, por otro, genera repulsión porque 
el mundo que presenta, tan caótico, tan burocrático, 
tan solitario y absurdo no es el mundo que deseamos 
ni el que anhelamos. Y, por ello, nos desagrada pro-
fundamente.

«Kafka —escribe el teólogo belga— revela asi-
mismo el “extrañamiento” ontológico y la angustia 
del ser que se siente “arrojado” a un universo que no 
lo esperaba».5

Los personajes que forja desde su imaginación expe-
rimentan la angustia de existir. Encarnan el sentimiento 
de vértigo que describe Søren Kierkegaard en El concepto 
de la angustia (1844), libro que el escritor de Praga había 
leído y subrayado en su versión alemana. Sus persona-
jes se sienten arrojados al mundo (jeté au monde), en el 
sentido que Jean-Paul Sartre da a esta expresión.

4.  Ibid.
5.  Ibid.
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