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PROLOGO

Vivimos encapsulados. El espacio ptblico, eso que lla-
mamos ciudad, se ha convertido en un no lugar hostil.
Un ejéreito de ciudadanos adosados a todo tipo de
dispositivos tecnologicos se mueve aceleradamente
de un lugar a otro venciendo una gran cantidad de
obstaculos.

El ritmo frenético de vida nos hace insensibles a
los demas. La mirada se focaliza en las gestiones del dia.
No hay tiempo para nada. Cada momento cuenta. El
otro se transforma en un obstaculo, en una resistencia.
El yo estd saturado de imagenes, de voces y de gritos.

La atencidn a lo propio nos hace indiferentes a lo
ajeno vy, en consecuencia, el virus de la indiferencia se
propaga por doquier.

El foco esta puesto en uno mismo. Hay que de-
sempenar un montédn de tareas, alcanzar unos objetivos,
rendir cuentas de lo hecho. El narcisismo compulsivo
se ha convertido en una religion secular y el estoi-
cismo, en su version posmoderna, en el nuevo manual
de supervivencia.

Y, sin embargo, hay vida mas alla de las fronteras
del yo. Los llamados indigentes urbanos estan ahi; en



las estaciones de metro, en los bulevares, en las aveni-
das. Se ubican aqui y aculld. En Barcelona, en Madrid,
en Paris y en Roma. No los vemos. O, mejor dicho,
no los queremos ver, pero siguen estando ahi. No los
escuchamos, pero nos convocan con sus miradas.

Pasar de largo se ha convertido en un gesto coti-
diano. Ya no experimentamos culpa, menos atin re-
mordimiento. Aun asi, el otro extrafio y vulnerable
sigue ahi, incrustado en el paisaje urbano, formando
parte del decorado del mundo. El ciudadano, colap-
sado de estimulos audiovisuales y pegado a su pantalla
evita el contacto visual, el acercamiento.

El gran argumento que se dice a si mismo para exi-
mirse de actuar es conocido: no dispongo de tiempo.
Se convence de su posicidén moral. Piensa en sus aden-
tros: las administraciones publicas deben resolver este
drama humano. Intenta persuadirse a si mismo vy jus-
tificar su indiferencia, pero aun asi no lo consigue. La
conciencia ética que late en su interioridad, como si de
un despertador silente se tratara, lo impele a inclinarse,
a romper su hermetismo solipsista y a responder a la
llamada del otro, pero se queda petrificado. Hay que
evitar el contacto, el roce con el otro.

El mundo que lo circunda esta copado de objetos
tecnologicos y de personas, pero algunas de ellas han
sido cosificadas, han perdido la condicién de persona.
Entre la indiferencia y la deferencia existe un abismo,
pero este abismo puede ser cruzado.

Franz Katka, en sus relatos, anticipa como nadie
el mundo que estamos habitando; un escenario enig-
matico donde la indiferencia se extiende como una
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plaga. El escritor praguense expresa con crudeza las
caracteristicas de este marco inhospito que habitamos
diariamente y lo hace sin concesion alguna a la piedad.
Ahi radica su grandeza.

Sus relatos poseen una profunda carga profética por-
que, por un lado, en ellos se anticipa el escenario que
habitamos, pero, por otro, denuncia la inhumanidad de
los actores que lo ocupan, la practica de la cosificacion y
la mecanizacién de una sociedad donde los otros extra-
nos y vulnerables se han convertido en entes invisibles.

El buitre se nutre de la pardbola del buen samari-
tano, aunque el desarrollo de su hilo argumental esta
profundamente alterado por el genio de Praga. En
esta monografia deseamos contrastar dos relatos, dos
miradas, dos formas de estar en el mundo, de ejercer
el oficio de ser persona. Nos referimos a la parabola
de Lucas y a la de Katka.

En ambos relatos se vierten dos mundos dialécti-
camente opuestos. El buen samaritano, arquetipo de
la ética de la donacidn, se detiene frente al malherido,
se inclina y lo cuida. Rompe con su rutina, con sus
habitos. Se desapega de su proposito y responde a la
llamada del otro.

El transetinte de Franz Kafka, como tendremos
ocasién de explorar, se opone dialécticamente a la
figura del buen samaritano. Encarna la praxis habitual
del ciudadano comun que fluye por las calles, por
las avenidas y por los pasos subterraneos de nuestras
ciudades ultramodernas.

La contraposicion dialéctica de ambos relatos es-
timula nuestra inteligencia, pero también nuestro co-
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raz6n. Constituye una ocasiéon para examinar nuestras
practicas habituales, nuestras rutinas e interacciones
sociales.

Quizas en esto radique el valor que pueda alber-
gar esta pequefla monografia. En ella se lleva a cabo
la dificil practica de la autocritica. Decia Socrates que la
filosofia es, por definicién, el examen de uno mismo.
En efecto, las historias narradas son un buen pretexto
para llevar a cabo este ejercicio.

Cuando uno lee detenidamente El buitre de Katka
a la luz del relato de Lucas experimenta un movi-
miento sismico en su interior, una llamada que puede
hacerlo transitar de la pétrea indiferencia a la inclina-
cién ética.
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1. KAFKA, EL INCLASIFICABLE

Escribir sobre Franz Kafka y sobre su obra constituye
una verdadera temeridad. El océano bibliografico que
existe sobre el genio de Praga es ancho y profundo,
de tal modo que quien pretenda abarcar minimamente
algo de lo dicho sobre él y su obra, ficilmente fracasara
en su empeno.

Desde su muerte, en 1924, hasta el presente (mas
de un siglo) ha suscitado el interés de todo tipo de
filosofos, artistas, poetas, autores, teblogos y ensayistas,
hasta el punto de que la bibliografia critica sobre el
escritor de Praga no ha dejado de crecer de un modo
exponencial.

Si alguien logra terminar de leer lo que atesora este
magma de tesis, tesinas, monografias, articulos, aposti-
llas, libros sesudos y todo tipo de materiales, constatara
que, durante el tiempo que ha dedicado a ello, ha
crecido de nuevo la bibliografia acotada al principio
de la exploracion, con lo cual, como el Sisifo de Albert
Camus, debera cargar, de nuevo, con la bibliografia a
cuestas hasta lo mas alto de la cima para ponerse al dia.

Cuando se trata de Franz Katka, el status questionis
siempre estd en un estado aproximativo. No pasa de
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ser un esbozo preliminar. De ahi que cualquier cautela
metodoldgica a la hora de abordarlo sea insuficiente
y que se imponga la humildad como principio me-
todologico.

Es extremadamente dificil elaborar alguna inter-
pretacion novedosa, original y sugerente de sus textos.
Si algtin intrépido hermeneuta cae en la tentaciéon
de creérselo, verificara, al cabo de un tiempo, que su
interpretacidon ya existe en alguna estanteria perdida
de alguna gran biblioteca del mundo.

No forma parte de nuestro propdsito ser originales,
menos atin aportar una interpretacion creativa de los
textos de Franz Kafka. Esta tarea esta fuera de nuestro
alcance y de nuestras posibilidades.

Santa Teresa de Jests, en Castillo interior del alma da
una clave decisiva para aproximarnos al pensamiento
de Katka: No hablar de nada que no se haya experi-
mentado una o muchas veces.

Ahi esta el punto de partida de este ensayo: nace
de la experiencia, reiterada a lo largo del tiempo, de
la lectura y la relectura de los textos de Franz Katka,
una aventura intelectual que empezé en plena juven-
tud y que se ha sostenido ininterrumpidamente hasta
la madurez.

Se pregunta Charles Moeller: «;Qué tiene de ex-
trano que Mounier diga:“No vamos a clasificar a Kafka,
que es inclasificable”, y que se haya planteado la cues-
tidn: “;Hay que quemar a Katka?”».!

1. Ch. Moeller, Literatura del siglo xx y cristianismo, vol. ITI, Madrid,
Gredos, 1962, p. 228.
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Creemos que el padre del personalismo comuni-
tarista acierta: Franz Kafka es inclasificable.

Milena, una de las mujeres fundamentales en la
vida del escritor de Bohemia, dice de él: «Era timido,
medroso, dulce y bueno, pero los libros que escribid
son crueles y dolorosos. Veia el mundo lleno de demo-
nios invisibles que destrozan y exterminan al hombre
desprotegido. Era demasiado clarividente, demasiado
sabio para poder vivir, demasiado débil para luchar,
débil como los seres bellos y nobles que son inca-
paces de trabar combate con su miedo a la falta de
comprension y de bondad, a la falacia intelectual, ya
que saben por anticipado que estan desvalidos y que,
cuando caigan vencidos, avergonzaran al vencedor.
Conocia a los hombres como solo puede conocerlos
una persona de gran sensibilidad nerviosa, alguien que
esta solo y que, casi proféticamente, reconoce al otro
en un solo centelleo de la mirada. Conocia el mundo
de manera insoélita y profunda, y él era también un
mundo insélito y profundo».”

No se lo puede ubicar dentro de ningln sistema
filosofico; tampoco se lo puede colocar en una co-
rriente literaria ni en un movimiento estético. Cual-
quier tentativa es, por definicién, un reduccionismo,
una simplificacidn, una opcién que ignora la comple-
jidad inherente a su obra.

No se lo ubica en la historia de la filosofia con-
temporanea porque no construye un sistema filoso6fico

2. E Kafka, Cartas a Milena, Madrid, Alianza Editorial, 2015,
pp- 369-370.
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ni tiene pretensiones de hacerlo. Sin embargo, su obra,
de caricter narrativo, posee un trasfondo filoséfico
que lo une subterraineamente a la muerte de Dios de
Friedrich Nietzsche, al existencialismo ateo y al teatro
del absurdo del siglo xx.

Elabora una literatura de ideas. Se lo podria carac-
terizar como un novelista-filésofo o como un filésofo-
novelista, pues expresa sus ideas sobre el mundo y sobre
la condicién humana a través de argumentos narrativos
y de personajes que nacen de su imaginacion.

«Las novelas de Kafka —escribe Charles Moeller —
no se resuelven nunca. Dejan al lector ante ese mundo
cercano y, al mismo tiempo, inaccesible, de que habla
Marthe Robert en su introduccién al Diario; pues,
como Rilke, Kaftka también experimenta el mundo,
desde su infancia, como una amenaza mortal».?

Y lo mas significativo es que esta vision del mundo
entendido como una amenaza mortal es compartida
por miles de lectores que, al leer sus cuentos y para-
bolas, experimentan el efecto espejo. Se reconocen
en su obra.

El mundo que hila con sus imagenes y metaforas
es extrafio, pero, a su vez, proximo. Resulta incomodo,
arido e inhospito, pero reproduce, de una manera dia-
fana, la cotidianidad de miles de ciudadanos.

El escritor praguense percibe el mundo como un
cuerpo extrano, como un hueso imposible de roer
desde la racionalidad, pero, a su vez, como el hibitat
donde estamos fatalmente ubicados y del que no po-

3. Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, op. cit., p. 241.
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demos escapar. Toma distancia de este ecosistema que
llamamos mundo y lo examina como un insecto en
un laboratorio.

«Todo lector de Katka —afirma Charles Moeller—
se ha preguntado alguna vez si la obra de este escritor
no expresa, de una manera glacial, la absoluta absurdez
de todo con una especie de lucidez casi demoniacan».*

De ahi el doble movimiento que activa la lectura
de Franz Katka: atraccién y repulsion. Por un lado,
atrae porque las situaciones que describe se asemejan
a lo que vivimos en los entornos laborales, adminis-
trativos, también en la esfera de las relaciones afectivas
y familiares. Pero, por otro, genera repulsion porque
el mundo que presenta, tan cadtico, tan burocratico,
tan solitario y absurdo no es el mundo que deseamos
ni el que anhelamos. Y, por ello, nos desagrada pro-
fundamente.

«Katka —escribe el tedlogo belga— revela asi-
mismo el “extrafamiento” ontoldgico y la angustia
del ser que se siente “arrojado” a un universo que no
lo esperabay».’

Los personajes que forja desde su imaginacién expe-
rimentan la angustia de existir. Encarnan el sentimiento
de vértigo que describe Seren Kierkegaard en El concepto
de la angustia (1844), libro que el escritor de Praga habia
leido y subrayado en su version alemana. Sus persona-
jes se sienten arrojados al mundo (jeté au monde), en el
sentido que Jean-Paul Sartre da a esta expresion.

4. Ibid.
5. Ibid.
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