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Prefacio.  

Dios psicoterapeuta o el apego a Dios

Seis viejecitos de 12 años que habían sido niños soldado, 
habían visto la muerte, se codearon con ella y quizás 
incluso habían dado muerte. Estos niños envejecieron de 
golpe. En algunos meses, las arrugas de la preocupación 
se abrieron en sus frentes. Sus ojos ya no reían y sus mandí-
bulas cerradas endurecían sus rostros. Un viejecito sonriente, 
con sus hoyuelos en las mejillas, me dijo que la guerra del 
Congo había acabado y que ahora quería convertirse en un 
futbolista o un chófer de esos coches magníficos de las ong 
de Goma. Se parecía a mi nieto, salvo por su piel negra. Otro 
viejecito me pidió que le explicara por qué solo se encon-
traba bien en la iglesia. «Veo todo el rato imágenes que me 
dan miedo. Pero, cuando entro en una iglesia, solo veo cosas 
bonitas». Los viejecitos tristes asentían, cosa que divertía 
mucho al futbolista-chófer.1

Fui incapaz de responder, vi la decepción de aquellos 
niños malnutridos, los abandoné en su sufrimiento, no supe 
explicarles por qué el hecho de entrar en una iglesia podía 
sanar un trauma, calmar una angustia y borrar las imágenes 
del horror.

1  B. Cyrulnik, Misión Unicef, República Democrática del Congo, septiembre 
de 2010.
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Con 14 años, Elie Wiesel fue arrastrado a un infierno en 
el que la realidad se había vuelto loca: ¡Auschwitz! Al regre-
sar del mundo de los muertos, le fue imposible hablar, mien-
tras que una fuerza íntima le empujaba a dar su testimonio. 
A su alrededor oía: «¿Quién es este Dios que ha dejado que 
esto ocurriera?».2 Algunos de sus allegados perdieron la fe: 
«Si Dios existiera, no lo hubiera permitido». El adolescente 
sobrevivía con un desgarro íntimo, ya que su fe persistía, 
atravesada por una pregunta punzante: «¿Por qué lo ha per-
mitido?». Fue así como comprendió que Dios sufría ya que 
el mal existe: «Dios padece después de Auschwitz, tengo 
tanta necesidad de él».

¿Podemos ignorar hoy a siete mil millones de seres 
humanos que se dirigen a Él todos los días, sienten su proxi-
midad afectiva, temen su juicio y se reúnen en magníficos 
lugares de culto llamados iglesias, mezquitas, sinagogas y 
otros templos?

¿Podríamos intentar entender por qué esta necesidad 
fundamental deriva tan a menudo hacia un lenguaje totali-
tario que petrifica las almas y, en nombre del amor al pró-
jimo, se convierte a veces en odio hacia el Otro?

He tenido que hacer una investigación para responder a 
estos niños y decirles que este libro podría esclarecer aquello 
que, en el alma humana, teje el apego a Dios.

2  H. Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, París, Rivages, 1994 [trad. 
cast.: «El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía», en H. Jonas, 
Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 2012].
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1
.  

De la angustia al éxtasis, consolación divina

Trescientos mil niños sufren por haber sido soldados y se 
hacen las mismas preguntas: «¿Por qué me arrastraron a esta 
pesadilla? ¿Por qué soy tan desgraciado? ¿Por qué no viene 
Dios en nuestra ayuda?».

El fenómeno de los niños soldado siempre ha existido, 
pero desde el año 2000 se considera un crimen de guerra.1 
Durante milenios, cuando la guerra era la forma más habi-
tual de socialización, se armaba a los niños, se utilizaba a las 
niñas y los adultos suspiraban: «La guerra es cruel». Los 
cadetes napoleónicos de 14 a 16 años fueron los últimos sol-
dados del Emperador. La guerra de Secesión de los Estados 
Unidos (1861-1865) consumió a un gran número de niños. 
Los chiquillos de París, durante la Comuna (1871), fueron 
convertidos en héroes, es decir, sacrificados. Los nazis envia-
ron a la masacre definitiva (1945) a miles de niños fanatizados 
por la escuela. En Nepal, en Oriente próximo, en Nicaragua, 
en Colombia, cientos de miles de niños fueron sacrificados 
para defender una causa que fue rápidamente olvidada.

Algunos niños soldado, arrancados de sus familias y de 
sus pueblos, fueron sometidos a educadores que los aterro-
rizaban. A veces encontraron en estos grupos armados una 

1  Unicef, Convención internacional sobre los derechos del niño, 20 de noviem-
bre de 1989.
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relación de apego que les daba seguridad, o incluso vivieron 
la fanatización como una aventura excitante. Otros experi-
mentaron la fiebre de la entrega personal hasta el punto de 
desear morir por una causa que se les había inculcado. La 
mayoría se desilusionó al ver a la muerte de cerca y recupe-
raron la memoria de su más tierna niñez, cuando su madre 
era su primera base de seguridad y cuando su padre enmar-
caba, mediante su autoridad, el desarrollo del pequeño. El 
terror reactivaba la necesidad de apego: «Cuando estábamos 
tumbados en el suelo y los obuses silbaban a nuestro alrede-
dor, mis pensamientos me llevaban a mi hogar, a mi casa, a 
todos los que había dejado atrás […], me culpaba […], fui 
un estúpido al dejar a mi familia. […] Dios mío, cómo me 
habría gustado que mi padre me viniera a buscar».2

Cuando la utopía se hunde y cuando lo real nos aterra, 
somos capaces de reactivar el recuerdo de un momento feliz 
en el que estábamos protegidos por nuestra afectuosa familia.

Estos niños enrolados en la guerra de Secesión, en la 
Comuna de París, el nazismo o el yihadismo, están eufóri-
cos por el gran proyecto que les proponen los adultos. Pero 
cuando lo real les golpea, la mayoría de estos pequeños sol-
dados reactivan el recuerdo de los momentos felices en los 
que estaban protegidos por los brazos de su madre, bajo la 
autoridad de su padre. ¿Es necesario un susto, una pérdida, 
para que el apego tenga un efecto tranquilizador? En un 
contexto normal, en el que el apego siempre está ahí, 
adquiere un efecto adormecedor. Pero cuando un aconteci-
miento causa una alarma o un sentimiento de pérdida, el dis-
positivo afectivo reactiva el recuerdo de los apegos felices.3

2  «Diario del joven Elisha Stockwell, al día siguiente de la batalla de Shiloh 
(Guerra de Secesión 1861-1865)», en M. Pignot (dir.), L’enfant-soldat, xixe-xxie 
siècle. Une approche critique, París, Armand Colin, 2012, p. 47.
3  R. Kobak, «The emotional dynamics of disruptions in attachment relation-
ships: implications for theory, research and clinical intervention», en J. Cassidy, 
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Esto explica por qué un niño que nunca ha sido querido 
no puede reactivar el recuerdo de una felicidad que no ha 
tenido nunca. Todo susto o pérdida despierta en su memo-
ria la soledad y el abandono. No puede volver a encontrar el 
Paraíso perdido ya que nunca estuvo allí. En su memoria, 
solo hay la angustia del vacío en un mundo en el que todo es 
terrorífico.

Un niño que ha estado en los brazos tranquilizadores de 
una madre afectuosa ha aprendido a soportar su partida 
cuando, de forma inevitable, ella se ausenta. Le basta con 
llenar el vacío momentáneo con un dibujo que la representa 
o con un trapo, un osito que la evoca. La falta de madre es el 
origen de su creatividad, a condición de que, en su recuerdo, 
haya un rastro de su madre tranquilizador. Sin embargo, no 
todo está perdido cuando un niño ha sido abandonado de 
forma precoz. A pesar de las grandes dificultades que esto 
causa, basta con que tenga un sustituto afectivo para poder 
reactivar el recuerdo del momento feliz. Por este motivo los 
niños dañados por la guerra raramente reproducen la violen-
cia, a condición de haber estado antes en un entorno seguro: 
«Casi siempre, se vuelven pacifistas o militantes por la paz».4

La educación consiste en impregnar en la memoria de 
nuestros niños algunos momentos felices, luego hay que 
ponerlos a prueba separándolos de forma momentánea de su 
base tranquilizadora. Cuando, inevitablemente, llegue el 
momento difícil de toda existencia, el niño habrá adquirido un 
factor de protección: «Estoy armado para la vida —dicen—, 
soy amable porque fui amado, solo tengo que buscar una 
mano tendida». La aptitud de la creatividad que surge de 
una pérdida, ¿se debe quizás a esta fuerza venida del fondo 

P. R. Shaver (eds.), Handbook of Attachment. Theory, Research, and Clinical 
Applications, Nueva York, The Guilford Press, 1999, p. 29.
4  F. Ameur, «Les enfants-combattants de la guerre de Secession», en M. Pignot 
(dir.), L’enfant-soldat, xixe-xxie siècle. Une approche critique, op. cit., pp. 48 y 49.
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de nosotros mismos impregnada por una figura de apego? 
«Sé que hay una fuerza por encima de mí, sé que me pro-
tege». ¿Es esta la razón por la cual el sentimiento de Dios se 
asocia normalmente al amor y a la protección? Este poder 
sobrenatural que vela por nosotros y nos castiga, ¿funciona 
como una imagen parental?

Tomé el ejemplo de los niños soldado del Congo a quie-
nes, en el momento mismo de su reclutamiento, se los trauma-
tiza. Podría haber hablado de otros niños soldado estafados 
por utopías criminales, como las Juventudes Hitlerianas o la 
Cruzada de los niños (1212), que fueron hasta Jerusalén a pie 
para recuperar la tumba de Cristo. De hecho, se trataba de un 
grupo de pobres que fueron el origen de un mito formida-
ble. Hoy en día, los yihadistas usan a los niños para hacer 
bombas. Los supervivientes, muy alterados, se refugian en 
mezquitas o en lugares de oración para tranquilizarse e inten-
tar volver a la vida. Otros no lo consiguen y quedan tocados 
para siempre. No obstante, algunos evitan el trauma cuando 
alguien les tiende la mano.

Su evolución en direcciones distintas depende de la coor-
dinación de una huella afectiva íntima que se armoniza con 
una estructura social o espiritual, una familia de acogida, una 
mezquita, una iglesia o un patronazgo laico. Esta transac-
ción entre la memoria inscrita en su cerebro y una institución 
que estructura su entorno les ayuda a retomar un nuevo 
desarrollo después de la agonía psíquica. Esta es la defini-
ción de resiliencia.

El grave desgarro de estos niños heridos activa un apego 
a Dios: «Solo me siento bien en la iglesia», me decía el 
pequeño congolés de rostro trágico. «Me encanta ir a la 
mezquita y sentirme rodeado de gente, durante la plegaria», 
me explicaba un joven palestino. «Las Juventudes Hitleria-
nas me hicieron feliz», me confesaba una rubia de ojos azu-
les. «Yo era muy infeliz en mi casa porque mis padres se 

16



peleaban todos los días. Cuando fui admitido en los pione-
ros empecé a vivir en el éxtasis de construir el comunismo», 
me explicaba un joven rumano que pasó su infancia en un 
palacio del rey Michel, convertido en centro de formación 
cerca de Constanza, en la época de Gheorghui-Dej.

Estos testimonios me plantean algunos problemas:

•	 Cuando se es desgraciado, un solo encuentro puede 
cambiarlo todo, a condición de que nuestra estructura 
mental sea lo suficientemente flexible como para evo-
lucionar. No debe quedar fijada por una repetición 
neurótica en la que el sujeto reproduce sin cesar la 
misma relación.

•	 Además, nuestro entorno debe disponer a nuestro 
alrededor posibilidades de encuentro con personas e 
instituciones.

•	 Estos encuentros nos transforman porque nos pro-
ponen una trascendencia que puede ser sagrada, laica 
o profana como el comunismo.

Entonces, ¿se puede pasar de la angustia al éxtasis?5 El sen-
timiento de Dios, ¿estaría inducido por una lucha victoriosa 
contra la angustia? Sufrimos, nos crispamos, nos opone-
mos con todas nuestras fuerzas a las desgracias de la vida y 
de golpe, como cuando soltamos una goma elástica, bascula-
mos hasta la situación opuesta y experimentamos un éxtasis. 
A menudo cito el ejemplo de un pastor protestante en la 
Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Tomó el 
tren para ir a una ciudad vecina, pero el convoy se detuvo en 
medio del campo. El ejército alemán rodeó los vagones. Los 
soldados subieron por ambos extremos. El pastor experi-

5  P. Janet, De l’angoisse à l’extase, París, Société Pierre Janet y cnrs, 1975 [trad. 
cast.: De la angustia al éxtasis, Ciudad de México, fce, 1991].
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mentó una violenta angustia porque sabía que en su maleta 
había una libreta con las direcciones de la red de resistentes. 
Oyó el sonido de las puertas y las órdenes de los soldados 
que se acercaban. Sabía que le detendrían, lo torturarían y 
que sus amigos morirían por su culpa. La angustia le corroía 
el estómago y, cuando la puerta de su compartimento se 
abrió, de pronto experimentó un cambio de humor y lo 
detuvieron en pleno éxtasis.

Este vuelco emocional no siempre es provocado por una 
lucha contra la angustia. Recuerdo a una adolescente que 
deambulaba por su habitación ensayando su examen final de 
bachillerato. Agobiada por el aburrimiento, se tumbó en la 
cama para relajarse un poco y sintió de golpe una agradable 
sensación en su vientre. Esta emoción creció hasta tal punto 
de que la joven se sorprendió pensando: «¡Dios existe!». En 
su familia nadie se preocupaba por estas cosas, no iban 
a misa y la religión no formaba parte de sus vidas. Los 
padres aceptaron la afirmación de la adolescente que, trans-
formada, empezó a disfrutar trabajando, saliendo y fre
cuentando la parroquia, donde se reflexionaba acerca del 
mundo metafísico.

Recibí en mi casa a un sacerdote que, curiosamente, a 
petición de su jerarquía, vino a pedirme un certificado 
diciendo que él no era un pedófilo. Su rostro tenía la fres-
cura de los creyentes: ojos abiertos como platos, sonrisa 
encantadora en las antípodas del rostro de los ansiosos. Este 
hombre, muy útil en orfanatos de la India y en África, me 
explicó que nunca había sentido angustia y que, al contra-
rio, sentía tal alegría de vivir que era feliz de compartirla.

En todos estos casos, el impulso psicoafectivo da al 
sujeto la impresión de acceder a una dimensión superior. El 
mundo real, el de la materia, es poca cosa comparado con 
el descubrimiento repentino de una fuerza sobrenatural. 
No hay palabras para designar esta euforia. Entonces se dice 
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«Dios», «Alá», «Y» o «...». A menudo no se dice nada por-
que nuestras palabras no están pensadas para indicar cosas 
más allá de los segmentos de lo real o para dar forma a una 
idea. Pero ¿qué palabra podría dar forma verbal a algo inde-
cible sentido intensamente?

«Madeleine […] encuentra en las representaciones que 
ella se hace de su unión con Dios una alegría intensa, extraor-
dinaria». Dice: «Mis goces empezaron durante mi juventud 
[…] a la edad de 11 años […] delicias inexplicables, volup-
tuosidades inexplicables que no tengo fuerza para soportar».6

Éric-Emmanuel Schmitt se perdió en el Hoggar durante 
una excursión. Solo, desorientado y sin víveres, sin refugio 
para afrontar la gélida noche, va a morir. No obstante, siente 
en su interior una fuerza ardiente que crece, una alegría 
extática. «¿Por qué no llamarlo Dios?»7 ¿Su reacción emo-
cional se parece a la del pastor protestante en quien el 
arresto y la proximidad de la muerte provocaron un éxtasis?

Jean-Claude Guillebaud redescubrió su cristiandad de 
forma apacible. Este gran reportero, testigo de tragedias 
humanas, estaba cansado del sufrimiento que veía en su tra-
bajo. «Había todas las razones del mundo para estar deses-
perado. Y, sin embargo, de ellos aprendí la esperanza».8 De 
la forma más serena del mundo regresó a la cristiandad 
y encontró una actitud constructiva. ¿Se parece su reacción 
emocional a la de la adolescente que se tranquiliza al descu-
brir a Dios durante su siesta?

6  Ibid., pp. 88 y 89.
7  É.-E. Schmitt, La nuit de feu, París, Albin Michel, 2015.
8  J.-C. Guillebaud, Cómo he vuelto a ser cristiano, Salamanca/Madrid, ppc 
Editorial, 2008.
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2
.  

Biología del alma

El éxtasis puede desencadenarse tanto mediante una sustan-
cia química como mediante una representación mental. La 
cortisona provoca a veces una dulce euforia en la que todas 
las percepciones quedan aguzadas. El cielo es más azul, la 
brisa más fragante, el cantar de las gaviotas es agradable, un 
gran bienestar físico hace del mundo una maravilla. Nada ha 
cambiado en la historia o el contexto de la persona, pero su 
forma de ver el mundo bajo los efectos de la sustancia le da 
una coloración afectiva deliciosa.

Este poder de la química para que sintamos goces inespe-
rados lo utilizan los consumidores de paraísos artificiales o 
los sacerdotes mexicanos. El peyote, planta alucinógena, 
modifica la sensación que tenemos de nuestro cuerpo y nos 
da la impresión de acceder a la consciencia de otro mundo. 
Los sacerdotes mexicanos se servían de él durante los sacrifi-
cios humanos para acercarse a la verdad: «El sacrificado, 
muerto, alza el vuelo hacia al cielo y ve a su Dios cara a cara».1

Curiosamente, esta modificación de la percepción del 
mundo se explica por el descubrimiento de otro mundo, 
el metafísico. Hay muchas sustancias que provocan modi-
ficaciones de la consciencia. Las anfetaminas causan una 

1  M. Graulich, El sacrificio humano entre los Aztecas, Ciudad de México, fce, 
2016.
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