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Prefacio
Dios psicoterapeuta o el apego a Dios

Seis viejecitos de 12 afios que habian sido nifios soldado,
habian visto la muerte, se codearon con ella y quizis
incluso habian dado muerte. Estos nifios envejecieron de
golpe. En algunos meses, las arrugas de la preocupacién
se abrieron en sus frentes. Sus 0jos ya no refan y sus mandi-
bulas cerradas endurecian sus rostros. Un viejecito sonriente,
con sus hoyuelos en las mejillas, me dijo que la guerra del
Congo habia acabado y que ahora queria convertirse en un
futbolista o un chéfer de esos coches magnificos de las ong
de Goma. Se parecia a mi nieto, salvo por su piel negra. Otro
viejecito me pidié que le explicara por qué solo se encon-
traba bien en la iglesia. «Veo todo el rato imdgenes que me
dan miedo. Pero, cuando entro en una iglesia, solo veo cosas
bonitas». Los viejecitos tristes asentian, cosa que divertia
mucho al futbolista-chéfer.!

Fui incapaz de responder, vi la decepcion de aquellos
nifios malnutridos, los abandoné en su sufrimiento, no supe
explicarles por qué el hecho de entrar en una iglesia podia
sanar un trauma, calmar una angustia y borrar las imdgenes
del horror.

1 B. Cyrulnik, Misién Unicef, Reptiblica Democritica del Congo, septiembre
de 2010.
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Con 14 afios, Elie Wiesel fue arrastrado a un infierno en
el que la realidad se habia vuelto loca: jAuschwitz! Al regre-
sar del mundo de los muertos, le fue imposible hablar, mien-
tras que una fuerza intima le empujaba a dar su testimonio.
A su alrededor ofa: «;Quién es este Dios que ha dejado que
esto ocurriera?».> Algunos de sus allegados perdieron la fe:
«S1 Dios existiera, no lo hubiera permitido». El adolescente
sobrevivia con un desgarro intimo, ya que su fe persistia,
atravesada por una pregunta punzante: «;Por qué lo ha per-
mitido?». Fue asi como comprendié que Dios sufria ya que
el mal existe: «Dios padece después de Auschwitz, tengo
tanta necesidad de él».

¢Podemos ignorar hoy a siete mil millones de seres
humanos que se dirigen a El todos los dias, sienten su proxi-
midad afectiva, temen su juicio y se rednen en magnificos
lugares de culto llamados iglesias, mezquitas, sinagogas y
otros templos?

¢Podriamos intentar entender por qué esta necesidad
fundamental deriva tan a menudo hacia un lenguaje totali-
tario que petrifica las almas y, en nombre del amor al pré-
jimo, se convierte a veces en odio hacia el Otro?

He tenido que hacer una investigacion para responder a
estos nifios y decirles que este libro podria esclarecer aquello
que, en el alma humana, teje el apego a Dios.

2 H. Jonas, Le concept de Dieu aprés Auschwitz, Paris, Rivages, 1994 [trad.
cast.: «<El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia», en H. Jonas,
Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 2012].
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I

De la angustia al éxtasis, consolacidn divina

Trescientos mil nifios sufren por haber sido soldados y se
hacen las mismas preguntas: «;Por qué me arrastraron a esta
pesadilla? ;Por qué soy tan desgraciado? ¢ Por qué no viene
Dios en nuestra ayuda?».

El fenémeno de los nifios soldado siempre ha existido,
pero desde el afio 2000 se considera un crimen de guerra.’
Durante milenios, cuando la guerra era la forma més habi-
tual de socializacidn, se armaba a los nifios, se utilizaba a las
nifias y los adultos suspiraban: «La guerra es cruel». Los
cadetes napolednicos de 14 a 16 afios fueron los dltimos sol-
dados del Emperador. La guerra de Secesion de los Estados
Unidos (1861-1865) consumid a un gran ndmero de nifios.
Los chiquillos de Paris, durante la Comuna (1871), fueron
convertidos en héroes, es decir, sacrificados. Los nazis envia-
ron a la masacre definitiva (1945) a miles de nifios fanatizados
por la escuela. En Nepal, en Oriente préximo, en Nicaragua,
en Colombia, cientos de miles de nifios fueron sacrificados
para defender una causa que fue ripidamente olvidada.

Algunos nifios soldado, arrancados de sus familias y de
sus pueblos, fueron sometidos a educadores que los aterro-
rizaban. A veces encontraron en estos grupos armados una

1 Unicef, Convencion internacional sobre los derechos del nisio, 20 de noviem-
bre de 1989.
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relacién de apego que les daba seguridad, o incluso vivieron
la fanatizacién como una aventura excitante. Otros experi-
mentaron la fiebre de la entrega personal hasta el punto de
desear morir por una causa que se les habia inculcado. La
mayoria se desilusiond al ver a la muerte de cerca y recupe-
raron la memoria de su mas tierna nifiez, cuando su madre
era su primera base de seguridad y cuando su padre enmar-
caba, mediante su autoridad, el desarrollo del pequeio. El
terror reactivaba la necesidad de apego: «Cuando estdbamos
tumbados en el suelo y los obuses silbaban a nuestro alrede-
dor, mis pensamientos me llevaban a mi hogar, a mi casa, a
todos los que habia dejado atrds [...], me culpaba [...], fui
un estipido al dejar a mi familia. [...] Dios mio, c6mo me
habria gustado que mi padre me viniera a buscar».
Cuando la utopia se hunde y cuando lo real nos aterra,
somos capaces de reactivar el recuerdo de un momento feliz
en el que estabamos protegidos por nuestra afectuosa familia.
Estos nifios enrolados en la guerra de Secesidn, en la
Comuna de Paris, el nazismo o el yihadismo, estdn euféri-
cos por el gran proyecto que les proponen los adultos. Pero
cuando lo real les golpea, la mayoria de estos pequenios sol-
dados reactivan el recuerdo de los momentos felices en los
que estaban protegidos por los brazos de su madre, bajo la
autoridad de su padre. ¢Es necesario un susto, una pérdida,
para que el apego tenga un efecto tranquilizador? En un
contexto normal, en el que el apego siempre estd ahi,
adquiere un efecto adormecedor. Pero cuando un aconteci-
miento causa una alarma o un sentimiento de pérdida, el dis-
positivo afectivo reactiva el recuerdo de los apegos felices.3

2 «Diario del joven Elisha Stockwell, al dia siguiente de la batalla de Shiloh
(Guerra de Secesion 1861-1865)», en M. Pignot (dir.), L’enfant-soldat, x1xe-xXie
siecle. Une approche critigue, Paris, Armand Colin, 2012, p. 47.

3 R. Kobak, «The emotional dynamics of disruptions in attachment relation-
ships: implications for theory, research and clinical intervention», en J. Cassidy,
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Esto explica por qué un nifio que nunca ha sido querido
no puede reactivar el recuerdo de una felicidad que no ha
tenido nunca. Todo susto o pérdida despierta en su memo-
ria la soledad y el abandono. No puede volver a encontrar el
Paraiso perdido ya que nunca estuvo alli. En su memoria,
solo hay la angustia del vacio en un mundo en el que todo es
terrorifico.

Un nifio que ha estado en los brazos tranquilizadores de
una madre afectuosa ha aprendido a soportar su partida
cuando, de forma inevitable, ella se ausenta. Le basta con
llenar el vacio momentineo con un dibujo que la representa
0 con un trapo, un osito que la evoca. La falta de madre es el
origen de su creatividad, a condicién de que, en su recuerdo,
haya un rastro de su madre tranquilizador. Sin embargo, no
todo estd perdido cuando un nifo ha sido abandonado de
forma precoz. A pesar de las grandes dificultades que esto
causa, basta con que tenga un sustituto afectivo para poder
reactivar el recuerdo del momento feliz. Por este motivo los
nifios dafiados por la guerra raramente reproducen la violen-
cia, a condicién de haber estado antes en un entorno seguro:
«Casi siempre, se vuelven pacifistas o militantes por la paz».+

La educacién consiste en impregnar en la memoria de
nuestros nifios algunos momentos felices, luego hay que
ponerlos a prueba separdndolos de forma momentdnea de su
base tranquilizadora. Cuando, inevitablemente, llegue el
momento dificil de toda existencia, el nifio habra adquirido un
factor de proteccién: «Estoy armado para la vida —dicen—,
soy amable porque fui amado, solo tengo que buscar una
mano tendida». La aptitud de la creatividad que surge de
una pérdida, ¢se debe quizds a esta fuerza venida del fondo

P. R. Shaver (eds.), Handbook of Attachment. Theory, Research, and Clinical
Applications, Nueva York, The Guilford Press, 1999, p. 29.

4 F Ameur, «Les enfants-combattants de la guerre de Secession», en M. Pignot
(dir.), L’enfant-soldat, xixe-xxie siccle. Une approche critique, op. cit., pp. 48 y 49.

Is



de nosotros mismos impregnada por una figura de apego?
«Sé que hay una fuerza por encima de mi, sé que me pro-
tege». ¢ Es estala razén por la cual el sentimiento de Dios se
asocia normalmente al amor y a la proteccién? Este poder
sobrenatural que vela por nosotros y nos castiga, ¢funciona
como una imagen parental?

Tomé el ejemplo de los nifios soldado del Congo a quie-
nes, en el momento mismo de su reclutamiento, se los trauma-
tiza. Podria haber hablado de otros nifios soldado estafados
por utopias criminales, como las Juventudes Hitlerianas o la
Cruzada de los nifios (1212), que fueron hasta Jerusalén a pie
para recuperar la tumba de Cristo. De hecho, se trataba de un
grupo de pobres que fueron el origen de un mito formida-
ble. Hoy en dia, los yihadistas usan a los nifios para hacer
bombas. Los supervivientes, muy alterados, se refugian en
mezquitas o en lugares de oracién para tranquilizarse e inten-
tar volver a la vida. Otros no lo consiguen y quedan tocados
para siempre. No obstante, algunos evitan el trauma cuando
alguien les tiende la mano.

Su evolucién en direcciones distintas depende de la coor-
dinacién de una huella afectiva intima que se armoniza con
una estructura social o espiritual, una familia de acogida, una
mezquita, una iglesia o un patronazgo laico. Esta transac-
cién entre la memoria inscrita en su cerebro y una institucién
que estructura su entorno les ayuda a retomar un nuevo
desarrollo después de la agonia psiquica. Esta es la defini-
cién de resiliencia.

El grave desgarro de estos nifios heridos activa un apego
a Dios: «Solo me siento bien en la iglesia», me decia el
pequefio congolés de rostro trigico. «Me encanta ir a la
mezquita y sentirme rodeado de gente, durante la plegaria»,
me explicaba un joven palestino. «Las Juventudes Hitleria-
nas me hicieron feliz», me confesaba una rubia de ojos azu-
les. «Yo era muy infeliz en mi casa porque mis padres se
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peleaban todos los dias. Cuando fui admitido en los pione-
ros empecé a vivir en el éxtasis de construir el comunismo»,
me explicaba un joven rumano que pasé su infancia en un
palacio del rey Michel, convertido en centro de formacion
cerca de Constanza, en la época de Gheorghui-Dej.

Estos testimonios me plantean algunos problemas:

* Cuando se es desgraciado, un solo encuentro puede
cambiarlo todo, a condicién de que nuestra estructura
mental sea lo suficientemente flexible como para evo-
lucionar. No debe quedar fijada por una repeticién
neurdtica en la que el sujeto reproduce sin cesar la
misma relacién.

* Ademds, nuestro entorno debe disponer a nuestro
alrededor posibilidades de encuentro con personas e
instituciones.

* Estos encuentros nos transforman porque nos pro-
ponen una trascendencia que puede ser sagrada, laica
o profana como el comunismo.

Entonces, ¢se puede pasar de la angustia al éxtasis?s El sen-
timiento de Dios, ¢ estaria inducido por una lucha victoriosa
contra la angustia? Sufrimos, nos crispamos, nos opone-
mos con todas nuestras fuerzas a las desgracias de la vida y
de golpe, como cuando soltamos una goma eldstica, bascula-
mos hasta la situacién opuesta y experimentamos un éxtasis.
A menudo cito el ejemplo de un pastor protestante en la
Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Tom6 el
tren para ir a una ciudad vecina, pero el convoy se detuvo en
medio del campo. El ejército alemdn rodeé los vagones. Los
soldados subieron por ambos extremos. El pastor experi-

s D.Janet, De l'angoisse a I’extase, Paris, Société Pierre Janet y CNRs, 1975 [trad.
cast.: De la angustia al éxtasis, Ciudad de México, ECE, 1991].
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ment6 una violenta angustia porque sabia que en su maleta
habia una libreta con las direcciones de la red de resistentes.
Oy6 el sonido de las puertas y las érdenes de los soldados
que se acercaban. Sabia que le detendrian, lo torturarian y
que sus amigos moririan por su culpa. La angustia le corroia
el estémago y, cuando la puerta de su compartimento se
abri6, de pronto experimenté un cambio de humor y lo
detuvieron en pleno éxtasis.

Este vuelco emocional no siempre es provocado por una
lucha contra la angustia. Recuerdo a una adolescente que
deambulaba por su habitacién ensayando su examen final de
bachillerato. Agobiada por el aburrimiento, se tumb6 en la
cama para relajarse un poco y sintié de golpe una agradable
sensacion en su vientre. Esta emocidn crecié hasta tal punto
de que la joven se sorprendi6 pensando: «jDios existe!». En
su familia nadie se preocupaba por estas cosas, no iban
a misa y la religién no formaba parte de sus vidas. Los
padres aceptaron la afirmacion de la adolescente que, trans-
formada, empez6 a disfrutar trabajando, saliendo y fre-
cuentando la parroquia, donde se reflexionaba acerca del
mundo metafisico.

Recibi en mi casa a un sacerdote que, curiosamente, a
peticién de su jerarquia, vino a pedirme un certificado
diciendo que él no era un pedofilo. Su rostro tenia la fres-
cura de los creyentes: ojos abiertos como platos, sonrisa
encantadora en las antipodas del rostro de los ansiosos. Este
hombre, muy til en orfanatos de la India y en Africa, me
explic6 que nunca habia sentido angustia y que, al contra-
rio, sentia tal alegria de vivir que era feliz de compartirla.

En todos estos casos, el impulso psicoafectivo da al
sujeto la impresion de acceder a una dimensién superior. El
mundo real, el de la materia, es poca cosa comparado con
el descubrimiento repentino de una fuerza sobrenatural.
No hay palabras para designar esta euforia. Entonces se dice
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«Dios», «Ald», «<Y» 0 «...». A menudo no se dice nada por-
que nuestras palabras no estdn pensadas para indicar cosas
mas alld de los segmentos de lo real o para dar forma a una
idea. Pero ¢qué palabra podria dar forma verbal a algo inde-
cible sentido intensamente?

«Madeleine [...] encuentra en las representaciones que
ella se hace de su unién con Dios una alegria intensa, extraor-
dinaria». Dice: «Mis goces empezaron durante mi juventud
[...]alaedad de 11 afios [...] delicias inexplicables, volup-
tuosidades inexplicables que no tengo fuerza para soportar».®

Eric-Emmanuel Schmitt se perdi6 en el Hoggar durante
una excursion. Solo, desorientado y sin viveres, sin refugio
para afrontar la gélida noche, va a morir. No obstante, siente
en su interior una fuerza ardiente que crece, una alegria
extatica. «;Por qué no llamarlo Dios?»7 ;Su reaccién emo-
cional se parece a la del pastor protestante en quien el
arresto y la proximidad de la muerte provocaron un éxtasis?

Jean-Claude Guillebaud redescubri6 su cristiandad de
forma apacible. Este gran reportero, testigo de tragedias
humanas, estaba cansado del sufrimiento que vefa en su tra-
bajo. «<Habia todas las razones del mundo para estar deses-
perado. Y, sin embargo, de ellos aprendi la esperanza».® De
la forma més serena del mundo regresé a la cristiandad
y encontré una actitud constructiva. ¢Se parece su reaccién
emocional a la de la adolescente que se tranquiliza al descu-
brir a Dios durante su siesta?

6 Ibid., pp. 88y 89.

7 E.-E. Schmitt, La nuit de fen, Paris, Albin Michel, 2015.

8 J.-C. Guillebaud, Cémo he vuelto a ser cristiano, Salamanca/Madrid, prc
Editorial, 2008.
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Biologia del alma

El éxtasis puede desencadenarse tanto mediante una sustan-
cia quimica como mediante una representacién mental. La
cortisona provoca a veces una dulce euforia en la que todas
las percepciones quedan aguzadas. El cielo es mds azul, la
brisa més fragante, el cantar de las gaviotas es agradable, un
gran bienestar fisico hace del mundo una maravilla. Nada ha
cambiado en la historia o el contexto de la persona, pero su
forma de ver el mundo bajo los efectos de la sustancia le da
una coloracién afectiva deliciosa.

Este poder de la quimica para que sintamos goces inespe-
rados lo utilizan los consumidores de paraisos artificiales o
los sacerdotes mexicanos. El peyote, planta alucindgena,
modifica la sensacién que tenemos de nuestro cuerpo y nos
da la impresion de acceder a la consciencia de otro mundo.
Los sacerdotes mexicanos se servian de él durante los sacrifi-
cios humanos para acercarse a la verdad: «El sacrificado,
muerto, alza el vuelo hacia al cielo y ve a su Dios cara a cara».!

Curiosamente, esta modificacién de la percepcion del
mundo se explica por el descubrimiento de otro mundo,
el metafisico. Hay muchas sustancias que provocan modi-
ficaciones de la consciencia. Las anfetaminas causan una

1 M. Graulich, El sacrificio humano entre los Aztecas, Ciudad de México, FCE,
2016.
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