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Palabras de la autora

Mi primera reacción ante la invitación a hablar 
sobre «Psicoanálisis y fe»1 fue de vacilación. 
Relacionar ambos términos, así como los cam-
pos que estos designan, parecería implicar su 
conciliación o su oposición, mientras que, por 
el contrario, la validez epistemológica y la efi-
cacia práctica del psicoanálisis dependen de la 
afirmación de su autonomía.

¿Pero la función del analista no es acaso la 
de escuchar todas las demandas, no para res-
ponderlas —es cierto— pero sí para desplazar-
las, esclarecerlas, disolverlas? Toda demanda, 
aun la intelectual, expresa un sufrimiento. Tal 
vez en el tema a tratar esté en juego el sufri-
miento tanto del discurso religioso como del 
racionalismo, y posiblemente también alguna 
inquietud o angustia de índole personal. Trate-
mos simplemente de acogerlos y de abrir nues-
tra escucha a otro sentido posible.

1  Conferencia pronunciada ante los alumnos de la escuela 
Sainte-Geneviève, de Versalles, en diciembre de 1984.
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1. Palabra y sujeto en psicoanálisis

En la disolución del amplio continente teoló-
gico que se opera desde Descartes hasta fines 
del siglo xix, el psicoanálisis (junto con la lin-
güística y la sociología) fue el último en cons-
tituirse en un enfoque racional de la conducta 
humana y de esa «significación» siempre enig-
mática que le es propia. No obstante, y en con-
traposición con las otras ciencias del hombre, 
el psicoanálisis no respeta la racionalidad po-
sitivista. Freud creó el psicoanálisis a partir de 
la psiquiatría para abarcar un campo que, para 
algunos, sigue siendo el de lo «irracional» o de 
lo «sobrenatural». El objeto del psicoanálisis, 
en efecto, es tan solo la palabra intercambiada 
—y los accidentes de este intercambio— entre 
dos sujetos en situación de transferencia y con-
tratransferencia.

En la actualidad, tanto la técnica como los 
principales postulados de la cura analítica están 
bastante difundidos y vulgarizados, lo cual hace 
innecesaria la exposición de su advenimiento y 
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de sus puntos fundamentales. La vulgata ana-
lítica —del complejo de Edipo a la pulsión de 
muerte, pasando por la libido o el simbolismo 
de los sueños— es muy conocida y a menudo 
injustamente acusada de esquemática. Hay 
que diferenciarla de la actitud secreta y estric-
tamente individual de la práctica analítica; de 
esta última no se puede hablar como de un ob-
jeto exterior. El psicoanálisis se habla directa-
mente en primera persona o en impersonal, ex-
presando privación, exaltación o dolor.

El discurso referido al análisis no pudo, sin 
embargo, escapar a la acción de los medios ma-
sivos de comunicación ni de la mundanidad 
imperante. Sin duda, este debate es, en parte, 
consecuencia de ese fenómeno. No nos lo ocul-
temos, tratemos más bien de preservar la otra 
parte del mismo.

Los analistas, lejos de ser «víctimas» de es-
tos fenómenos actuales, se prestan de buena 
o mala gana a ellos; y en este momento asis-
timos a un cierto descrédito —mundano tam-
bién— del análisis, consecutivo a su pretensión 
de algunos años atrás de ser la nueva visión del 
mundo que aportaría respuesta a todas las cri-
sis. En cambio, al replegarse en el tecnicismo de 
la observación y de la puesta a prueba de sus 
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modelos teóricos, el análisis afirma su pertinen-
cia y garantiza su eficacia presente y futura.

Por lo tanto, me limitaré a recordarles algu-
nos elementos de esta práctica compleja e irre-
sumible que —a mi parecer— pueden conducir-
nos al núcleo de la cuestión.

El sujeto en análisis —o si se prefiere, el ana-
lizado— dice en suma lo siguiente: «Sufro de 
un traumatismo arcaico, a menudo sexual, que 
es en el fondo una herida narcisística, que re-
vivo desplazándola sobre la figura del analista. 
En el aquí y ahora, es él el agente todopode-
roso (padre o madre…) de mi estar o mal-estar.1 
Esta dramática invisible que anima el sentido 
profundo de mi palabra presupone que yo otor-
gue al analista un poder considerable, pero la 
confianza que en él deposito implica, por sobre 
todo, el amor que por él siento y que supongo 
él también siente por mí». 

Semejante operación, que moviliza la inteli-
gencia y el cuerpo de dos personas, por medio 
tan solo de la palabra que las une, posibilita 
una mejor comprensión de la conocida obser-
vación de Freud respecto de los fundamentos de 
la cura: «Nuestro Dios Logos» (en El porvenir 

1  Expresión intraducible, en el original être ou malêtre, siendo 
être.: ser o estar; el término para malestar es malaise. (N. de la T.)
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de una ilusión). Evoca también los siguientes 
postulados evangélicos: «En el comienzo era el 
Verbo» (Jn 1,1), y «Dios es amor» (i Jn iv,8; 
ii Cor xiii,11).

Si bien es cierto que el discurso analítico 
no toma —o, al menos, no siempre toma— la 
forma exagerada de la palabra amorosa (que 
puede ir desde la hipnosis ante las cualidades 
supuestamente ideales de la pareja hasta la 
efusión sentimental histérica o la angustia fó-
bica de abandono), el sujeto recurre al análisis 
a causa de una falta de amor. Y es mediante 
la restitución de la confianza y la capacidad 
amorosa en el vínculo transferencial —an-
tes de tomar distancia respecto del mismo— 
como conduce su experiencia analítica. A 
partir de ser el sujeto de un discurso amoroso 
durante los años del análisis (y, en el mejor 
de los casos, también después de este) toma 
contacto con sus potencialidades de trans- 
formación psíquica, de innovación intelectual, e 
incluso de modificación física. Este tipo de expe-
riencia parece ser el aporte específico de nuestra 
civilización moderna a la historia de los discur-
sos amorosos: en efecto, el espacio analítico es 
el único lugar explícitamente designado por el 
contrato social en donde hay derecho a hablar de 
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las heridas, y de buscar nuevas posibilidades de 
recibir nuevas personas, nuevos discursos. Su-
pongo también que fue mi definición del dis-
curso transferencial como una nueva «historia 
de amor»2 la que generó —a partir de vuestra 
propia historia y de vuestra tradición— las aso-
ciaciones que llevaron a sugerir el tema «psi-
coanálisis y fe» para este encuentro. 

La palabra analítica, por ser un discurso 
amoroso, posee cualidades que, por un lado, le 
confieren su eficacia y, por otro, revelan leyes 
esenciales de toda enunciación (si bien son poco 
visibles en otros discursos). ¿Cuáles son?

El dispositivo peculiar de un diván en el que 
alguien, acostado, habla, y de un sillón en el 
que alguien, sentado, escucha, bloquea la motri-
cidad y facilita el desplazamiento de la energía 
pulsional hacia la palabra. En la medida en que 
se trate de una palabra transferencial, es decir, 
amorosa, el discurso analítico (llamado de «aso-
ciación libre») deja de ser solo intelectual para 
ser, implícitamente, afectivo. Por eso, no se lo 
puede comprender a partir del modelo lingüís-
tico que desdobla los signos verbales en «sig-
nificante» y «significado». La palabra analítica 

2  J. Kristeva, Histoires d’amour, París, Denoël, 1983.
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opera con signos que comprenden por lo menos 
tres tipos de representaciones: representaciones 
de palabras (análogas al significante de la lin-
güística), representaciones de cosas (análogas al 
significado de la lingüística)3 y representaciones 
de afectos (inscripciones psíquicas móviles, so-
metidas a las operaciones de «desplazamiento» 
y «condensación» del proceso primario, y que 
denominé «semióticas» por oposición a las re-
presentaciones «simbólicas» propias o consecu-
tivas del sistema de la lengua).4

Decir que la significación es una significan-
cia que comprende estos tres tipos de represen-
taciones no es tan solo una tentativa de dina-
mizar dicha noción mediante la introducción 
de un sufijo activo (-ancia), ni de recuperar una 
palabra de uso medieval. Se trata de abrir, en 
y más allá de la escena de las representacio-
nes lingüísticas, modalidades de inscripción 
psíquica que son previas o que trascienden el 
lenguaje y, de esta manera, reencontrar el sen-
tido etimológico del griego semeion —huella, 
marca, particularidad—. En los comienzos de la 
filosofía, antes de que nuestro modo de pensa-

3  S. Freud, Metapsicología, Madrid, Amorrortu, 2017.
4  Cf. J. Kristeva, La révolution du langage poétique, París, 
Seuil, 1974, cap. i «Le sémiotique et le symbolique».
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miento se cerrara en el horizonte de un lenguaje 
entendido como la traducción de una idea, Pla-
tón —recordando a los atomistas— habló en el 
Timeo de una chora, receptáculo arcaico, mó-
vil, inestable, anterior al Uno, al padre e incluso 
a la sílaba, designado metafóricamente como 
nutricio y maternal.

Esta tentativa de pensar una modalidad 
psíquica lógica y cronológicamente anterior al 
signo, al sentido y al sujeto, recordará a los fi-
lósofos esa evidencia platónica. Es innecesario 
aclarar que este intento se inscribe en la línea 
de pensamiento freudiano, que trata de distin-
guir los distintos tipos de representaciones en la 
dinámica psíquica, los cuales son más o menos 
subsumibles en el lenguaje de la comunicación 
pero que escapan en forma inevitable al domi-
nio de la conciencia. Al precisar el status de las 
inscripciones afectivas que denominamos «se-
mióticas» de un modo más tajante de lo que 
lo hace Freud, nos procuramos un instrumento 
teórico que nos permite clarificar la heteroge-
neidad de las representaciones conscientes y 
las representaciones inconscientes. Este inte-
rés surge a partir de la observación clínica de 
una modalidad psíquica en la cual el deseo, la 
angustia o el narcisismo conducen al sujeto al 
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borramiento de la significación, sin desposeerlo 
por ello de un sentido pulsional que registra las 
señales bioenergéticas en inscripciones que ya 
son intrapsíquicas, inaprehensibles pero dura-
deras. (Por ejemplo, en las afecciones narcisísti-
cas y en las psicosis).

Por supuesto, este recorrido de la significan-
cia, propia de la palabra analítica, es también 
aplicable a cualquier discurso, si bien es cierto 
que la transferencia analítica la actualiza de 
modo más acentuado y observable. Esta con-
cepción estratificada de la significancia permite 
comprender cómo la palabra lógica, apuntalada 
por representaciones infralingüísticas, puede al-
canzar el registro físico. Propone un modelo de 
lo humano eficaz, en el cual el lenguaje no está 
separado del cuerpo, sino, por el contrario, 
donde el «Verbo» siempre puede afectarlo, para 
bien o para mal. 

A partir de esta trama significante —que 
comprende desde las precondiciones del lenguaje 
(semiótica de los afectos) hasta las representa-
ciones propias del lenguaje y, por derivación, las 
representaciones ideológicas (simbólicas)— el 
analista trata de interpretar los discursos esen-
ciales que le traen los pacientes: los síntomas y 
los fantasmas. 
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El dolor de cabeza, la parálisis, la hemo-
rragia, pueden ser el retorno en los órganos de 
algo reprimido no simbolizado. Entonces, la 
represión de la palabra de odio o de amor, de 
una sutileza emocional para la cual no se en-
cuentra una adecuada expresión verbal, reac
tiva descargas energéticas que a partir de ese 
momento no aparecerán ya en ninguna inscrip-
ción ni representación psíquica, sino que ata-
can los órganos, trastornándolos. Los signos 
mudos se transforman en síntomas. Además, 
los pacientes se quejan de los fantasmas: rea-
lización figurada de los deseos en abrumado-
res escenarios imaginarios, agotadores por su 
efecto de excitación, aplastantes por su catas-
trofismo lúgubre. El analista no ve en los sín-
tomas y los fantasmas aberrantes errores, sino 
verdades del sujeto que los refiere, aun cuando 
estas verdades se presenten a la razón como ilu- 
siones. Por lo tanto, los toma en cuenta, al ha-
cerlos revivir en la cura los desarma. No por 
ello desaparecen, a lo sumo adoptan una nueva 
configuración que se espera sea más benéfica 
para el sujeto y su medio.

Etimológicamente, el análisis es una disolu-
ción: ana, de abajo hacia arriba, a través; pre-
sente; aoristo, elüsa F. lüsō, destruir, desatar, 
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disolver, pagar; lat. luō, pagar expiar; solvo, 
desatar, de se-luō; verbo skr. lu-ná-ti, partir, di-
vidir, aniquilar; got. fra-liusan, perder; lat. lu-
xus, luxado; etcétera.

El análisis hace pagar —en el sentido es-
tricto del término— el precio que el sujeto 
quiere establecer para descubrir que sus que-
jas, los síntomas, los fantasmas, son discursos 
de amor hacia otro imposible: siempre insatis-
factorio, huidizo, incapaz de colmar ni las de-
mandas ni los deseos. Y, no obstante, el sujeto, 
al manifestar las demandas y los deseos que lo 
atraviesan, dirigiéndolos a su analista, posibi-
lita su acceso a la eficacia de la palabra y, al 
mismo tiempo, introduce esa palabra en todas 
las marcas consideradas innombrables de la 
significancia. Accede así a sus síntomas y orga-
niza o borra sus fantasmas con mayor o menor 
habilidad.

La adhesión inicial (intermitente a lo largo 
de todo el análisis, pero siempre intensa) que 
lo llevaba, a través de la persona del analista, 
a un polo de potencia y de saber —fusión nar-
cisística, idealización indispensable dada la de-
bilidad de animal prematuro y separado—, se 
ve debilitada al final del recorrido ante la cons-
tatación de que el otro es esquivo, que nunca 
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