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A quienes, desde las ruinas del mundo, 
resisten para reexistir
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El futuro puede en efecto anticiparse y arruinarse, en 
ambos casos, por un esfuerzo excesivo y un agotamiento 

prematuro. 
K. Marx, Teorías sobre la plusvalía, III, XXI

De todo aquello que entienden los escombros
la única tierra prometida y verdadera 

Federico Díaz Granados, Grietas de luz

				       
So much has been destroyed

I have to cast my lot with those, who, age after age,
Perversely, with no extraordinary

Power, reconstitute the world.
Adrienne Rich, 

«Natural Resources», 
The Dream of a Common Language
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A modo de advertencia

El proceso de investigación y de escritura de este libro ha es-
tado atravesado por múltiples historias de despojo, de violen-
cia, de destrucción que han ido produciendo, por varios siglos, 
este mundo nuestro tan arruinado. En el texto final solo han 
quedado recogidos los rastros de algunas de aquellas que he 
podido estudiar con más detenimiento. Entre ellas hay sin 
duda enormes diferencias, pero también sorprendentes proxi-
midades y resonancias, que irán apareciendo en la lectura. 
Constantemente me asediaba algo que permaneció en gran 
parte innombrado, porque desarrollarlo hubiera requerido 
una elaboración de fondo que podía dispersar los ejes centra-
les del trabajo. Y, sin embargo, en cierto modo es una expe-
riencia que está profundamente anudada a todo lo que 
expongo. 

Durante los últimos dos años y medio, tuve siempre en 
mente las imágenes y las noticias que llegaban de Palestina, la 
historia prolongada de ocupación que ha sufrido, el genocidio 
más reciente que ha dejado miles y miles de cuerpos –sobre 
todo de niñas y niños– masacrados o sometidos a una dolo-
rosa muerte lenta por inanición forzada; el éxodo de miles y 
miles buscando refugio; los escombros y las ruinas que han 
quedado; la forma en que se ha buscado removerlas, para 
limpiar el terreno y poder rentabilizarlo; la bancarrota de las 
instituciones internacionales y de los discursos liberales para 
detener la crueldad. 

Todo esto es la ruina y la destrucción que va dejando el 
modo de vivir imperial y su tendencia a capitalizarlo todo 
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para sí, también la muerte. Una tendencia que, tal y como 
aparecerá en este libro, ha venido arruinando el mundo y 
destruyéndolo, mientras parece que nos deja paralizados, con 
la sensación de que no tenemos nada que hacer. 

Esta indagación emerge de un impulso contrario. De un 
deseo de reconocer la materialidad de estas ruinas y de los 
procesos que las atraviesan, de un deseo de resistencia, de 
hacer valer la vida y los esfuerzos por reexistir, pese a todo, y, 
especialmente, de recomponernos en medio de lo que queda, 
de lo que aún hay, que no es poco.
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I. ¿Recomponer un mundo arruinado?

«Las cosas no van bien». Tal vez esa sea una constatación 
característica de los tiempos que corren. Podría empezar desde 
tantos lugares, historias y enfoques para destacarlo... Pense-
mos en personas trabajadoras de clase media –yo misma y 
quizá muchas de quienes me leen– que pueden llegar a fin de 
mes y eventualmente hacer algunos ahorros, pero están ex-
puestas a agotadoras jornadas laborales, que les demandan 
adaptación e innovación constantes, rendimiento cada vez 
más eficiente, evaluaciones continuas, en condiciones de agu-
dizada incertidumbre e inestabilidad. Su trabajo les exige todo, 
al punto del burn out, y no saben si mañana lo conservarán, 
aunque de él dependa completamente su vida, por ejemplo, 
que puedan pagar las necesidades básicas y las deudas que 
seguramente han adquirido, los servicios que ya no son dere-
chos y que no tienen asegurados. Entre tanto, los días pasan 
de la oficina a la casa, en medio de la polución, las tareas de 
cuidado que llevan a cabo algo distraídamente cuando escro-
lean por el celular o hacen zapeo en la televisión en busca de 
desconexión; allí solo encuentran cuerpos similares entre sí, 
voces parecidas, las mismas narrativas reformateadas en un 
tono más ligero y rápido. Aunque eventualmente se den el lujo 
de algún alimento orgánico, consumen –aunque no lo sepan 
o no quieran saberlo– comida que contiene restos de residuos 
tóxicos (de pesticidas, de micro y nanoplásticos, etcétera) que 
eventualmente terminarán causando alguna enfermedad car-
diovascular o ligada al cáncer. Finalmente descansan unas ho-
ras y vuelven a comenzar el trajín una vez más, estimuladas 
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por la idea de comprar y consumir productos que les brinden 
alguna nueva experiencia y puedan quebrar, al menos por 
unas horas, con la inercia de sus días. 

Pensemos, además, en jóvenes que tienen la posibilidad 
económica de formarse y se esfuerzan para llegar a ser profe-
sionales con un trabajo en las condiciones antes descritas. Su 
futuro –parece decidido de antemano– quedará cobijado por 
el mismo horizonte de agotamiento o, si lo decimos con Marx, 
de explotación. Imaginemos ahora la situación de personas 
mucho menos afortunadas, sin trabajo formal, en condicio-
nes mucho más precarias, quienes no saben cómo llegarán a 
fin de mes. Tengamos en cuenta los cuerpos sobreexplotados 
de personas empobrecidas y racializadas –cuyo trabajo se 
paga muy por debajo de su valor en jornadas prolongadas e 
intensas– en zonas marginalizadas; lugares convertidos algu-
nas veces en vertederos de basuras y de residuos tóxicos que 
eventualmente acabarán volviéndose «zonas de sacrificio», 
como se les ha llamado (véase Lerner 2010); cuerpos de an-
cianos que quedaron en la indigencia porque no reciben pen-
sión; niños africanos que son obligados a trabajar en minas 
de cobalto, un mineral que luego terminará en los teléfonos 
móviles que usamos; fábricas de la muerte de animales que 
vivieron y murieron mal, para producir más carne y más ba-
rata. Consideremos los bosques que se deforestan para produ-
cir esa carne, los efectos diversos sobre los ecosistemas que 
trae esa deforestación, y otras tantas muchas intervenciones 
intensivas a gran escala –de extracción depredadora, ligada 
con procesos de industrialización– que han devastado, desde 
mucho tiempo atrás, territorios y cuerpos en pos de obtener 
un provecho y de capitalizar esa ganancia. Algunos de los 
habitantes de esos lugares migran a países del Primer Mundo 
para buscar mejores condiciones de vida y son allí ilegalizados 
por poderes implicados en la devastación territorial que han 
sufrido, mientras los persiguen como si fueran vidas excesivas 
y completamente expuestas, con las cuales se puede hacer 
cualquier cosa. Entretanto, campesinos de regiones fijadas 
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como periféricas son forzados a vender sus tierras a bajo pre-
cio para el desarrollo de proyectos económicos mineros, agro-
pecuarios o para el negocio de los bonos de carbono; algunos 
más han sido arrasados por escuadrones de la muerte que, en 
muchos lugares del sur global,1 han llevado a cabo prácticas 
conocidas como «vaciamiento territorial».

Claramente, si lo apoyamos con informes oficiales, las co-
sas no van bien para la gran parte de los seres humanos del 
planeta. Según el informe de Oxfam para 2024, la extrema 
riqueza y la extrema pobreza siguen en aumento (Oxfam 
2024, 8). Asimismo, «únicamente el 0,4 por ciento de las 1600 
empresas más grandes e influyentes del mundo se compromete 
públicamente a pagar a sus trabajadores y trabajadoras un 
salario digno» (ibid., 20). Además, todas estas afectaciones 
ocurren siempre en cadena, pues les suceden a cuerpos que 
componen formas de vida, en múltiples relaciones espaciales, 
temporales, geológicas, atmosféricas y así ellas se hacen más 
difusas, envolventes y destructivas. 

Consideremos de hecho los impactos ecológicos que ha 
traído consigo una devastación territorial tras otra, una inter-
vención intensiva y a gran escala tras otra, y que hoy alcanzan 
incluso a las personas más ricas y privilegiadas con los efectos 
del cambio climático: sequías prolongadas, inundaciones ca-
tastróficas, agotamiento de combustibles fósiles, encareci-
miento de recursos, disminución de rendimientos agrícolas, 
propagación de nuevos virus, veranos insoportables, entre 

1  Soy consciente de que la división entre norte y sur global, como fron-
tera geográfica, se ha vuelto cada vez más problemática, pues en el norte 
global hay cada vez más periferias marginalizadas, así como en el sur global 
se han configurado importantes centros de poder. Sin embargo, en movi-
mientos anticoloniales actuales persiste la denominación para dar cuenta 
de cómo esta frontera geográfica, que se fue complicando y haciendo más 
rizomática, tiene una procedencia colonial, que trajo efectos sobre lugares 
históricamente empobrecidos y marginalizados. Al hablar del «sur» se alude 
entonces a las formas de dominación y marginalización vinculadas con un 
modo de vivir imperial. 

QUINTANA Desde lo arruinado completo.indd   21 10/3/26   12:04



Desde lo arruinado

22

otros. Las cosas claramente no van bien cuando se han tras-
pasado todos los límites planetarios. 

No solo se ha alterado el clima global por la quema de 
combustibles fósiles y la deforestación, vinculada a la conver-
sión de bosques, y otros ecosistemas naturales, sino también 
por el uso excesivo de fertilizantes y productos químicos sin-
téticos, así como por la liberación de metales pesados, ligados 
a actividades industriales intensivas. Estos fenómenos han 
producido la destrucción de hábitats naturales, la sobreexplo-
tación de especies, y con ello la disminución de biodiversidad. 
Además, se ha causado el empobrecimiento de los suelos, la 
alteración de los ciclos de nitrógeno y fósforo, lo que a su vez 
ha afectado la biodiversidad acuática y ha generado la acidi-
ficación de los océanos, así como la contaminación química 
del aire y de las fuentes hídricas (ipcc, 2022). A fin de cuentas, 
el clima está embebido y depende de múltiples relaciones eco-
lógicas en las que está implicado el ser humano. Lo escribo y 
sé que todo esto lo han leído ya en muchos lugares y contex-
tos diferentes, lo sabemos y vamos constatando no solo que 
las cosas no van bien para la vida en la Tierra, sino que queda 
poco tiempo para el mundo humano en ella. De hecho, la 
destrucción puede acelerarse aún más, pues, mientras todos 
los daños que he recogido brevemente se multiplican y acen-
túan, van ganando tracción opciones antidemocráticas que 
intensifican el sufrimiento social y la degradación ecológica 
para muchas personas.

Así, parece que nos vamos quedando sin futuro: no solo las 
posibilidades de una vida humana, con mínimas garantías so-
ciales, se reducen cada vez más para la mayoría, sino que el 
mundo se va haciendo menos habitable para muchos seres vi-
vos. Y aquí nos encontramos con una paradoja que asedia al 
pensamiento hoy y le da su impulso inicial a esta reflexión: 
cuando se siente que las cosas no van bien por intervenciones 
que los mismos humanos hemos desencadenado, podría pen-
sarse que es evidente la necesidad de una transformación pro-
funda de las prácticas que nos han llevado a donde estamos, 
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para alterar radicalmente el rumbo. Más aún, parecería que por 
doquier recibimos la llamada inaplazable de la urgencia, pues 
es mucho lo que ahora se juega. Y, sin embargo, se reitera la 
inercia, una y otra vez se repiten las condiciones del daño y, más 
aún, se imponen visiones autoritarias, tendencialmente nega-
cionistas, que lo hacen más definitivo y radical.

Este libro surge en medio de esta constelación de fenómenos, 
desde la sospecha de que hace falta pensarlos en relación, y con 
un espesor histórico que se pasa por alto en las lecturas abs-
tractas y deslocalizadas que tienden a imponerse en el presente. 
Porque lo más habitual es reducir las cosas, omitir sus raíces 
nudosas y opacas que las enredan una con otras, ya que resulta 
cómodo y tranquilizador evitar tomarse en serio la exigencia 
de transformarse a fondo, desde las marañas que nos confor-
man, acogiendo todo lo que podría implicar reconfigurarlas. 
Sin embargo, esta reducción y este aplanamiento nos encierran 
aún más en el impasse y nos impiden explorar verdaderas al-
ternativas para detener y contrarrestar la devastación de la vida. 

Lo más usual, dado que se ha vuelto hegemónico, es el 
punto de vista liberal que intenta convencernos de que no hay 
conexión de fondo entre «crisis ambiental» y auge de visiones 
autoritarias; que esto último se debe a la falta de información 
verificada, de educación y de fomento de los valores liberales, 
mientras lo primero se reduce al cambio climático y se resol-
vería mediante ciencia y tecnología, con vistas a lograr un 
desarrollo sostenible y un crecimiento económico que logre 
respetar los límites planetarios. Sin embargo, en este libro 
apunto a mostrar que esta visión liberal –a la que caracterizaré 
como consensual, por razones que expondré más adelante– no 
solo está equivocada al ser irracional e insostenible desde un 
punto de vista ecológico, sino que, precisamente por ello, ha 
estado estrechamente implicada en generar y reproducir la de-
vastación del mundo que hoy habitamos, una devastación que 
las visiones autoritarias y negacionistas terminan por acentuar.

En efecto, tal visión liberal abstrae de la historia del capi-
talismo y de la manera en que este, desde el comienzo, des-
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encadenó múltiples procesos erosivos y destructivos de la 
vida, de su multiplicidad de relaciones y de la igualdad de 
cualquier cuerpo con cualquiera. Estos procesos corrosivos 
se vinculan con «un modo de vivir imperial» (Brand y Wissen 
2018) que el liberalismo ha invisibilizado y legitimado. Se 
trata de un modo de vivir, basado en el crecimiento econó-
mico y en el consumo (de todo tipo de bienes y servicios), que 
se ha globalizado como el modelo hegemónico deseable para 
«la humanidad», y que hoy se encuentra profundamente en-
carnado en las prácticas cotidianas de múltiples sujetos por 
todo el planeta (ibid., 26). Sin embargo, esta forma de vida 
requiere del uso intensivo de recursos y de un ingente gasto 
energético para mantener el régimen de productividad y la 
prosperidad material que promete, localizada sobre todo en 
ciertos centros de poder. A fin de cuentas, como veremos, se 
trata de recursos obtenidos mediante la explotación de cuer-
pos y territorios de zonas tratadas como periféricas, cuya 
dominación se normaliza y se reitera una y otra vez. 

Así, este modelo se basa en la constante creación de un 
afuera. Una exterioridad que –de manera directa o indirecta– 
ha de ser colonizada de modo que puedan desplazarse allí las 
cargas sociales y ecológicas necesarias para la reproducción 
del sistema, mientras los lugares ocupados se violentan y 
arruinan al explotarlos como fuente de insumos y como ver-
tederos de desechos. Estos lugares simplemente se «sacrifican» 
–se encierran, se remodelan y degradan– por el bienestar de 
otros, a la vez que este sacrificio se normaliza mediante la 
«externalización» de los daños y de los costos que estos traen 
consigo (ibid., 67; Saito 2024, 28-29). Esta es entonces una 
externalización que minimiza y abstrae numerosas formas de 
violencia, de larga duración, al tiempo que niega la inviabili-
dad que la caracteriza, pues habrá un momento en el que el 
afuera no pueda extenderse más, cuando no queden más lu-
gares y recursos que subordinar y exprimir, y todo el planeta 
entero haya quedado arruinado y, cada vez, más devastado. 
Pero todos estos daños, por mecanismos que analizaremos en 
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la indagación, se invisibilizan a un punto tal que incluso las 
personas afectadas pueden apegarse al estilo de vida prome-
tido, aunque este estilo –con sus deseos y promesas– agote y 
arruine sus cuerpos y los lugares que habitan.

Desde una filosofía atenta a la contingencia, me interesa 
reconocer estas trayectorias erosivas y destructivas, y sus enre-
dadas y heterogéneas sedimentaciones materiales en el mundo; 
los escombros que han ido produciendo por doquier, a través 
de dinámicas imbricadas en el tiempo (véase Quintana 2023, 
24-32). Son procesos ruinosos, en los que muchas veces no se 
logra destruir por completo la vida que se erosiona e impacta 
enormemente, pues, a pesar de todo, en medio de lo arruinado 
van emergiendo deseos, nuevas capacidades y potencias. Para 
dar cuenta de estos procesos y de su carácter continuado, me 
veo forzada a introducir el neologismo arruinación. 

Por una parte, el sustantivo ruina, derivado del verbo arrui-
nar, se centra en el estado final o en los restos de algo que ha 
sido destruido, no en el proceso mismo. Además, puede evocar 
restos reificados –convertidos en monumento o patrimonio– y 
susceptibles de ser contemplados con placer estético, es decir, 
haciendo abstracción de la violencia que los generó (Stoler 
2013, Gordillo 2014). Por otra parte, la sustantivación ruina-
ción, traducción del vocablo inglés ruination, usado por Ann 
Stoler (2013) –quien, como aclararé luego, inspira mis re-
flexiones–, no abarca los diversos registros que, en castellano, 
se vinculan con el arruinar y el quedar arruinado: desde la 
bancarrota y el empobrecimiento hasta el deterioro que sufre 
un lugar, un objeto e incluso una persona, en sus capacidades. 
Todos estos sentidos convergen en la noción de arruinación 
que aquí movilizo.

Para expresarlo por ahora en términos generales, lo arrui-
nado se refiere al reconocimiento de que el campo de posibi-
lidad y la apertura de un porvenir se van cerrando para la 
mayor parte de seres de la Tierra. Esto es así debido a que el 
capitalismo se ha impuesto como el único régimen de sentido 
aceptable, y por la manera en que este régimen está articulado 
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