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A quienes, desde las ruinas del mundo,
resisten para reexistir



El futuro puede en efecto anticiparse y arruinarse, en
ambos casos, por un esfuerzo excesivo y un agotamiento
prematuro.

K. MARX, Teorias sobre la plusvalia, 111, XXI

De todo aquello que entienden los escombros
la inica tierra prometida y verdadera
FeEDERICO DiaZ GRANADOS, Grietas de luz

So much has been destroyed

I have to cast my lot with those, who, age after age,
Perversely, with no extraordinary

Power, reconstitute the world.

ADRIENNE RicH,

«Natural Resources»,

The Dream of a Common Language
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A modo de advertencia

El proceso de investigacion y de escritura de este libro ha es-
tado atravesado por multiples historias de despojo, de violen-
cia, de destruccion que han ido produciendo, por varios siglos,
este mundo nuestro tan arruinado. En el texto final solo han
quedado recogidos los rastros de algunas de aquellas que he
podido estudiar con mds detenimiento. Entre ellas hay sin
duda enormes diferencias, pero también sorprendentes proxi-
midades y resonancias, que iran apareciendo en la lectura.
Constantemente me asediaba algo que permaneci6 en gran
parte innombrado, porque desarrollarlo hubiera requerido
una elaboraciéon de fondo que podia dispersar los ejes centra-
les del trabajo. Y, sin embargo, en cierto modo es una expe-
riencia que esta profundamente anudada a todo lo que
expongo.

Durante los ultimos dos afios y medio, tuve siempre en
mente las imagenes y las noticias que llegaban de Palestina, la
historia prolongada de ocupacion que ha sufrido, el genocidio
mas reciente que ha dejado miles y miles de cuerpos —sobre
todo de nifias y nifios— masacrados o sometidos a una dolo-
rosa muerte lenta por inanicion forzada; el éxodo de miles y
miles buscando refugio; los escombros y las ruinas que han
quedado; la forma en que se ha buscado removerlas, para
limpiar el terreno y poder rentabilizarlo; la bancarrota de las
instituciones internacionales y de los discursos liberales para
detener la crueldad.

Todo esto es la ruina y la destruccién que va dejando el
modo de vivir imperial y su tendencia a capitalizarlo todo
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Desde lo arruinado

para si, también la muerte. Una tendencia que, tal y como
aparecera en este libro, ha venido arruinando el mundo y
destruyéndolo, mientras parece que nos deja paralizados, con
la sensacion de que no tenemos nada que hacer.

Esta indagacion emerge de un impulso contrario. De un
deseo de reconocer la materialidad de estas ruinas y de los
procesos que las atraviesan, de un deseo de resistencia, de
hacer valer la vida y los esfuerzos por reexistir, pese a todo, y,
especialmente, de recomponernos en medio de lo que queda,
de lo que aun hay, que no es poco.
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I. ;Recomponer un mundo arruinado?

«Las cosas no van bien». Tal vez esa sea una constatacion
caracteristica de los tiempos que corren. Podria empezar desde
tantos lugares, historias y enfoques para destacarlo... Pense-
mos en personas trabajadoras de clase media —yo misma y
quiza muchas de quienes me leen— que pueden llegar a fin de
mes y eventualmente hacer algunos ahorros, pero estan ex-
puestas a agotadoras jornadas laborales, que les demandan
adaptacion e innovacién constantes, rendimiento cada vez
mas eficiente, evaluaciones continuas, en condiciones de agu-
dizada incertidumbre e inestabilidad. Su trabajo les exige todo,
al punto del burn out, y no saben si mafiana lo conservaran,
aunque de él dependa completamente su vida, por ejemplo,
que puedan pagar las necesidades basicas y las deudas que
seguramente han adquirido, los servicios que ya no son dere-
chos y que no tienen asegurados. Entre tanto, los dias pasan
de la oficina a la casa, en medio de la polucion, las tareas de
cuidado que llevan a cabo algo distraidamente cuando escro-
lean por el celular o hacen zapeo en la television en busca de
desconexion; alli solo encuentran cuerpos similares entre si,
voces parecidas, las mismas narrativas reformateadas en un
tono mas ligero y rapido. Aunque eventualmente se den el lujo
de algun alimento organico, consumen —aunque no lo sepan
o no quieran saberlo— comida que contiene restos de residuos
toxicos (de pesticidas, de micro y nanoplasticos, etcétera) que
eventualmente terminardn causando alguna enfermedad car-
diovascular o ligada al cancer. Finalmente descansan unas ho-
ras y vuelven a comenzar el trajin una vez mds, estimuladas
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Desde lo arruinado

por la idea de comprar y consumir productos que les brinden
alguna nueva experiencia y puedan quebrar, al menos por
unas horas, con la inercia de sus dias.

Pensemos, ademads, en jovenes que tienen la posibilidad
econdmica de formarse y se esfuerzan para llegar a ser profe-
sionales con un trabajo en las condiciones antes descritas. Su
futuro —parece decidido de antemano— quedara cobijado por
el mismo horizonte de agotamiento o, si lo decimos con Marx,
de explotacion. Imaginemos ahora la situacion de personas
mucho menos afortunadas, sin trabajo formal, en condicio-
nes mucho mads precarias, quienes no saben como llegaran a
fin de mes. Tengamos en cuenta los cuerpos sobreexplotados
de personas empobrecidas y racializadas —cuyo trabajo se
paga muy por debajo de su valor en jornadas prolongadas e
intensas— en zonas marginalizadas; lugares convertidos algu-
nas veces en vertederos de basuras y de residuos toxicos que
eventualmente acabaran volviéndose «zonas de sacrificio»,
como se les ha llamado (véase Lerner 2010); cuerpos de an-
cianos que quedaron en la indigencia porque no reciben pen-
sion; nifios africanos que son obligados a trabajar en minas
de cobalto, un mineral que luego terminara en los teléfonos
moviles que usamos; fabricas de la muerte de animales que
vivieron y murieron mal, para producir mas carne y mas ba-
rata. Consideremos los bosques que se deforestan para produ-
cir esa carne, los efectos diversos sobre los ecosistemas que
trae esa deforestacion, y otras tantas muchas intervenciones
intensivas a gran escala —de extraccion depredadora, ligada
con procesos de industrializacion— que han devastado, desde
mucho tiempo atrds, territorios y cuerpos en pos de obtener
un provecho y de capitalizar esa ganancia. Algunos de los
habitantes de esos lugares migran a paises del Primer Mundo
para buscar mejores condiciones de vida y son alli ilegalizados
por poderes implicados en la devastacion territorial que han
sufrido, mientras los persiguen como si fueran vidas excesivas
y completamente expuestas, con las cuales se puede hacer
cualquier cosa. Entretanto, campesinos de regiones fijadas
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I. sRecomponer un mundo arruinado?

como periféricas son forzados a vender sus tierras a bajo pre-
cio para el desarrollo de proyectos econémicos mineros, agro-
pecuarios o para el negocio de los bonos de carbonoj; algunos
mas han sido arrasados por escuadrones de la muerte que, en
muchos lugares del sur global,® han llevado a cabo practicas
conocidas como «vaciamiento territorial».

Claramente, si lo apoyamos con informes oficiales, las co-
sas no van bien para la gran parte de los seres humanos del
planeta. Segtin el informe de Oxfam para 2024, la extrema
riqueza y la extrema pobreza siguen en aumento (Oxfam
2024, 8). Asimismo, «tnicamente el 0,4 por ciento de las 1600
empresas mds grandes e influyentes del mundo se compromete
publicamente a pagar a sus trabajadores y trabajadoras un
salario digno» (ibid., 20). Ademas, todas estas afectaciones
ocurren siempre en cadena, pues les suceden a cuerpos que
componen formas de vida, en multiples relaciones espaciales,
temporales, geologicas, atmosféricas y asi ellas se hacen mas
difusas, envolventes y destructivas.

Consideremos de hecho los impactos ecoldgicos que ha
traido consigo una devastacion territorial tras otra, una inter-
vencion intensiva y a gran escala tras otra, y que hoy alcanzan
incluso a las personas mas ricas y privilegiadas con los efectos
del cambio climatico: sequias prolongadas, inundaciones ca-
tastroficas, agotamiento de combustibles fosiles, encareci-
miento de recursos, disminucion de rendimientos agricolas,
propagacion de nuevos virus, veranos insoportables, entre

1 Soy consciente de que la division entre norte y sur global, como fron-
tera geografica, se ha vuelto cada vez mds problematica, pues en el norte
global hay cada vez mas periferias marginalizadas, asi como en el sur global
se han configurado importantes centros de poder. Sin embargo, en movi-
mientos anticoloniales actuales persiste la denominacién para dar cuenta
de como esta frontera geogréfica, que se fue complicando y haciendo mas
rizomatica, tiene una procedencia colonial, que trajo efectos sobre lugares
histéricamente empobrecidos y marginalizados. Al hablar del «sur» se alude
entonces a las formas de dominacién y marginalizacion vinculadas con un
modo de vivir imperial.
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Desde lo arruinado

otros. Las cosas claramente no van bien cuando se han tras-
pasado todos los limites planetarios.

No solo se ha alterado el clima global por la quema de
combustibles fosiles y la deforestacion, vinculada a la conver-
sion de bosques, y otros ecosistemas naturales, sino también
por el uso excesivo de fertilizantes y productos quimicos sin-
téticos, asi como por la liberacion de metales pesados, ligados
a actividades industriales intensivas. Estos fendmenos han
producido la destruccién de habitats naturales, la sobreexplo-
tacion de especies, y con ello la disminucion de biodiversidad.
Ademas, se ha causado el empobrecimiento de los suelos, la
alteracion de los ciclos de nitrogeno y fosforo, lo que a su vez
ha afectado la biodiversidad acudtica y ha generado la acidi-
ficacion de los océanos, asi como la contaminaciéon quimica
del aire y de las fuentes hidricas (rrcc, 2022). A fin de cuentas,
el clima estd embebido y depende de multiples relaciones eco-
légicas en las que estd implicado el ser humano. Lo escribo y
sé que todo esto lo han leido ya en muchos lugares y contex-
tos diferentes, lo sabemos y vamos constatando no solo que
las cosas no van bien para la vida en la Tierra, sino que queda
poco tiempo para el mundo humano en ella. De hecho, la
destruccion puede acelerarse aun mas, pues, mientras todos
los dafios que he recogido brevemente se multiplican y acen-
tdan, van ganando tracciéon opciones antidemocraticas que
intensifican el sufrimiento social y la degradacion ecolégica
para muchas personas.

Asi, parece que nos vamos quedando sin futuro: no solo las
posibilidades de una vida humana, con minimas garantias so-
ciales, se reducen cada vez mas para la mayoria, sino que el
mundo se va haciendo menos habitable para muchos seres vi-
vos. Y aqui nos encontramos con una paradoja que asedia al
pensamiento hoy y le da su impulso inicial a esta reflexion:
cuando se siente que las cosas no van bien por intervenciones
que los mismos humanos hemos desencadenado, podria pen-
sarse que es evidente la necesidad de una transformacién pro-
funda de las practicas que nos han llevado a donde estamos,

22



I. sRecomponer un mundo arruinado?

para alterar radicalmente el rumbo. Mds atn, pareceria que por
doquier recibimos la llamada inaplazable de la urgencia, pues
es mucho lo que ahora se juega. Y, sin embargo, se reitera la
inercia, una y otra vez se repiten las condiciones del dafio y, mas
aun, se imponen visiones autoritarias, tendencialmente nega-
cionistas, que lo hacen mas definitivo y radical.

Este libro surge en medio de esta constelacion de fenémenos,
desde la sospecha de que hace falta pensarlos en relacion, y con
un espesor historico que se pasa por alto en las lecturas abs-
tractas y deslocalizadas que tienden a imponerse en el presente.
Porque lo mas habitual es reducir las cosas, omitir sus raices
nudosas y opacas que las enredan una con otras, ya que resulta
cémodo y tranquilizador evitar tomarse en serio la exigencia
de transformarse a fondo, desde las marafias que nos confor-
man, acogiendo todo lo que podria implicar reconfigurarlas.
Sin embargo, esta reduccion y este aplanamiento nos encierran
aun mas en el impasse y nos impiden explorar verdaderas al-
ternativas para detener y contrarrestar la devastacion de la vida.

Lo mas usual, dado que se ha vuelto hegemonico, es el
punto de vista liberal que intenta convencernos de que no hay
conexion de fondo entre «crisis ambiental» y auge de visiones
autoritarias; que esto ultimo se debe a la falta de informaciéon
verificada, de educacion y de fomento de los valores liberales,
mientras lo primero se reduce al cambio climdtico y se resol-
veria mediante ciencia y tecnologia, con vistas a lograr un
desarrollo sostenible y un crecimiento econémico que logre
respetar los limites planetarios. Sin embargo, en este libro
apunto a mostrar que esta vision liberal —a la que caracterizaré
como consensual, por razones que expondré mas adelante- no
solo esta equivocada al ser irracional e insostenible desde un
punto de vista ecologico, sino que, precisamente por ello, ha
estado estrechamente implicada en generar y reproducir la de-
vastacion del mundo que hoy habitamos, una devastacion que
las visiones autoritarias y negacionistas terminan por acentuar.

En efecto, tal vision liberal abstrae de la historia del capi-
talismo y de la manera en que este, desde el comienzo, des-
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encaden6 multiples procesos erosivos y destructivos de la
vida, de su multiplicidad de relaciones y de la igualdad de
cualquier cuerpo con cualquiera. Estos procesos corrosivos
se vinculan con «un modo de vivir imperial» (Brand y Wissen
2018) que el liberalismo ha invisibilizado y legitimado. Se
trata de un modo de vivir, basado en el crecimiento econo-
mico y en el consumo (de todo tipo de bienes y servicios), que
se ha globalizado como el modelo hegeménico deseable para
«la humanidad», y que hoy se encuentra profundamente en-
carnado en las practicas cotidianas de multiples sujetos por
todo el planeta (ibid., 26). Sin embargo, esta forma de vida
requiere del uso intensivo de recursos y de un ingente gasto
energético para mantener el régimen de productividad y la
prosperidad material que promete, localizada sobre todo en
ciertos centros de poder. A fin de cuentas, como veremos, se
trata de recursos obtenidos mediante la explotacion de cuer-
pos y territorios de zonas tratadas como periféricas, cuya
dominacion se normaliza y se reitera una y otra vez.

Asi, este modelo se basa en la constante creacion de un
afuera. Una exterioridad que —de manera directa o indirecta—
ha de ser colonizada de modo que puedan desplazarse alli las
cargas sociales y ecoldgicas necesarias para la reproduccion
del sistema, mientras los lugares ocupados se violentan y
arruinan al explotarlos como fuente de insumos y como ver-
tederos de desechos. Estos lugares simplemente se «sacrifican»
—se encierran, se remodelan y degradan— por el bienestar de
otros, a la vez que este sacrificio se normaliza mediante la
«externalizacion» de los dafios y de los costos que estos traen
consigo (ibid., 67; Saito 2024, 28-29). Esta es entonces una
externalizacion que minimiza y abstrae numerosas formas de
violencia, de larga duracion, al tiempo que niega la inviabili-
dad que la caracteriza, pues habrd un momento en el que el
afuera no pueda extenderse mds, cuando no queden mas lu-
gares y recursos que subordinar y exprimir, y todo el planeta
entero haya quedado arruinado vy, cada vez, mas devastado.
Pero todos estos dafios, por mecanismos que analizaremos en
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I. sRecomponer un mundo arruinado?

la indagacion, se invisibilizan a un punto tal que incluso las
personas afectadas pueden apegarse al estilo de vida prome-
tido, aunque este estilo —con sus deseos y promesas— agote y
arruine sus cuerpos y los lugares que habitan.

Desde una filosofia atenta a la contingencia, me interesa
reconocer estas trayectorias erosivas y destructivas, y sus enre-
dadas y heterogéneas sedimentaciones materiales en el mundo;
los escombros que han ido produciendo por doquier, a través
de dinamicas imbricadas en el tiempo (véase Quintana 2023,
24-32). Son procesos ruinosos, en los que muchas veces no se
logra destruir por completo la vida que se erosiona e impacta
enormemente, pues, a pesar de todo, en medio de lo arruinado
van emergiendo deseos, nuevas capacidades y potencias. Para
dar cuenta de estos procesos y de su caracter continuado, me
veo forzada a introducir el neologismo arruinacion.

Por una parte, el sustantivo ruina, derivado del verbo arrui-
nar, se centra en el estado final o en los restos de algo que ha
sido destruido, no en el proceso mismo. Ademas, puede evocar
restos reificados —convertidos en monumento o patrimonio—y
susceptibles de ser contemplados con placer estético, es decir,
haciendo abstraccion de la violencia que los generd6 (Stoler
2013, Gordillo 2014). Por otra parte, la sustantivacion ruina-
cion, traduccion del vocablo inglés ruination, usado por Ann
Stoler (2013) —quien, como aclararé luego, inspira mis re-
flexiones—, no abarca los diversos registros que, en castellano,
se vinculan con el arruinar y el quedar arruinado: desde la
bancarrota y el empobrecimiento hasta el deterioro que sufre
un lugar, un objeto e incluso una persona, en sus capacidades.
Todos estos sentidos convergen en la nocién de arruinacion
que aqui movilizo.

Para expresarlo por ahora en términos generales, lo arrui-
nado se refiere al reconocimiento de que el campo de posibi-
lidad y la apertura de un porvenir se van cerrando para la
mayor parte de seres de la Tierra. Esto es asi debido a que el
capitalismo se ha impuesto como el Gnico régimen de sentido
aceptable, y por la manera en que este régimen esta articulado
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