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Un camino extraño

I

No cabe la menor duda: desde tiempos inmemoriales, despe-
dirse no sin temores del lugar de nacimiento y partir ha carac-
terizado a los animales humanos como animales que, de vez en 
cuando, se mueven de sus espacios /tiempos de residencia y 
emigran. No obstante, desde la Antigüedad, varios tipos de 
desplazamientos de gente en algún sentido desesperada —al 
encontrarse oprimida por circunstancias económicas, políticas 
o religiosas, o quizás padeciendo hambre debido a sequías 
prolongadas causadas por cambios del clima o de la desfores-
tación— se han convertido en sucesos tan disruptivos como 
insoslayables. En esta meditación plebeya, sin embargo, solo 
atenderé unos pocos —muy pocos— desplazamientos forzados 
en el siglo xx y en lo que va del siglo xxi.

Por supuesto, no sorprende que hallemos testimonios de esos 
desplazamientos en casi todos los pueblos, puesto que tales des-
plazamientos son cajas de resonancia de numerosos desafíos 
tanto sociales como naturales. No obstante, esos desafíos, aunque 
—repito— insoslayables, tienden a disfrazarse con intoxicaciones a  
las que nos abandonamos cuando procuramos omitir algo que nos  
atormenta sobre «lo que nos pasa». Por eso, sospecho que una 
vez más debemos contar con una razón porosa que recoja y haga 
justicia a tales fracturas de las sociedades.



Desplazamientos forzados

8

Ahora bien, he aquí una pregunta terca: ¿por qué en relación 
con estos desplazamientos estamos frente a desafíos insoslaya-
bles? Una tarea propia de quien medita, ya desde el comienzo, 
es advertirse: Ten cuidado con las palabras.

Notoriamente, haciendo buen uso y también abuso de las 
palabras, describimos instituciones, prácticas, deseos, creencias, 
afectos, sesgos, hábitos, valores, normas… En alguna medida 
conformamos lo que nos rodea y quienes somos: lo articulamos 
y, en ocasiones, con ciertos usos de una razón porosa o, con su 
contraejemplo característico, una razón arrogante, también cons-
truimos realidades. Por eso, si retomo ya la pregunta no solo 
terca, sino molesta propia de una meditación plebeya acerca 
de por qué los diversos tipos de desplazamientos forzados deben 
calificarse con la palabra «insoslayable», no es difícil responder: 
deben serlo —ya se adelantó— porque introducen desafíos 
—penurias, trabas…— que, a su vez, se deben clasificar con la 
palabra «disruptivos». Y, cuando esa palabra adjetiva sucesos 
como los desplazamientos forzados, a menudo, más que hacer 
referencia a vagas alteraciones del orden cotidiano que intran-
quilizan, se enfatiza que esos sucesos causan cambios pertur-
badores y duraderos, en algunos casos incluso violencias sociales 
que se desbordan y ramifican.

De ahí que, con usos porosos de la razón, con una razón 
enfática que no se encierra en sí o en los problemas que se con-
sidera que pertenecen a su tradición más aceptada —muchas 
veces la más conformista y repetitiva—, se atienda y se es per-
meable a sucesos que, como los desplazamientos forzados, 
aunque no se los desatienda, trastornan las sociedades y, directa 
o indirectamente, incluso la vida de gente que no tiene que ver 
con tales sucesos.

Sin embargo, esos usos porosos de la razón no solo se em-
peñan en descubrir lo que se oculta en tales desplazamientos, 
sino que, multiplicando aberturas, a la vez buscan descubrir 
aquello que los relaciona. ¿Cómo? Respondo aprovechándome 
de una analogía con los sucesos que nos ocupan: consideraré 



Un camino extraño

9

los pensamientos con que se argumenta sobre ese desplazarse 
como pensamientos nómadas.

A su vez, conviene distinguir entre nomadismos horizontales 
y verticales de una razón porosa. El nomadismo horizontal o 
estrategia de los rodeos, que uso en la primera parte de esta 
meditación, permite atender ejemplos más o menos concretos 
de desplazamientos forzados. En cambio, el nomadismo vertical 
o estrategia de las transiciones a la que apelo en la segunda 
parte sirve para cambiar de nivel de abstracción. Respecto de 
ambas estrategias, adopto perspectivas poco consideradas con 
la siguiente excusa: los caminos que producen extrañeza a 
menudo rescatan lo que se desatiende.

No he dejado de reflexionar corriendo, lo que a veces, aun-
que pernicioso, es inevitable en muchos comienzos. Pero ya es 
hora de ir más adelante, paso a paso.

II

Al comienzo, con nomadismo horizontal, me atrevo a desarrollar 
—no sin arriesgarme a producir pequeños escándalos innece- 
sarios— una filosofía del lenguaje plebeyo en torno a dos ejem-
plos de desplazamientos forzados; en un tercer ejemplo retomo 
consecuencias de esos desplazamientos. Pregunta: ¿con qué 
política del sentido un lenguaje puede calificarse de plebeyo? 
En los comienzos de la antigua Roma, ser un plebeyo hacía 
referencia a personas que, por su origen, eran extranjeras. En 
cambio, en buena parte del habla cotidiana más o menos re-
ciente, con la palabra «plebeyo» se hace referencia a la perte-
nencia a clases sociales con escaso poder adquisitivo o, por 
alguna razón, despreciadas por los grupos poderosos de una 
sociedad. De ahí que lo plebeyo cotidianamente se suela iden-
tificar con lo poco cultivado, a veces con lo grosero, y hasta con 
lo que merece alguna clase de repudio. En muchos pueblos, o 
al menos en muchos sectores de muchos pueblos, los dos  
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sentidos se encuentran menos distantes de lo que solemos pensar. 
Porque, en ocasiones, no poco de lo que se considera lo extran-
jero suele calificarse con demasiada rapidez como lo que merece 
o inmediatamente repudio o grosera atracción. Por otra parte, 
es convergente otro sentido: si se denomina al lenguaje cotidiano 
«lenguaje ordinario», la palabra «ordinario» a veces significa 
vulgar, de poca estimación, otro sinónimo para plebeyo. De 
esta manera, la perspectiva de lo plebeyo se ha convertido, poco 
a poco, en la perspectiva de los de abajo.

En el primero de estos ejemplos de filosofía del lenguaje 
plebeyo se reflexiona sobre usos de las palabras «transtierro», 
«destierro» y «aurora». Estas fueron palabras con las que se  
buscó comprender y vivir exilios de la Segunda República espa-
ñola. Se hace referencia, pues, a un suceso masivo que se tiende 
a olvidar como un tipo de desplazamiento forzado: el exilio es-
pañol en los años treinta y cuarenta del siglo xx; por ejemplo, en 
Francia, en varios países de América Latina y en Estados Unidos.

El segundo tipo de ejemplos toma una dirección inversa a 
la anterior, aunque no solo no se abandona la perspectiva de una 
filosofía del lenguaje plebeyo, sino que se la subraya aún más: 
Un purgante contra la desesperación. Cantar con los emigrantes 
mexicanos que parten hacia Estados Unidos. En consecuencia, en  
lugar de atender a un grupo de gente que buscó exilio, por ejem-
plo, en México, se atienden canciones populares que hoy, en este 
primer cuarto del siglo xxi, continúa entonando o escuchando 
la migración masiva mexicana, o centroamericana, o de otras 
regiones de América Latina y hasta de otras partes del mundo, 
en sus intentos por atravesar la frontera de Estados Unidos. Son 
canciones hechas con palabras sencillas: poco cultivadas y hasta 
vulgares. Sin embargo, analizadas de cerca, revelan cómo estos 
emigrantes articulan sus prácticas en los diversos espacios de 
poder con que se confrontan. También expresan experiencias 
de estas personas, incluidos diálogos desesperados. De ahí que 
se equivoque moral y políticamente quien crea que las palabras 
de estas canciones merecen desdén.
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Respecto del tercer ejemplo, se combina la filosofía del 
lenguaje plebeyo con una estética nómada. Se atienden Meta-
testimonios sobre varias fases de las migraciones forzadas: 
versos de Lorna Dee Cervantes. De esta manera, con lectura 
itinerante se recorren las palabras que exhiben esos versos 
chicanos: síntomas de desesperación que expresan desencuen-
tros. A diferencia de los dos capítulos anteriores, en este se sin-
gulariza una voz. Si no me equivoco, se trata de una voz que 
representa. Con sus palabras irrumpe un vasto coro de voces 
femeninas que buscan producir purgantes para curarnos cuando 
nos sentimos arrogantes frente a la desgracia.

En cambio, en la segunda parte, y como ya adelanté, se 
adopta una actitud que, con abstracciones, pretende alguna 
generalidad, aunque no se abandona como punto de partida 
pensar las migraciones de varios países hacia Estados Unidos. 
Así, en el cuarto ejemplo, con nomadismo vertical se indaga 
acerca de por qué ese tipo masivo de migraciones —como mu-
chas otras en otras partes del mundo— construyen épicas 
plebeyas: Éxodos o peregrinaciones de la miseria. ¿De qué modo 
lo hacen? Con la palabra «éxodo» se narra en el segundo libro 
de la Biblia la historia de una migración mediante la cual los 
israelitas abandonan la esclavitud en Egipto para dirigirse a un 
espacio sagrado. A su vez, palabras como «peregrinar» o «pe-
regrinación» tienden a significar: andando por caminos inhós-
pitos se cruzan fronteras también para acceder a un espacio 
sagrado: las peregrinaciones a Tierra Santa de los cristianos, las 
peregrinaciones a La Meca de los musulmanes… En cambio, 
en los diversos desplazamientos forzados, el propósito de ese 
desplazarse, su destino, no es un espacio sagrado, sino un 
espacio del deseo. Pero, si no me equivoco, propiedades —varias 
creencias, emociones…— de aquellos viejos éxodos o peregri-
naciones se reencuentran en los desplazamientos recientes. Es 
notorio: aprender de tiempos lejanos es otra herramienta con la 
que una razón porosa ilumina hechos presentes con pasados que 
tal vez no acaban de pasar —aunque se resista o se ignore su 
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presencia—. En el quinto ejemplo, mirando varias fotografías de 
migraciones forzadas, procuro complementar el ejemplo anterior.

Por el contrario, el sexto tipo de ejemplos difiere de los 
anteriores pues discuto directamente consideraciones normati-
vas con cierto nivel de abstracción. Exploro qué actitudes y 
normas hay que defender en las situaciones actuales para tratar 
de la mejor manera posible los desplazamientos forzados en 
general y, en particular, las migraciones masivas.

III

Cuidado: esta meditación tiene dos propósitos. Notoriamente, 
en primer lugar, busco confrontar mi experiencia con los despla-
zamientos forzados y sus penurias que desesperan. Quiero abrir 
la experiencia, pues, a ese conjunto de sucesos disruptivos que 
desde la Antigüedad han acontecido a las más diversas socieda- 
des, y que hoy, cada vez con más violencia, en parte las cons-
truyen y construyen a quienes las habitan: los exilios, los pedidos 
de refugio y de asilo, las migraciones forzadas… Sin embargo, 
en segundo lugar, a su sombra, me encuentro en medio de una 
meditación que se pregunta en qué consiste desear, sentir, per-
cibir, pensar y actuar con razón porosa o con razón arrogante. 
Por lo pronto, me detengo ya un momento a considerar a qué 
se hace referencia con la —¿alarmante?— expresión: «razón po-
rosa».

IV

Las palabras «porosa», «poroso» aluden a agujeros u orificios. 
Entre otros, la boca o los oídos son agujeros prominentes en la 
cabeza de los animales humanos. También superficies con ori-
ficios visibles o invisibles a simple vista conforman su piel —que 
permiten filtrar o absorber aire, líquidos…—. Por otra parte, 
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en la base del cráneo hay numerosas perforaciones por las 
cuales atraviesan vasos sanguíneos y nervios. Esas y otras aber-
turas, tanto hacia el exterior como internas, son decisivas para 
la vida de esos animales que somos. Además, las aberturas 
hacia el exterior poseen series dispares de propiedades de pri-
mera y de segunda naturaleza. Por ejemplo, la anatomía del 
oído se divide en oído externo, medio e interno; los oídos ex-
terno y medio conducen el sonido hacia el oído interno, que lo 
detecta y envía información al cerebro. Pero si en cierta ocasión 
escuchamos ruidos o una lengua, esto depende de los procesos 
de socialización de segunda naturaleza que hayamos realizado.

La propuesta de defender una razón porosa considera que 
algo análogo sucede con los usos de la razón. Si estos se en-
cuentran normativamente bien encaminados, poseen también 
porosidades hacia el exterior (a través de las sensaciones, de las 
percepciones, de los modos de la atención…) e internas (cuando 
se llevan a cabo inferencias, deducciones, asociaciones de ideas…), 
así como sus entrecruzamientos. Si este es el caso, con razón 
porosa se es capaz de atender incluso a sucesos resistidos porque 
obligan a enfrentar episodios de extrema crueldad. De ahí  
que todavía antes de atender a ejemplos de desplazamientos 
forzados, haga una digresión para caracterizar usos porosos de 
la razón. Lo hago reconstruyendo normas de su funcionamiento.

Normas de una razón porosa

Con razón porosa conviene desprenderse de sesgos que desca-
lifican lo que se lleva a cabo de manera forzada, y de sobren- 
tendidos que, al condenar sin admitir el menor matiz, deforman 
lo que se percibe. Por ejemplo, a menudo se aceptan afirmaciones 
insistentes como «los exiliados», «los refugiados», o quienes par-
ticipan de «migraciones masivas» son gente con deseos extraños 
que corrompen los valores «nacionales» y acaban con «nuestra» 
—poca o mucha— prosperidad y «nuestra» paz. Así, de antemano 
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se los declara «nuestros enemigos». Todavía tiende a cundir 
mayor alarma si tales enemigos tienen colores de piel diferentes 
de la propia, practican religiones «inmundas» y/o hablan len-
guas «que no se entienden» porque no son las que se usan en 
«nuestra» sociedad. Por eso, si no se tienen en cuenta porosidades 
de la razón con las que se debe mirar a tales desplazamientos, 
es probable que se sea incapaz de resistir confrontaciones como 
las que perversamente fascinan y que se originan en el esquema 
amigo/enemigo. De ahí que una primera norma de la razón 
porosa mande: Evita los sesgos que producen predescalificaciones 
y escucha, mira en tiempo presente… de manera tal de poder 
graduar tus deseos, creencias, afectos, acciones.

Se sabe: también comemos lo que nos indigesta, oímos lo que 
nos confunde; la porosidad de la piel permite filtrar o absorber 
lo que produce daño y no pocas veces se obstruyen los transmi-
sores craneanos. Análogamente, respecto de usos de la razón es 
frecuente la necesidad de un conjunto de ejercicios encaminados 
al tratamiento de rumores o noticias en los medios masivos que 
—muchas veces sin que lo notemos— causan «absorciones da-
ñinas». Ejemplos hay varios: suele repetirse que quienes llegan 
como producto de un exilio o piden refugio o participan de 
migraciones forzadas, o bien son «gente haragana y aprovecha-
da», o bien son «revoltosos» que no tienen cabida en sus países 
de origen. Lo que es peor aún, no dejan de cundir rumores que 
los describen como «pandillas de criminales». De ahí que frente 
a «absorciones dañinas» como estas sea necesaria la consulta 
de saberes bien respaldados y búsqueda de terapias pertinentes 
con el propósito de curarnos de intoxicaciones de deseos y 
creencias. Conviene ya tener en cuenta, pues, una segunda norma 
de la razón porosa: Explora diversas conversaciones fácticas, 
pero no dejes de indagar de manera contrafáctica, sin descartar 
la posibilidad de introducir en tu reflexión saberes científicos 
y también purgantes y experimentos.

Ambas normas de la razón porosa implican rechazar formas 
que aíslan la razón de sus contextos: afectivos, sociales, histó-
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ricos… porque, a cada paso, esta necesita de energía «exterior» 
o se enferma. Por ejemplo, también con el nomadismo vertical 
conviene hacer abstracciones que permitan reconocer que los 
diversos desplazamientos forzados son síntomas, por ejemplo, de  
fracturas económicas, o políticas, o religiosas, o climáticas.  
Ya podemos formular una tercera norma de la razón porosa: 
Ten en cuenta las diversas estructuras generales que producen los 
sucesos particulares que enfrentas.

Normas como las propuestas se dejan resumir en una —¿fa-
tigante?— exhortación: Déjate interpelar.

Está claro que se trata de normas no solo abstractas, sino 
subdeterminadas. Para aplicarlas habrá que ir determinando su 
sentido y para ello habrá que prestar atención a la configuración 
específica no solo del tipo de desplazamiento, sino de cada 
situación.

V

Nos encontramos, pues, ante una meditación plebeya que busca 
dejarse interpelar por ciertos sucesos insoslayables: por «lo que 
nos pasa, aunque no queramos que nos pase». En la primera 
parte busco dejarme interrogar por ejemplos de desplazamientos 
forzados y/o sus consecuencias. Luego, en la segunda parte, 
atiendo un tipo de esos desplazamientos cada vez más abarca-
dores: las migraciones masivas y las posibles normas con que 
debemos enfrentarlas. Lamentablemente, no medito controlando 
a cada paso ni las descripciones ni los argumentos ni los con-
ceptos que se introducen. Por el contrario, trabajo con textos 
dispares que no excluyen discontinuidades y saltos; a la vez, 
uso momentos de digresión y repeticiones. Un ejemplo de esos 
saltos: aunque en estas reflexiones introductorias ya se aludió a 
la oposición razón porosa/razón arrogante, solo después, en la  
segunda parte, respecto a los espacios fronterizos y sus pasajes 
legales e ilegales, se indagará en qué consiste un régimen social 
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en el que predominan los usos arrogantes de la razón. Y así sucede 
con otros recursos a los que en algún momento de la discusión 
se hace referencia, pero a los que solo después se caracteriza. 
Como por lo demás solemos hacerlo cada vez que meditamos en 
serio y vamos atendiendo experiencias que comprometen inten-
samente la propia vida, aunque no todas a la vez.
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1. Sobre usos de las palabras  
«transtierro», «destierro» y «aurora»

I

Una relación de sucesos que, desde el punto de vista de la pri-
mera persona, individual o colectiva, estructura los tiempos de 
la existencia humana suele reconstruirse como una combinación 
de prácticas y de experiencias constituida por la pérdida, la 
resistencia y el recomenzar. Si tal combinación se recoge con 
razón porosa —por una razón permeable— es posible interro-
gar esos diversos acontecimientos, poner en duda sus descrip-
ciones y discutir sus presupuestos. Notoriamente, esas prácticas 
y experiencias no suelen tener límites precisos. En espacios/
tiempos que son políticamente más o menos estables —lo que 
no implica que esos espacios/tiempos no carezcan de disturbios, 
incluso graves— su nomadismo integrador suele estar regido 
por una máxima de las continuidades y rupturas que es un prin- 
cipio de retroalimentación que hace que cada una de esas prác-
ticas coopere con las otras —las motive, las configure—.

Sin embargo, esas catástrofes sociales y políticas que pro-
ducen los diversos tipos de desplazamientos forzados suelen 
hacer que esas experiencias y prácticas no solo se separen, sino 
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que a menudo sus participantes se obsesionen con cada una y 
eviten regirse por una máxima de las continuidades y rupturas 
respecto de las otras.1 A veces de manera directa, otras indirec-
tamente, este ha sido uno de los temas, y de los problemas, con 
que nos confrontan los testimonios que nos han dejado figuras 
filosóficas tan prominentes de esos desplazamientos forzados que 
constituyen el exilio de la Guerra Civil española,2 figuras como 
José Gaos, María Zambrano y Adolfo Sánchez Vázquez.3 Me 
detendré en los usos de algunas de sus palabras como un ejerci-
cio de filosofía del lenguaje plebeyo.

1  En mi libro Los aprendizajes del exilio (México, Siglo xxi Editores, 2008), 
busqué reconstruir las prácticas y experiencias de perder, resistir y recomen-
zar a partir de poemas que fungen como metatestimonios del exilio de la 
Segunda República española (de Juan Ramón Jiménez a Alberti, a Cernuda…) 
y de los exilios del Cono Sur de los años setenta —Argentina, Chile, Uru-
guay— (de Ida Vitale a Juan Gelman, a Gonzalo Rojas…). En un brevísimo 
apéndice introduje las presencias de Zambrano y de Gaos como discípulos 
de Ortega en el exilio.

2  La Guerra Civil española (1936-1939) fue iniciada por una parte de las 
fuerzas armadas en contra del gobierno democráticamente electo de la Se-
gunda República con la ayuda militar de la Alemania nazi y de la Italia fas-
cista. Por el contrario, en el bando del Ejército Republicano, entre otros 
muchos otros contingentes, lucharon las Brigadas Internacionales con parti-
cipantes de más de cincuenta países. Entre otras brigadas, estuvo presente la 
Brigada Lincoln formada con voluntarios de Estados Unidos. Si se busca una 
información histórica amplia y detallada, se puede comenzar por consultar 
los libros de: Hugh Thomas, Historia de la Guerra Civil Española, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1976; y de Pierre Vilar, La guerra civil española, Barce-
lona, Crítica, 1986.

3  Por supuesto, el exilio español en México no se limitó al exilio de desta-
cadas personalidades. Por eso, para una versión sociopolítica más completa 
de tal exilio, entre otros materiales históricos conviene revisar, por ejemplo, 
las entrevistas a exiliados de diferentes clases sociales y oficios que contiene  
el Archivo de Historia Oral de Refugiados Españoles en México; este se en-
cuentra en la biblioteca Manuel Orozco y Berra del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia en la ciudad de México. Cf. Enriqueta Tuñón Pablos, 
Varias voces, una historia… mujeres españolas exiliadas en México, México, 
inah, 2018.


