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Un camino extrano

No cabe la menor duda: desde tiempos inmemoriales, despe-
dirse no sin temores del lugar de nacimiento y partir ha carac-
terizado a los animales humanos como animales que, de vez en
cuando, se mueven de sus espacios/tiempos de residencia y
emigran. No obstante, desde la Antigiiedad, varios tipos de
desplazamientos de gente en algun sentido desesperada —al
encontrarse oprimida por circunstancias econémicas, politicas
o religiosas, o quizas padeciendo hambre debido a sequias
prolongadas causadas por cambios del clima o de la desfores-
tacion— se han convertido en sucesos tan disruptivos como
insoslayables. En esta meditacion plebeya, sin embargo, solo
atenderé unos pocos —muy pocos— desplazamientos forzados
en el siglo xx y en lo que va del siglo xxi.

Por supuesto, no sorprende que hallemos testimonios de esos
desplazamientos en casi todos los pueblos, puesto que tales des-
plazamientos son cajas de resonancia de numerosos desafios
tanto sociales como naturales. No obstante, esos desafios, aunque
—repito— insoslayables, tienden a disfrazarse con intoxicaciones a
las que nos abandonamos cuando procuramos omitir algo que nos
atormenta sobre «lo que nos pasa». Por eso, sospecho que una
vez mas debemos contar con una razén porosa que recoja y haga
justicia a tales fracturas de las sociedades.



Desplazamientos forzados

Ahora bien, he aqui una pregunta terca: ¢por qué en relacion
con estos desplazamientos estamos frente a desafios insoslaya-
bles? Una tarea propia de quien medita, ya desde el comienzo,
es advertirse: Ten cuidado con las palabras.

Notoriamente, haciendo buen uso y también abuso de las
palabras, describimos instituciones, practicas, deseos, creencias,
afectos, sesgos, habitos, valores, normas... En alguna medida
conformamos lo que nos rodea y quienes somos: lo articulamos
y, en ocasiones, con ciertos usos de una razon porosa o, con su
contraejemplo caracteristico, una razon arrogante, también cons-
truimos realidades. Por eso, si retomo ya la pregunta no solo
terca, sino molesta propia de una meditacion plebeya acerca
de por qué los diversos tipos de desplazamientos forzados deben
calificarse con la palabra «insoslayable», no es dificil responder:
deben serlo —ya se adelanté— porque introducen desafios
—penurias, trabas...— que, a su vez, se deben clasificar con la
palabra «disruptivos». Y, cuando esa palabra adjetiva sucesos
como los desplazamientos forzados, a menudo, mas que hacer
referencia a vagas alteraciones del orden cotidiano que intran-
quilizan, se enfatiza que esos sucesos causan cambios pertur-
badores y duraderos, en algunos casos incluso violencias sociales
que se desbordan y ramifican.

De ahi que, con usos porosos de la razén, con una razén
enfdtica que no se encierra en si o en los problemas que se con-
sidera que pertenecen a su tradiciéon mas aceptada —muchas
veces la mas conformista y repetitiva—, se atienda y se es per-
meable a sucesos que, como los desplazamientos forzados,
aunque no se los desatienda, trastornan las sociedades y, directa
o indirectamente, incluso la vida de gente que no tiene que ver
con tales sucesos.

Sin embargo, esos usos porosos de la razén no solo se em-
pefian en descubrir lo que se oculta en tales desplazamientos,
sino que, multiplicando aberturas, a la vez buscan descubrir
aquello que los relaciona. ;Como? Respondo aprovechindome
de una analogia con los sucesos que nos ocupan: consideraré



Un camino extrario

los pensamientos con que se argumenta sobre ese desplazarse
como pensamientos nomadas.

A su vez, conviene distinguir entre nomadismos horizontales
y verticales de una raz6n porosa. El nomadismo horizontal o
estrategia de los rodeos, que uso en la primera parte de esta
meditacion, permite atender ejemplos mas o menos concretos
de desplazamientos forzados. En cambio, el nomadismo vertical
o estrategia de las transiciones a la que apelo en la segunda
parte sirve para cambiar de nivel de abstraccion. Respecto de
ambas estrategias, adopto perspectivas poco consideradas con
la siguiente excusa: los caminos que producen extrafieza a
menudo rescatan lo que se desatiende.

No he dejado de reflexionar corriendo, lo que a veces, aun-
que pernicioso, es inevitable en muchos comienzos. Pero ya es
hora de ir mas adelante, paso a paso.

I

Al comienzo, con nomadismo horizontal, me atrevo a desarrollar
—no sin arriesgarme a producir pequefios escandalos innece-
sarios— una filosofia del lenguaje plebeyo en torno a dos ejem-
plos de desplazamientos forzados; en un tercer ejemplo retomo
consecuencias de esos desplazamientos. Pregunta: ¢con qué
politica del sentido un lenguaje puede calificarse de plebeyo?
En los comienzos de la antigua Roma, ser un plebeyo hacia
referencia a personas que, por su origen, eran extranjeras. En
cambio, en buena parte del habla cotidiana mas o menos re-
ciente, con la palabra «plebeyo» se hace referencia a la perte-
nencia a clases sociales con escaso poder adquisitivo o, por
alguna razon, despreciadas por los grupos poderosos de una
sociedad. De ahi que lo plebeyo cotidianamente se suela iden-
tificar con lo poco cultivado, a veces con lo grosero, y hasta con
lo que merece alguna clase de repudio. En muchos pueblos, o
al menos en muchos sectores de muchos pueblos, los dos



Desplazamientos forzados

sentidos se encuentran menos distantes de lo que solemos pensar.
Porque, en ocasiones, no poco de lo que se considera lo extran-
jero suele calificarse con demasiada rapidez como lo que merece
o inmediatamente repudio o grosera atraccion. Por otra parte,
es convergente otro sentido: si se denomina al lenguaje cotidiano
«lenguaje ordinario», la palabra «ordinario» a veces significa
vulgar, de poca estimacion, otro sinébnimo para plebeyo. De
esta manera, la perspectiva de lo plebeyo se ha convertido, poco
a poco, en la perspectiva de los de abajo.

En el primero de estos ejemplos de filosofia del lenguaje
plebeyo se reflexiona sobre usos de las palabras «transtierro»,
«destierro» y «aurora». Estas fueron palabras con las que se
busco comprender y vivir exilios de la Segunda Republica espa-
fola. Se hace referencia, pues, a un suceso masivo que se tiende
a olvidar como un tipo de desplazamiento forzado: el exilio es-
paiiol en los afios treinta y cuarenta del siglo xx; por ejemplo, en
Francia, en varios paises de América Latina y en Estados Unidos.

El segundo tipo de ejemplos toma una direccion inversa a
la anterior, aunque no solo no se abandona la perspectiva de una
filosofia del lenguaje plebeyo, sino que se la subraya atun mas:
Un purgante contra la desesperacion. Cantar con los emigrantes
mexicanos que parten hacia Estados Unidos. En consecuencia, en
lugar de atender a un grupo de gente que buscd exilio, por ejem-
plo, en México, se atienden canciones populares que hoy, en este
primer cuarto del siglo xx1, contintia entonando o escuchando
la migracién masiva mexicana, o centroamericana, o de otras
regiones de América Latina y hasta de otras partes del mundo,
en sus intentos por atravesar la frontera de Estados Unidos. Son
canciones hechas con palabras sencillas: poco cultivadas y hasta
vulgares. Sin embargo, analizadas de cerca, revelan como estos
emigrantes articulan sus practicas en los diversos espacios de
poder con que se confrontan. También expresan experiencias
de estas personas, incluidos didlogos desesperados. De ahi que
se equivoque moral y politicamente quien crea que las palabras
de estas canciones merecen desdén.

I0



Un camino extrario

Respecto del tercer ejemplo, se combina la filosofia del
lenguaje plebeyo con una estética némada. Se atienden Meta-
testimonios sobre varias fases de las migraciones forzadas:
versos de Lorna Dee Cervantes. De esta manera, con lectura
itinerante se recorren las palabras que exhiben esos versos
chicanos: sintomas de desesperacion que expresan desencuen-
tros. A diferencia de los dos capitulos anteriores, en este se sin-
gulariza una voz. Si no me equivoco, se trata de una voz que
representa. Con sus palabras irrumpe un vasto coro de voces
femeninas que buscan producir purgantes para curarnos cuando
nos sentimos arrogantes frente a la desgracia.

En cambio, en la segunda parte, y como ya adelanté, se
adopta una actitud que, con abstracciones, pretende alguna
generalidad, aunque no se abandona como punto de partida
pensar las migraciones de varios paises hacia Estados Unidos.
Asi, en el cuarto ejemplo, con nomadismo vertical se indaga
acerca de por qué ese tipo masivo de migraciones —como mu-
chas otras en otras partes del mundo— construyen épicas
plebeyas: Exodos o peregrinaciones de la miseria. ;:De qué modo
lo hacen? Con la palabra «éxodo» se narra en el segundo libro
de la Biblia la historia de una migracion mediante la cual los
israelitas abandonan la esclavitud en Egipto para dirigirse a un
espacio sagrado. A su vez, palabras como «peregrinar» o «pe-
regrinacion» tienden a significar: andando por caminos inhos-
pitos se cruzan fronteras también para acceder a un espacio
sagrado: las peregrinaciones a Tierra Santa de los cristianos, las
peregrinaciones a La Meca de los musulmanes... En cambio,
en los diversos desplazamientos forzados, el proposito de ese
desplazarse, su destino, no es un espacio sagrado, sino un
espacio del deseo. Pero, si no me equivoco, propiedades —varias
creencias, emociones...— de aquellos viejos éxodos o peregri-
naciones se reencuentran en los desplazamientos recientes. Es
notorio: aprender de tiempos lejanos es otra herramienta con la
que una razon porosa ilumina hechos presentes con pasados que
tal vez no acaban de pasar —aunque se resista o se ignore su
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Desplazamientos forzados

presencia—. En el quinto ejemplo, mirando varias fotografias de
migraciones forzadas, procuro complementar el ejemplo anterior.

Por el contrario, el sexto tipo de ejemplos difiere de los
anteriores pues discuto directamente consideraciones normati-
vas con cierto nivel de abstraccion. Exploro qué actitudes y
normas hay que defender en las situaciones actuales para tratar
de la mejor manera posible los desplazamientos forzados en
general y, en particular, las migraciones masivas.

I

Cuidado: esta meditacion tiene dos propositos. Notoriamente,
en primer lugar, busco confrontar mi experiencia con los despla-
zamientos forzados y sus penurias que desesperan. Quiero abrir
la experiencia, pues, a ese conjunto de sucesos disruptivos que
desde la Antigiiedad han acontecido a las mas diversas socieda-
des, y que hoy, cada vez con mas violencia, en parte las cons-
truyen y construyen a quienes las habitan: los exilios, los pedidos
de refugio y de asilo, las migraciones forzadas... Sin embargo,
en segundo lugar, a su sombra, me encuentro en medio de una
meditacion que se pregunta en qué consiste desear, sentir, per-
cibir, pensar y actuar con razon porosa o con razén arrogante.
Por lo pronto, me detengo ya un momento a considerar a qué
se hace referencia con la —¢alarmante?— expresion: «razon po-
rosa».

v

Las palabras «porosa», «poroso» aluden a agujeros u orificios.
Entre otros, la boca o los oidos son agujeros prominentes en la
cabeza de los animales humanos. También superficies con ori-
ficios visibles o invisibles a simple vista conforman su piel —que
permiten filtrar o absorber aire, liquidos...—. Por otra parte,
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Un camino extrario

en la base del craneo hay numerosas perforaciones por las
cuales atraviesan vasos sanguineos y nervios. Esas y otras aber-
turas, tanto hacia el exterior como internas, son decisivas para
la vida de esos animales que somos. Ademas, las aberturas
hacia el exterior poseen series dispares de propiedades de pri-
mera y de segunda naturaleza. Por ejemplo, la anatomia del
oido se divide en oido externo, medio e interno; los oidos ex-
terno y medio conducen el sonido hacia el oido interno, que lo
detecta y envia informacion al cerebro. Pero si en cierta ocasion
escuchamos ruidos o una lengua, esto depende de los procesos
de socializacion de segunda naturaleza que hayamos realizado.

La propuesta de defender una razoén porosa considera que
algo analogo sucede con los usos de la razon. Si estos se en-
cuentran normativamente bien encaminados, poseen también
porosidades hacia el exterior (a través de las sensaciones, de las
percepciones, de los modos de la atencion...) e internas (cuando
se llevan a cabo inferencias, deducciones, asociaciones de ideas...),
asi como sus entrecruzamientos. Si este es el caso, con razon
porosa se es capaz de atender incluso a sucesos resistidos porque
obligan a enfrentar episodios de extrema crueldad. De ahi
que todavia antes de atender a ejemplos de desplazamientos
forzados, haga una digresion para caracterizar usos porosos de
la razén. Lo hago reconstruyendo normas de su funcionamiento.

NORMAS DE UNA RAZON POROSA

Con razén porosa conviene desprenderse de sesgos que desca-
lifican lo que se lleva a cabo de manera forzada, y de sobren-
tendidos que, al condenar sin admitir el menor matiz, deforman
lo que se percibe. Por ejemplo, a menudo se aceptan afirmaciones
insistentes como «los exiliados», «los refugiados», o quienes par-
ticipan de «migraciones masivas» son gente con deseos extrafios
que corrompen los valores «nacionales» y acaban con «nuestra»
—poca o mucha— prosperidad y «nuestra» paz. Asi, de antemano
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Desplazamientos forzados

se los declara «nuestros enemigos». Todavia tiende a cundir
mayor alarma si tales enemigos tienen colores de piel diferentes
de la propia, practican religiones «inmundas» y/o hablan len-
guas «que no se entienden» porque no son las que se usan en
«nuestra» sociedad. Por eso, si no se tienen en cuenta porosidades
de la razén con las que se debe mirar a tales desplazamientos,
es probable que se sea incapaz de resistir confrontaciones como
las que perversamente fascinan y que se originan en el esquema
amigo/enemigo. De ahi que una primera norma de la razén
porosa mande: Evita los sesgos que producen predescalificaciones
y escucha, mira en tiempo presente... de manera tal de poder
graduar tus deseos, creencias, afectos, acciones.

Se sabe: también comemos lo que nos indigesta, oimos lo que
nos confunde; la porosidad de la piel permite filtrar o absorber
lo que produce dafio y no pocas veces se obstruyen los transmi-
sores craneanos. Analogamente, respecto de usos de la razon es
frecuente la necesidad de un conjunto de ejercicios encaminados
al tratamiento de rumores o noticias en los medios masivos que
—muchas veces sin que lo notemos— causan «absorciones da-
fiinas». Ejemplos hay varios: suele repetirse que quienes llegan
como producto de un exilio o piden refugio o participan de
migraciones forzadas, o bien son «gente haragana y aprovecha-
da», o bien son «revoltosos» que no tienen cabida en sus paises
de origen. Lo que es peor atin, no dejan de cundir rumores que
los describen como «pandillas de criminales». De ahi que frente
a «absorciones dafinas» como estas sea necesaria la consulta
de saberes bien respaldados y buasqueda de terapias pertinentes
con el proposito de curarnos de intoxicaciones de deseos y
creencias. Conviene ya tener en cuenta, pues, una segunda norma
de la razon porosa: Explora diversas conversaciones fdcticas,
pero no dejes de indagar de manera contrafdctica, sin descartar
la posibilidad de introducir en tu reflexion saberes cientificos
y también purgantes y experimentos.

Ambas normas de la razén porosa implican rechazar formas
que aislan la razén de sus contextos: afectivos, sociales, histo-

14



Un camino extrario

ricos... porque, a cada paso, esta necesita de energia «exterior»
o se enferma. Por ejemplo, también con el nomadismo vertical
conviene hacer abstracciones que permitan reconocer que los
diversos desplazamientos forzados son sintomas, por ejemplo, de
fracturas econémicas, o politicas, o religiosas, o climaticas.
Ya podemos formular una tercera norma de la razén porosa:
Ten en cuenta las diversas estructuras generales que producen los
sucesos particulares que enfrentas.

Normas como las propuestas se dejan resumir en una —¢fa-
tigante?— exhortacion: Déjate interpelar.

Esta claro que se trata de normas no solo abstractas, sino
subdeterminadas. Para aplicarlas habra que ir determinando su
sentido y para ello habra que prestar atencion a la configuracion
especifica no solo del tipo de desplazamiento, sino de cada
situacion.

\Y%

Nos encontramos, pues, ante una meditacion plebeya que busca
dejarse interpelar por ciertos sucesos insoslayables: por «lo que
nos pasa, aunque no queramos que nos pase». En la primera
parte busco dejarme interrogar por ejemplos de desplazamientos
forzados y/o sus consecuencias. Luego, en la segunda parte,
atiendo un tipo de esos desplazamientos cada vez mas abarca-
dores: las migraciones masivas y las posibles normas con que
debemos enfrentarlas. Lamentablemente, no medito controlando
a cada paso ni las descripciones ni los argumentos ni los con-
ceptos que se introducen. Por el contrario, trabajo con textos
dispares que no excluyen discontinuidades y saltos; a la vez,
uso momentos de digresion y repeticiones. Un ejemplo de esos
saltos: aunque en estas reflexiones introductorias ya se aludié a
la oposicion razon porosa/razon arrogante, solo después, en la
segunda parte, respecto a los espacios fronterizos y sus pasajes
legales e ilegales, se indagara en qué consiste un régimen social
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en el que predominan los usos arrogantes de la razon. Y asi sucede
con otros recursos a los que en algiin momento de la discusion
se hace referencia, pero a los que solo después se caracteriza.
Como por lo demas solemos hacerlo cada vez que meditamos en
serio y vamos atendiendo experiencias que comprometen inten-
samente la propia vida, aunque no todas a la vez.
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1. Sobre usos de las palabras
«transtierro», «destierro» y «aurora»

Una relacion de sucesos que, desde el punto de vista de la pri-
mera persona, individual o colectiva, estructura los tiempos de
la existencia humana suele reconstruirse como una combinacion
de practicas y de experiencias constituida por la pérdida, la
resistencia y el recomenzar. Si tal combinacion se recoge con
razon porosa —por una razon permeable— es posible interro-
gar esos diversos acontecimientos, poner en duda sus descrip-
ciones y discutir sus presupuestos. Notoriamente, esas practicas
y experiencias no suelen tener limites precisos. En espacios/
tiempos que son politicamente mas o menos estables —lo que
no implica que esos espacios/tiempos no carezcan de disturbios,
incluso graves— su nomadismo integrador suele estar regido
por una mdxima de las continuidades y rupturas que es un prin-
cipio de retroalimentacion que hace que cada una de esas prac-
ticas coopere con las otras —las motive, las configure—.

Sin embargo, esas catdstrofes sociales y politicas que pro-
ducen los diversos tipos de desplazamientos forzados suelen
hacer que esas experiencias y practicas no solo se separen, sino
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Primera parte. Ejemplos de mecanismos de la razon porosa

que a menudo sus participantes se obsesionen con cada una y
eviten regirse por una mdxima de las continuidades y rupturas
respecto de las otras.' A veces de manera directa, otras indirec-
tamente, este ha sido uno de los temas, y de los problemas, con
que nos confrontan los testimonios que nos han dejado figuras
filosoficas tan prominentes de esos desplazamientos forzados que
constituyen el exilio de la Guerra Civil espanola,> figuras como
José Gaos, Maria Zambrano y Adolfo Sanchez Vazquez.; Me
detendré en los usos de algunas de sus palabras como un ejerci-
cio de filosofia del lenguaje plebeyo.

1 En mi libro Los aprendizajes del exilio (México, Siglo xx1 Editores, 2008),
busqué reconstruir las pricticas y experiencias de perder, resistir y recomen-
zar a partir de poemas que fungen como metatestimonios del exilio de la
Segunda Republica espaifiola (de Juan Ramén Jiménez a Alberti, a Cernuda...)
y de los exilios del Cono Sur de los afios setenta —Argentina, Chile, Uru-
guay— (de Ida Vitale a Juan Gelman, a Gonzalo Rojas...). En un brevisimo
apéndice introduje las presencias de Zambrano y de Gaos como discipulos
de Ortega en el exilio.

2 La Guerra Civil espafiola (1936-1939) fue iniciada por una parte de las
fuerzas armadas en contra del gobierno democrédticamente electo de la Se-
gunda Republica con la ayuda militar de la Alemania nazi y de la Italia fas-
cista. Por el contrario, en el bando del Ejército Republicano, entre otros
muchos otros contingentes, lucharon las Brigadas Internacionales con parti-
cipantes de mds de cincuenta paises. Entre otras brigadas, estuvo presente la
Brigada Lincoln formada con voluntarios de Estados Unidos. Si se busca una
informacion histérica amplia y detallada, se puede comenzar por consultar
los libros de: Hugh Thomas, Historia de la Guerra Civil Espanola, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1976; y de Pierre Vilar, La guerra civil espaiiola, Barce-
lona, Critica, 1986.

3 Por supuesto, el exilio espanol en México no se limité al exilio de desta-
cadas personalidades. Por eso, para una version sociopolitica mds completa
de tal exilio, entre otros materiales historicos conviene revisar, por ejemplo,
las entrevistas a exiliados de diferentes clases sociales y oficios que contiene
el Archivo de Historia Oral de Refugiados Espafioles en México; este se en-
cuentra en la biblioteca Manuel Orozco y Berra del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia en la ciudad de México. Cf. Enriqueta Tufién Pablos,
Varias voces, una historia... mujeres espanolas exiliadas en México, México,
INAH, 2018.
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