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prólogo

Querido lector, te agradezco desde ya la atención que 
estás prestando a estas líneas que, con toda honestidad, 
habría preferido no escribir. Por mucho que me guste 
leer los prólogos de los libros ajenos (y, de hecho, me 
gustaría publicar un libro que recopilara todos los pró-
logos más bellos que he leído jamás, desde De la ansie-
dad al método en las ciencias del comportamiento de George 
Devereux, pasando por el de Los hermanos Karamázov 
de Dostoievski), no me gusta escribirlos en general, y 
mucho menos me apetece redactar el prólogo de este 
libro tan poco ortodoxo, centrado enteramente en el 
lenguaje indirecto. (Amigo lector, incluso con esta sola 
frase puedes comprender bien mi reticencia a escribir 
este prólogo: ¿puedes imaginar una tarea más penosa 
que la de explicitar directamente el carácter indirecto 
del lenguaje?).

De todos modos, he superado mi renuencia para 
hacer dos precisiones.

1.	 El texto pretende poner de relieve tanto actitudes 
como estrategias discursivas y argumentativas do-
minantes que favorecen el éxito en el contexto 
de la filosofía contemporánea. A muchos lectores 
podría irritarles la yuxtaposición entre autores de 
primera magnitud y otros hoy particularmente 
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populares, pero de valor filosófico evidentemente 
inferior. Quisiera hacer una declaración nítida al 
respecto. Este texto se desarrolla a partir de ejem-
plos concretos y, en este sentido, adopta un enfo-
que de neutralidad valorativa estricta. Me interesa 
únicamente destacar, de forma ideal-típica, aquellos 
rasgos que favorecen el éxito —o, por usar una ex-
presión de raro y deprimente origen mercadotéc-
nico— aquellos rasgos que hoy en día tienen más 
appeal. A veces me ha parecido que la estrategia 
argumentativa de un autor de primera categoría 
ejemplificaba del mejor modo una determinada 
forma de argumentación. Otras veces, un autor 
menos refinado, en su tosquedad, me ha parecido 
ilustrar el caso de manera aún más eficaz. Dicho de 
otro modo: dentro de una determinada actitud fi-
losófica —como la del profeta de la distopía pasada, 
de la que tendremos ocasión de ocuparnos larga-
mente— es posible producir obras de notable valor 
filosófico en las que se analizan rigurosamente los 
dispositivos sociales, o hacerlo de forma mediocre.

2.	Las obras de las ciencias humanas, incluida la filoso-
fía, no son inmunes al contacto con otras artes. Re-
cuerdo la impresión que me produjo descubrir una 
confesión de Carlo Ginzburg: cómo la lectura de 
los escritos de Eisenstein sobre el montaje cinema-
tográfico había influido en su modo de construir los 
textos. En el presente caso, es probable que la visión 
de muchas películas de detectives haya influido de 
modo escondido (por aludir indirectamente al 
filme de Michael Haneke) en el presente texto.
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1. el profeta de la distopía pasada

La espera del Mesías sigue viva hoy en día. Es necesa-
rio llenar un vacío de orientación y, preferentemente, 
de manera fácil. Por tanto, no sorprende que la radica-
lidad sea una de las mercancías más demandadas en el 
mercado aparentemente libre de las ideas. Como si la 
hipérbole nunca fuera lo suficientemente hiperbólica, 
las tesis deben llevarse a sus consecuencias extremas. Si 
todo es discurso, hay que colonizar todas aquellas di-
mensiones que aparentemente resisten esta totalización 
discursiva y, por lo tanto, someterlas de manera tan su-
til como sofisticada: por ejemplo, es necesario destacar 
cómo la corporeidad misma se forma (o, más bien, ya 
se ha formado) en los discursos. Si todo es poder, hay 
que evidenciar cómo el cuerpo está sujeto a diversas 
formas de normalización históricamente determina-
das. Si todo está penetrado por la ideología contem-
poránea, conviene desenmascarar cada objeto que nos 
rodea y cada pensamiento que se nos viene a la mente 
como producto de la industria cultural.

Dentro de esta obra de pensamiento radical, una de 
las tareas esenciales consiste en encontrar el origen del 
mal, es decir, del malestar social: tratar el malestar social 
identificando de manera irrefutable la causa princi
pal y, al mismo tiempo, resaltar el carácter irreparable 
e inevitable de las transformaciones sociales. En otras 
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palabras, conviene describir la realidad actual como 
una realización de la distopía; una distopía que, sin em-
bargo, no ha sido reconocida como tal. Solo el filó-
sofo, que aquí asume un tono solemnemente inspirado 
entre el oráculo y el profeta, es capaz de ver cómo la 
catástrofe no está delante de nosotros, sino que ya está 
detrás de nosotros. Ya ha sucedido y nadie lo advierte; 
o mejor dicho, nadie lo ha advertido, salvo el pensador 
elegido. El planeta mismo, por ejemplo, se ha transfor-
mado en un laboratorio al aire libre en el que estamos 
sometidos a experimentos colectivos y todo esto su-
cede sin que lo sepamos.1 

Si se percibe un aire de familia entre autores tan 
diferentes como Heidegger, Foucault y Adorno es pre-
cisamente por este gesto de iluminación repentina de la 
distopía en la que vivimos sin darnos cuenta. Autores 
que hoy tienen un gran éxito editorial, como Giorgio 
Agamben y Byung-Chul Han, repiten este gesto reve-
lador, exacerbándolo aún más. El inicio de No-cosas es 
paradigmático en este sentido:

A diferencia de la distopía de Yoko Ogawa, no vivi-
mos en un régimen totalitario con una policía del 
pensamiento que despoja brutalmente a la gente de 
sus cosas y sus recuerdos. Es más bien nuestro frenesí 
de comunicación e información lo que hace que las 
cosas desaparezcan. La información, es decir, las no-

1  B. Latour, Où suis-je?: Leçons du confinement à l’usage des terres-
tres, París, La Découverte, 2021. (Cuando no se remite a la edición 
española, sino a la versión original de una obra, la traducción corre a 
cargo del autor).
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cosas, se coloca delante de las cosas y las hace palide-
cer. No vivimos en un reino de violencia, sino en un 
reino de información que se hace pasar por libertad.2 

No pocas veces este tipo de filosofía asume tonos que 
podríamos llamar (pos)catastrofistas-crepusculares. Algo 
entre Heidegger y Gozzano.3 Por un lado, se subraya 
el aura de las pequeñas cosas (pasadas) y, por otro, se 
intenta esbozar la deriva del Ser en general en la que 
estamos irremediablemente arrojados.

Uno podría incluso verse tentado a proponer la si-
guiente equivalencia: cuanto más catastrófica es la dis- 
topía en la que ya estamos instalados, tanto más im-
perceptible y enigmáticamente secreta permanece, y 
tanto más garantizado está el éxito del autor (siempre 
y cuando, por supuesto, sea capaz de darle forma de 
manera sofisticada y atractiva). No me pronunciaré aquí 
sobre la validez general de dicha equivalencia. Cierta-
mente, si esta equivalencia fuera verdadera, no debe-
rían sorprender las razones del éxito de Homo sacer de 
Giorgio Agamben. Por ejemplo, pensamos en cómo 
nadie (excepto el mismo Agamben) había identificado 
el campo de concentración como el nomos del espacio 
político moderno, rastreando así «la curiosa relación de 
contigüidad entre democracia y totalitarismo».4 Tanto 
el Volk nazi como el proyecto capitalista-democrático 

2  B.C. Han, Undinge: Umbrüche der Lebenswelt, Berlín, Ullstein, 
2021, p. 1 [trad. cast.: No-cosas, Barcelona, Taurus, 2021]. 

3  G. Gozzano, Tutte le poesie, Milán, Mondadori, 1980.
4  G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valen-

cia, Pre-textos, 1998, p. 153.
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están atravesados por la misma fractura: eliminan una 
parte (la vida desnuda) por el todo (el pueblo), que 
a su vez se transformará «en vida sacra consagrada a 
la muerte».5 El campo de concentración, como lugar 
de excepción, se refiere a la compleja relación entre la 
vida desnuda y el Estado-nación:

Campo de concentración no como un hecho histó-
rico ni como una anomalía perteneciente al pasado 
(aunque eventualmente aún pueda encontrarse), sino, 
de algún modo, como la matriz oculta, el nomos del 
espacio político en que todavía vivimos.6

Al mismo tiempo, conviene notar cómo este tipo de 
filosofía no solo nos hace conscientes de que vivimos 

5  Ibid., p. 169. «Parafraseando el postulado freudiano sobre la 
relación entre Es e Ich, se podría decir que la biopolítica moderna está 
regida por el principio según el cual “allí donde hay nuda vida, debe 
advenir un Pueblo”; a condición, empero, de añadir inmediatamente 
que este principio vale también en la fórmula inversa, que establece que 
“allí donde hay un Pueblo, debe advenir la nuda vida”. La fractura que se 
creía haber colmado eliminando al pueblo (a los judíos que son su sím-
bolo) se reproduce así nuevamente, transformando a todo el pueblo 
alemán en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo biológico que 
debe ser infinitamente purificado (eliminando a los enfermos mentales 
y a los portadores de enfermedades hereditarias). Y de manera diversa, 
pero análoga, hoy el proyecto democrático-capitalista de poner fin, por 
medio del desarrollo, a la existencia de clases pobres, no solo reproduce 
en su propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma en 
nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Solo una política 
que sea capaz de superar la escisión biopolítica fundamental de Occi-
dente podrá detener esa oscilación y poner fin a la guerra civil que 
divide a los pueblos y a las ciudades de la tierra» (Ibid., pp. 228-229).

6  Ibid., p. 212.
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en un mundo distópico sin darnos cuenta, sino que 
siempre está dispuesta a detectar en el presente los sig-
nos premonitorios de los tiempos futuros: una apertura 
a lo escatológico le es consustancial. Incluso las mí-
nimas variaciones del orden social y político vigente 
son rápidamente interpretadas como confirmación del 
paradigma de referencia y, al mismo tiempo, como sín-
tomas de su agravamiento adicional:

El campo como localización dislocante es la matriz 
oculta de la política en que todavía vivimos, la ma-
triz que tenemos que aprender a reconocer a través de 
todas sus metamorfosis, tanto en las zones d’attente 
de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de 
nuestras ciudades.7

La proliferación de nuevas formas de campo está ocu-
rriendo ahora ante nuestros ojos, pero carecemos de 
las herramientas interpretativas que exige la biopo-
lítica contemporánea para poder identificarlas y re-
conocerlas como tales («El campo de concentración 
y no la ciudad es hoy el paradigma biopolítico de 
Occidente»).8 El oráculo de la distopía pasada tiene, 
por tanto, una clara predilección por ver en el pre-
sente los signos del final de los tiempos. Él descu-
bre el final pasado que ha permanecido oculto hasta 
ahora y ya ve también el futuro. El final puede ser la 
muerte del hombre, la muerte del sujeto, el fin de la 

7  Ibid., pp. 223-224.
8  Ibid., p. 230.

Micali - Como tener éxito en filosofía - tripa.indd   17Micali - Como tener éxito en filosofía - tripa.indd   17 20/03/2026   10:12:2220/03/2026   10:12:22



18

libertad, el fin de un mundo humano compartido, el 
fin de un estar-juntos. El presente se convierte en un 
episodio entre dos finales. La famosa tesis de Foucault 
sobre la muerte del hombre también puede leerse 
dentro de esta óptica: las transformaciones radicales 
permanecen ignoradas. Solo el filósofo capta la sutil 
consistencia ontológica de los eventos en los que esta-
mos inmersos. Y lo capta con una certeza estatuaria, 
marmórea.

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no 
es el problema más antiguo ni el más constante que 
se haya planteado el saber humano. Al tomar una 
cronología relativamente breve y un corte geográ-
fico restringido —la cultura europea a partir del si-
glo xvi— puede estarse seguro de que el hombre 
es una invención reciente. […] Si esas disposiciones 
[que son típicas del saber moderno] desaparecieran 
tal como aparecieron, si, por cualquier aconteci-
miento cuya posibilidad podemos cuando mucho 
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos 
por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo 
xviii el suelo del pensamiento clásico, entonces po-
dría apostarse a que el hombre se borraría, como en 
los límites del mar un rostro de arena.9

El inicio de Psicopolítica, de Byung-Chul Han, muestra 
mejor la reiteración actual de esta sofisticada estrategia 

9  M. Foucault, Las palabras y las cosas, Ciudad de México, Siglo 
xxi, 2010, p. 375.
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del presente puesto como efímero interregno en rela-
ción con la libertad:

La libertad habrá sido un episodio. «Episodio» significa 
«entreacto». La sensación de libertad se ubica en el trán-
sito de una forma de vida a otra, hasta que finalmente 
se muestra como una forma de coacción. Así, a la li-
beración sigue una nueva sumisión. Este es el destino 
del sujeto, que literalmente significa «estar sometido».10

El tono profético de este inicio se percibe de inme-
diato. ¿A qué se debe esta sensación? El tono profético 
depende de la combinación de la máxima contingencia 
con una necesidad igualmente ineludible. Esta estrate-
gia compleja puede desarticularse en (por lo menos) 
tres momentos: 1) reaviva e intensifica (en el lector) el 
sentido de precariedad general: la vida (social) está so-
metida a metamorfosis radicales; 2) anuncia que ahora 
estamos viviendo un momento decisivo, un paso epo-
cal, incitando así el «natural» narcisismo propio de cada 
generación; 3) especifica con tono perentorio el des-
tino que nos espera como si el pensador pudiera con-
templar la situación desde el futuro, desde una perspec-
tiva post-festum.

Este enfoque aviva una profunda nostalgia por un 
tiempo pleno que jamás ha existido y que, precisa-
mente por eso, se anhela de manera tan incondicional. 
Además, es importante considerar también el concepto 

10  B.C. Han, Psicopolítica, Barcelona, Herder, 2021, p. 11 (traduc-
ción ligeramente modificada).
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de interregno. Con el debido respeto a Blumenberg, 
las versiones (secularizadas) del interregno menciona-
das anteriormente reciben su aura de la idea cristiana 
de un tiempo intermedio entre la nada de la creación 
y el Juicio Final, entre la encarnación y la parusía.11 
Para resumir esta primera vía de manera sucinta: los 
profetas de la distopía pasada tienden a crear un pú-
blico de iniciados que comparten un saber esotérico 
siempre dispuesto a embriagarse de fáciles sensaciones 
escatológicas.

11  En otras palabras, la intuición fundamental de Löwith sobre 
la secularización conserva un potencial heurístico que no conviene 
subestimar. Esto no impide, sin embargo, que ciertas observaciones 
críticas formuladas por Blumenberg deban ser tomadas con la debida 
seriedad. Sobre el debate entre Löwith y Blumenberg, remito a la 
reciente obra de Sjoen Griffioen, Contesting Modernity in the German 
Secularization Debate: Karl Löwith, Hans Blumenberg and Carl Schmitt in 
Polemical Contexts, Leiden, Brill, 2022.
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