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PROLOGO

Querido lector, te agradezco desde ya la atencion que
estas prestando a estas lineas que, con toda honestidad,
habria preferido no escribir. Por mucho que me guste
leer los prélogos de los libros ajenos (y, de hecho, me
gustaria publicar un libro que recopilara todos los pro-
logos mas bellos que he leido jamas, desde De la ansie-
dad al método en las ciencias del comportamiento de George
Devereux, pasando por el de Los hermanos Karamazov
de Dostoievski), no me gusta escribirlos en general, y
mucho menos me apetece redactar el prologo de este
libro tan poco ortodoxo, centrado enteramente en el
lenguaje indirecto. (Amigo lector, incluso con esta sola
frase puedes comprender bien mi reticencia a escribir
este prologo: ;puedes imaginar una tarea mais penosa
que la de explicitar directamente el caracter indirecto
del lenguaje?).

De todos modos, he superado mi renuencia para
hacer dos precisiones.

1. El texto pretende poner de relieve tanto actitudes
como estrategias discursivas y argumentativas do-
minantes que favorecen el éxito en el contexto
de la filosofia contemporanea. A muchos lectores
podria irritarles la yuxtaposicién entre autores de
primera magnitud y otros hoy particularmente
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populares, pero de valor filoséfico evidentemente
inferior. Quisiera hacer una declaracion nitida al
respecto. Este texto se desarrolla a partir de ejem-
plos concretos vy, en este sentido, adopta un enfo-
que de neutralidad valorativa estricta. Me interesa
unicamente destacar, de forma ideal-tipica, aquellos
rasgos que favorecen el éxito —o, por usar una ex-
presion de raro y deprimente origen mercadotéc-
nico— aquellos rasgos que hoy en dia tienen mas
appeal. A veces me ha parecido que la estrategia
argumentativa de un autor de primera categoria
ejemplificaba del mejor modo una determinada
forma de argumentaciéon. Otras veces, un autor
menos refinado, en su tosquedad, me ha parecido
ilustrar el caso de manera atn mas eficaz. Dicho de
otro modo: dentro de una determinada actitud fi-
loséfica —como la del profeta de la distopia pasada,
de la que tendremos ocasion de ocuparnos larga-
mente— es posible producir obras de notable valor
filoséfico en las que se analizan rigurosamente los
dispositivos sociales, o hacerlo de forma mediocre.

. Las obras de las ciencias humanas, incluida la filoso-

fia, no son inmunes al contacto con otras artes. Re-
cuerdo la impresién que me produjo descubrir una
confesion de Carlo Ginzburg: cémo la lectura de
los escritos de Eisenstein sobre el montaje cinema-
tografico habia influido en su modo de construir los
textos. En el presente caso, es probable que la vision
de muchas peliculas de detectives haya influido de
modo escondido (por aludir indirectamente al
filme de Michael Haneke) en el presente texto.
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I. EL PROFETA DE LA DISTOPfA PASADA

La espera del Mesias sigue viva hoy en dia. Es necesa-
rio llenar un vacio de orientacidn vy, preferentemente,
de manera ficil. Por tanto, no sorprende que la radica-
lidad sea una de las mercancias mas demandadas en el
mercado aparentemente libre de las ideas. Como si la
hipérbole nunca fuera lo suficientemente hiperbolica,
las tesis deben llevarse a sus consecuencias extremas. Si
todo es discurso, hay que colonizar todas aquellas di-
mensiones que aparentemente resisten esta totalizaciéon
discursiva v, por lo tanto, someterlas de manera tan su-
til como sofisticada: por ejemplo, es necesario destacar
como la corporeidad misma se forma (o, mas bien, ya
se ha formado) en los discursos. Si todo es poder, hay
que evidenciar como el cuerpo esta sujeto a diversas
formas de normalizacién histéricamente determina-
das. Si todo esta penetrado por la ideologia contem-
poranea, conviene desenmascarar cada objeto que nos
rodea y cada pensamiento que se nos viene a la mente
como producto de la industria cultural.

Dentro de esta obra de pensamiento radical, una de
las tareas esenciales consiste en encontrar el origen del
mal, es decir, del malestar social: tratar el malestar social
identificando de manera irrefutable la causa princi-
pal y, al mismo tiempo, resaltar el caricter irreparable

e inevitable de las transformaciones sociales. En otras
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palabras, conviene describir la realidad actual como
una realizacion de la distopia; una distopia que, sin em-
bargo, no ha sido reconocida como tal. Solo el fil6-
sofo, que aqui asume un tono solemnemente inspirado
entre el oraculo y el profeta, es capaz de ver como la
catastrofe no esta delante de nosotros, sino que ya esta
detras de nosotros. Ya ha sucedido y nadie lo advierte;
o mejor dicho, nadie lo ha advertido, salvo el pensador
elegido. El planeta mismo, por ejemplo, se ha transfor-
mado en un laboratorio al aire libre en el que estamos
sometidos a experimentos colectivos y todo esto su-
cede sin que lo sepamos.’

Si se percibe un aire de familia entre autores tan
diferentes como Heidegger, Foucault y Adorno es pre-
cisamente por este gesto de luminacién repentina de la
distopia en la que vivimos sin darnos cuenta. Autores
que hoy tienen un gran éxito editorial, como Giorgio
Agamben y Byung-Chul Han, repiten este gesto reve-
lador, exacerbandolo atin mas. El inicio de No-cosas es
paradigmatico en este sentido:

A diferencia de la distopia de Yoko Ogawa, no vivi-
mos en un régimen totalitario con una policia del
pensamiento que despoja brutalmente a la gente de
sus cosas y sus recuerdos. Es mas bien nuestro frenesi
de comunicacién e informacién lo que hace que las

cosas desaparezcan. La informacidn, es decir, las no-

1 B. Latour, Ou suis-je?: Legons du confinement a I'usage des terres-
tres, Paris, La Découverte, 2021. (Cuando no se remite a la ediciéon
espafola, sino a la versién original de una obra, la traduccién corre a
cargo del autor).
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cosas, se coloca delante de las cosas y las hace palide-
cer. No vivimos en un reino de violencia, sino en un

reino de informacién que se hace pasar por libertad.

No pocas veces este tipo de filosofia asume tonos que
podriamos llamar (pos)catastrofistas-crepusculares. Algo
entre Heidegger y Gozzano.? Por un lado, se subraya
el aura de las pequenas cosas (pasadas) vy, por otro, se
intenta esbozar la deriva del Ser en general en la que
estamos irremediablemente arrojados.

Uno podria incluso verse tentado a proponer la si-
guiente equivalencia: cuanto mas catastrofica es la dis-
topia en la que ya estamos instalados, tanto mas im-
perceptible y enigmaticamente secreta permanece, y
tanto mas garantizado estd el éxito del autor (siempre
y cuando, por supuesto, sea capaz de darle forma de
manera sofisticada y atractiva). No me pronunciaré aqui
sobre la validez general de dicha equivalencia. Cierta-
mente, si esta equivalencia fuera verdadera, no debe-
rian sorprender las razones del éxito de Homo sacer de
Giorgio Agamben. Por ejemplo, pensamos en cémo
nadie (excepto el mismo Agamben) habia identificado
el campo de concentracién como el nomos del espacio
politico moderno, rastreando asi «la curiosa relaciéon de
contigtiiddad entre democracia y totalitarismo».* Tanto
el Tolk nazi como el proyecto capitalista-democratico

2 B.C. Han, Undinge: Umbriiche der Lebenswelt, Berlin, Ullstein,
2021, p. T [trad. cast.: No-cosas, Barcelona, Taurus, 2021].

3 G. Gozzano, Titte le poesie, Milan, Mondadori, 1980.

4 G.Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,Valen-
cia, Pre-textos, 1998, p. 153.
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estan atravesados por la misma fractura: eliminan una
parte (la vida desnuda) por el todo (el pueblo), que
a su vez se transformard «en vida sacra consagrada a
la muerte».’ El campo de concentracidén, como lugar
de excepcidn, se refiere a la compleja relacion entre la
vida desnuda y el Estado-nacion:

Campo de concentracién no como un hecho histd-
rico ni como una anomalia perteneciente al pasado
(aunque eventualmente an pueda encontrarse), sino,
de algiin modo, como la matriz oculta, el nomos del

espacio politico en que todavia vivimos.°

Al mismo tiempo, conviene notar como este tipo de
filosofia no solo nos hace conscientes de que vivimos

s Ibid., p. 169. «Parafraseando el postulado freudiano sobre la
relacion entre Es e Ich, se podria decir que la biopolitica moderna esta
regida por el principio segtn el cual “alli donde hay nuda vida, debe
advenir un Pueblo”; a condicién, empero, de afadir inmediatamente
que este principio vale también en la férmula inversa, que establece que
“alli donde hay un Pueblo, debe advenir la nuda vida”. La fractura que se
crefa haber colmado eliminando al pueblo (a los judios que son su sim-
bolo) se reproduce asi nuevamente, transformando a todo el pueblo
aleman en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo biolégico que
debe ser infinitamente purificado (eliminando a los enfermos mentales
y a los portadores de enfermedades hereditarias).Y de manera diversa,
pero analoga, hoy el proyecto democratico-capitalista de poner fin, por
medio del desarrollo, a la existencia de clases pobres, no solo reproduce
en su propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma en
nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Solo una politica
que sea capaz de superar la escisién biopolitica fundamental de Occi-
dente podrd detener esa oscilacion y poner fin a la guerra civil que
divide a los pueblos y a las ciudades de la tierra» (Ibid., pp. 228-229).

6 Ibid.,p.212.
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en un mundo distopico sin darnos cuenta, sino que
siempre esta dispuesta a detectar en el presente los sig-
nos premonitorios de los tiempos futuros: una apertura
a lo escatologico le es consustancial. Incluso las mi-
nimas variaciones del orden social y politico vigente
son rapidamente interpretadas como confirmacién del
paradigma de referencia y, al mismo tiempo, como sin-
tomas de su agravamiento adicional:

El campo como localizaciéon dislocante es la matriz
oculta de la politica en que todavia vivimos, la ma-
triz que tenemos que aprender a reconocer a través de
todas sus metamorfosis, tanto en las zones dattente
de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de

nuestras ciudades.”

La proliferacion de nuevas formas de campo esta ocu-
rriendo ahora ante nuestros ojos, pero carecemos de
las herramientas interpretativas que exige la biopo-
litica contemporanea para poder identificarlas y re-
conocerlas como tales («El campo de concentracién
y no la ciudad es hoy el paradigma biopolitico de
Occidente»).® El oraculo de la distopia pasada tiene,
por tanto, una clara predileccién por ver en el pre-
sente los signos del final de los tiempos. El descu-
bre el final pasado que ha permanecido oculto hasta
ahora y ya ve también el futuro. El final puede ser la
muerte del hombre, la muerte del sujeto, el fin de la

7 Ibid., pp. 223-224.
8  Ibid., p.230.
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libertad, el fin de un mundo humano compartido, el
fin de un estar-juntos. El presente se convierte en un
episodio entre dos finales. La famosa tesis de Foucault
sobre la muerte del hombre también puede leerse
dentro de esta Optica: las transformaciones radicales
permanecen ignoradas. Solo el filosofo capta la sutil
consistencia ontologica de los eventos en los que esta-
mos inmersos. Y lo capta con una certeza estatuaria,

marmorea.

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no
es el problema mis antiguo ni el mis constante que
se haya planteado el saber humano. Al tomar una
cronologia relativamente breve y un corte geogra-
fico restringido —la cultura europea a partir del si-
glo xvi— puede estarse seguro de que el hombre
es una invencién reciente. [...] Si esas disposiciones
[que son tipicas del saber moderno]| desaparecieran
tal como aparecieron, si, por cualquier aconteci-
miento cuya posibilidad podemos cuando mucho
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos
por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo
xviI el suelo del pensamiento clisico, entonces po-
dria apostarse a que el hombre se borraria, como en

los limites del mar un rostro de arena.’

El inicio de Psicopolitica, de Byung-Chul Han, muestra
mejor la reiteracién actual de esta sofisticada estrategia

9 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Ciudad de México, Siglo
XXI, 2010, P. 375.
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del presente puesto como efimero interregno en rela-
ci6n con la libertad:

La libertad habra sido un episodio. «Episodio» significa
«entreactor. La sensacion de libertad se ubica en el tran-
sito de una forma de vida a otra, hasta que finalmente
se muestra como una forma de coaccion. Asi, a la li-
beracidn sigue una nueva sumisién. Este es el destino

del sujeto, que literalmente significa «estar sometido».™

El tono profético de este inicio se percibe de inme-
diato. ;A qué se debe esta sensacion? El tono profético
depende de la combinacion de la maxima contingencia
con una necesidad igualmente ineludible. Esta estrate-
gia compleja puede desarticularse en (por lo menos)
tres momentos: 1) reaviva e intensifica (en el lector) el
sentido de precariedad general: la vida (social) esta so-
metida a metamorfosis radicales; 2) anuncia que ahora
estamos viviendo un momento decisivo, un paso epo-
cal, incitando asi el «natural» narcisismo propio de cada
generacidn; 3) especifica con tono perentorio el des-
tino que nos espera como si el pensador pudiera con-
templar la situacion desde el futuro, desde una perspec-
tiva post-festum.

Este enfoque aviva una profunda nostalgia por un
tiempo pleno que jamas ha existido y que, precisa-
mente por eso, se anhela de manera tan incondicional.
Ademas, es importante considerar también el concepto

10 B.C.Han, Psicopolitica, Barcelona, Herder, 2021, p. 11 (traduc-
cién ligeramente modificada).
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de interregno. Con el debido respeto a Blumenberg,
las versiones (secularizadas) del interregno menciona-
das anteriormente reciben su aura de la idea cristiana
de un tiempo intermedio entre la nada de la creacién
y el Juicio Final, entre la encarnaciéon y la parusia.”
Para resumir esta primera via de manera sucinta: los
profetas de la distopia pasada tienden a crear un pu-
blico de iniciados que comparten un saber esotérico
siempre dispuesto a embriagarse de ficiles sensaciones
escatologicas.

11 En otras palabras, la intuicién fundamental de Lowith sobre
la secularizacién conserva un potencial heuristico que no conviene
subestimar. Esto no impide, sin embargo, que ciertas observaciones
criticas formuladas por Blumenberg deban ser tomadas con la debida
seriedad. Sobre el debate entre Lowith y Blumenberg, remito a la
reciente obra de Sjoen Grifhoen, Contesting Modernity in the German
Secularization Debate: Karl Lowith, Hans Blumenberg and Carl Schmitt in
Polemical Contexts, Leiden, Brill, 2022.
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