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Introduccién

;De qué hablamos cuando hablamos de violencia? Esta
es una pregunta eterna, si, pero también eternamente
puesta en cuestion a lo largo de toda la historia de aque-
llos seres que pueden preguntar por el sentido de su exis-
tencia. Seres que —como dirfa Heidegger y todo parece
indicar— somos nosotros mismos. Por lo que estas pala-
bras del titulo de este libro, bien enmarcadas entre signos
de interrogacion, no apelan a nadie mas que a nosotros.
¢Qué esperar de un libro como este, que en pocas pagi-
nas pregunta por el sentido de los enunciados posibles en
los que la palabra «violencia» es invocada?

No se ha de esperar un primer momento candnico que
sirva de contrato tacito: un momento en el que «nos po-
nemos de acuerdo» en el significado de un término que
acompanara a esta lectura. Quizas haya que empezar pro-
poniendo una definicion de la palabra «violencia». Sin
embargo, tenemos que quebrantar sin tregua esta legitima
expectativa desde un inicio, pues se trata de una tarea
imposible. Veamoslo en su misma composicion: la pala-
bra «violencia» hace referencia, en sus configuraciones
mas antiguas, a una fuerza. Del griego bia (Biq) y del latin
vis, nombra un fenémeno informe, puramente energético,
con una gran capacidad destructiva. Platon la utilizé por
primera vez para nombrar la tension que las emociones
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generan en el alma cuando, desubicadas e intempestivas,
resisten los mandatos de la razon sobre el deseo. En cada
conflicto motivacional —es decir, cada vez que se enfrenta
la fuerza de nuestras pasiones con la funcién gobernante
de la razon— experimentamos violencia en el alma. Pla-
ton nos hizo el favor de explicarlo también con una ima-
gen: la de un arquero experimentado y audaz que tensa
su arco con ambas manos, cada una tirando con fuerza en
direcciones opuestas. Imaginemos que cada mano que tira
un lado del arco es una facultad en conflicto: la emocion y
la razon. Asi esta el alma del que desea apasionadamente
aquello que la razon considera improcedente. Tension
nada agradable, pues se trata de una situacion molesta,
daiiina, en la que la causa sefialada por Platon no es sino la
violencia: violencia que la pasion ejerce al gobierno (para
Platén, siempre sensato) de la razon.

Seguramente llame la atencion que la escena que se
acaba de describir no es realmente clasificable segun
nuestras clasicas y afiejas categorias: ¢se trata de un dis-
curso sobre el alma y el deseo (un discurso psicoldgico) o
de un discurso politico y juridico sobre el derecho de una
razén gobernante? No sabriamos tomar una decision
certera. El libro de la Republica de Platon es esa extrafa
mezcolanza entre psicologia y politica, un hibrido que
abre —o mas bien complica— nuestra pregunta inicial.
Pero la cosa se complica atin mas cuando buscamos en la
raiz latina de la palabra «violencia»: vis, que se traduce
literalmente por fuerza, de donde surge una evidente re-
lacion con lo que llamamos violencia.

Los pensadores medievales derivaron de dicha raiz otra
palabra, que nos parece mas bien su opuesta: virtus, o sea,
la famosa «virtud». ¢Es que acaso la virtud, concepto cen-
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tral del campo moral, nombra una fuerza, incluso quizas
una forma de violencia? Es probable que si, en la medida
en que la virtud era concebida como una potencia, como
un poder para realizar ciertas acciones de manera exce-
lente. Extrafia acufacion, pues la palabra griega para la
virtud no tiene mezcla alguna con la fuerza, sino que
nombra justamente la excelencia: areté (apetn)). Resulta
dificil de comprender cémo se pasé de «la excelencia» a
la «fuerza» a la hora de nombrar la cualidad moral que
todas y todos comprendemos facilmente como algo bueno
y positivo. Quizas fuerza y excelencia —esta es solo una
conjetura, una especulacion que asocia ideas por reflejo—
se hayan vinculado por el legado de la ética aristotélica.
Para Aristoteles, la excelencia no es solo un don, y menos
uno natural, sino que es una «segunda naturaleza». No na-
cemos virtuosos; adquirir un habito (héxis; £€€1g) es una ac-
tividad bastante tediosa (incluso odiosa). Aunque suena
bien y es el centro de nuestros regimenes de vida, el habito
requiere mucho trabajo y practica constante. Lo exige,
ademds, no sin una cuota de destruccion, dolor y violen-
cia, ya que un habito nuevo debe destruir un habito an-
terior mediante la fuerza de la repeticion. Esta repeticion
—Aristoteles lo sabia muy bien— que al comienzo se da
siempre a contrapelo de nuestra situacion actual. Tenemos
que repetir una accion en contra de nuestro deseo, tensan-
dolo y venciéndolo en esa lucha. En este caso hemos dado
la vuelta a la escena de Platon: es la razén y su decision
de producir un nuevo habito en el cuerpo la que tensa
el deseo en su caprichoso despliegue. Asi, la formacion
de un nuevo habito es un campo de batalla animico que,
en un primer momento, solo trae dolor y frustracion. Pero
debemos perseverar, nos recuerda Aristoteles. Ese dolor
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primario pronto se transformara en una actitud estable,
casi automadtica, aunque antes pasara por una fase inter-
media, en la que la tension se mezcla con la capacidad de
refrenarla. Esto demuestra el complejo proceso de disci-
plina que atraviesa el cuerpo en su «progreso moral». La
virtud antigua, entonces, no es un regalo divino ni una
capacidad innata, es un logro de la constante y forzosa
docilizacion del cuerpo y domesticacion del deseo.

Ya tenemos dos imagenes de lo dificil que es captar la
naturaleza propia de la violencia, sobre todo si nos fijamos
en sus primeras acepciones. Por un lado, parece nombrar
mas fenomenos de los que a primera vista pensabamos:
no solo de dafo fisico y derramamiento de sangre, sino
también tensiones de fuerzas interiores, que afectan tam-
bién al «alma» y no solo al cuerpo —fenémenos psicolo-
gicos y hasta morales—. Por otro lado, esta dispersion se-
fiala que la misma naturaleza de la violencia como fuerza
es la que impide una definicion mas certera y decisiva, sin
contaminaciones. Para mostrarlo, imaginemos que nues-
tras categorias, los conceptos que usamos para definir los
fenémenos que dan forma a nuestra existencia, son como
cajones en infinitos estantes. Estantes que representarian
y configurarian todas las posibilidades de nuestro conoci-
miento. Como sabemos, un cajén es un objeto limitado,
que solo admite cierto tipo de cosas en su interior. Imagi-
nemos, entonces, que intentamos guardar en un cajon una
fuerza, es decir, algo que por definicion tampoco tiene li-
mites fijos porque estd siempre en movimiento y en muta-
cion. Si bien podemos imaginar también un cajon para las
«fuerzas», esta solo podria contener el concepto de fuerza,
mas no a la fuerza en si misma. Porque toda definicion,
todo concepto, requiere una forma que lo delimite, que
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trace las fronteras entre lo que un fenomeno es y lo que
no es. La fuerza, al ser pura energia en movimiento, no
admite tan facilmente las formas, y es por esta razon
que fuerza y forma tienden a ser conceptos contrarios en
nuestra tradicion de pensamiento. La violencia produce
un conflicto en el lenguaje porque, en la medida en que
adquiere siempre nuevas y diversas formas, estas nunca
parecen agotarla en su sentido. Como dice certeramente
Adriana Cavarero, tenemos siempre gran dificultad de
darle nombres plausibles a la violencia, ya que «los pro-
cedimientos de nominacién que suministran los marcos
interpretativos de los acontecimientos y orientan la opi-
nion son parte integrante del conflicto».' La violencia no
se puede definir univoca ni terminantemente, porque su
mismo ser-fuerza nos lo impide.

Quiza algunos hayan captado agudamente que esta-
mos reproduciendo un problema parecido al que tuvo
Heidegger en 1927, cuando publicé su gran obra Ser y
tiempo. En este libro, Heidegger se enfrent6 al problema
del «sentido del ser en general». Sin duda, el ser no es una
«cosa», esto es, no es algo determinado que pueda clasifi-
carse en un cajon. De hecho, es posible que el ser sea la ca-
jonera misma, el lugar donde se almacenan todos los cajo-
nes (este es el sentido clasico del ser en cuanto «concepto»
transcategorial). Si la violencia es como el ser mismo, es
decir, si no se deja clasificar, parece que de alguna manera
forma parte de todas las categorias (politicas, morales,
psicologicas...). Si es asi, entonces simplemente no pode-
mos preguntarnos por su definicion. Este es el problema

1 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contem-
pordnea, Barcelona-Ciudad de México, Anthropos-UNaM, 2009, p. 16.
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clasico de la pregunta «¢Qué es?», una pregunta que Hei-
degger desecho porque formalizaba demasiado aquello (el
«sentido del ser») que no puede pensarse adecuadamente
bajo ninguna forma —o, al menos, no sin violencia—. El
«qué» de la pregunta «;qué es?» nos fuerza a responder
con categorias, a responder con cajones conceptuales. Un
hecho que no tolera ni el ser ni, en una similitud bastante
inquietante, la violencia. Ni el ser ni la violencia son «co-
sas». No tienen un centro formado y accesible desde las
categorias. No tienen un guid unico (un qué es).

Habra que hacer, entonces, como hizo Heidegger, y
cambiar la pregunta. El pensador aleman sinti6é que pre-
guntar «¢Cudl es el sentido del ser?» mejoraba un poco
las cosas, pues al menos la palabra «cual» y la palabra
«sentido» liberaban hasta cierto punto a lo preguntado
(el ser) de los estrechos cajones de nuestra cajonera del sa-
ber. ;Podemos hacer el mismo gesto con la violencia? ¢Po-
demos preguntar por su sentido vy, asi, liberarnos del pro-
blema de la definicion? Sin duda, podemos intentarlo, y
de eso se tratan estas paginas. Es importante advertir que,
por la naturaleza de intento que tiene este libro, puede que
debamos hacer mas desplazamientos y movimientos de
sentido. Probablemente tendremos que capitalizar a veces
algunas ideas para luego invertir en nuevos significados,
extrafos en principio, pero de alta utilidad. De hecho,
tendremos que hablar, mds bien, de sentidos de la vio-
lencia, pues, en la medida en que la violencia nombra
nada mas que una fuerza, una vis, ella misma se desarma
en cuanto objeto de cualquier saber, de cualquier discurso
que pretenda exponer y delimitar un tnico sentido.
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Todas las reflexiones anteriores nos llevan a una conclu-
sion problematica: a la violencia hay que estudiarla en
el movimiento mismo de su despliegue, en el caos de su
flujo. Hay que estudiar a partir de menos reglas fijas y
mas decisiones contingentes. Una de las consecuencias
de esta actitud es la constataciéon de que, en una inves-
tigacion sobre la violencia, no podemos empezar por el
principio. En primer lugar, porque no sabemos dénde
comienza una fuerza, y menos donde termina. Tendre-
mos que comenzar in medias res, como decian los fil6-
sofos antiguos, en la mitad de todo, en la mezcolanza
salvaje que antes hemos denunciado. La mitad de todo
significa ese cruce de fuerzas, de unas con otras; fuerzas
que no son homogéneas entre si, sino todas diversas y
todas complejas; fuerzas compuestas, a su vez, de otras
muchas y extrafias fuerzas. He aqui por qué no podemos
realizar realmente, ni aunque quisiéramos, una critica de
la violencia. El gesto de la critica (como sefiala su origen
griego en la palabra krino, krinein; xpivw, xpivewv) hace
referencia a un corte, a la posibilidad de dividir, de partir
algo, y de hacerlo con el fin de analizar los distintos tipos;
en este caso, las distintas violencias. Pero, como hemos
mostrado, estos cortes no seran nunca del todo preci-
sos. Podemos hacerlos, si, y los haremos, pues de alguna
manera —ilegitima— tendremos que hablar de las dis-
tintas violencias. Pero deberiamos de ser conscientes de
que este ejercicio de critica de la violencia no puede darse
a su vez sin cierta violencia: la violencia limitante que
ejerce la categoria. De modo muy certero, los griegos
usaban el verbo kategorein (katnyopeiv) para referirse a
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una acusacion juridica. Asi, cada vez que categorizamos,
acusamos al fendmeno en cuestion, lo juzgamos frente al
tribunal de nuestro saber y le asignamos un modo de ser
especifico, un cajon en nuestra inmensa cajonera. En fin,
ya hemos notado la mezcolanza que supone la violencia
en su despliegue. También la hemos categorizado como
problematica y, de modo mas radical, como algo incate-
gorizable. Tendremos que proceder, entonces, desde este
nudo, desde esta debilidad.

Pero proceder desde la debilidad es un signo de va-
lentia. Lo que no nos faltard sera coraje. Esperamos lo
mismo de parte de los lectores, pues no se abre un libro
sobre la violencia esperando que todo resulte pacifico y
armonioso en la lectura. Por eso, esta introduccion es
agomica, ya que no se da sin agonismo, sin espiritu de
lucha. Y es que nuestro problema es de parte a parte ago-
nal: conflictivo, tensionante, violento. En esta agonia que
produce siempre todo conflicto, aunque se trate de un
conflicto productivo y de alto rendimiento, en esta ago-
nia escribimos este breve tratado sobre la violencia que,
justamente, comienza donde 7o tiene que comenzar.

Comenzaremos probablemente en el lugar contrario
al que irian las intuiciones; y lo hacemos por impotencia
respecto de un mejor punto de partida. Un libro sobre
la violencia intenta comprender un fendémeno que es del
todo cercano, demasiado intimo, quizas, un fenémeno
que llevamos pegado probablemente en la piel misma.
«La violencia se siente ante todo en el cuerpo», diria-
mos. Y no podemos desmentirlo. La violencia no solo
se siente en el cuerpo, sino que nos recuerda que somos
un cuerpo, por si el placer dormitivo que buscamos fre-
néticamente en nuestro mundo tardocapitalista nos lo
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hiciese olvidar. Nos recuerda, de modo bastante tragico,
que somos un cuerpo —y probablemente no mucho
mas—. Emmanuel Lévinas, a quien recurriremos bas-
tante en las paginas que siguen, fue muy certero al de-
safiar a los «despreciados del cuerpo» —como los llamo
Nietzsche— ante la experiencia del dolor fisico. Cuando,
inadvertida e incontrolablemente, el cuerpo duele, na-
die podria negar su corporalidad, nadie podria decir que
solo «tiene» un cuerpo. El dolor corporal nos despierta
de todos los suefios escatologicos, nos despoja —al me-
nos, mientras dura— de toda creencia en la trascenden-
cia de un «alma inmortal». El dolor del cuerpo no es
realmente signo de nuestra mortalidad, es signo de nues-
tra vida misma, de que la estamos viviendo. Una vida
que se destruye a cada momento y que la experiencia del
dolor no nos podria convencer nunca de ser puramente
inmaterial. jQué alguien siquiera intente convencer-
nos de que somos un alma cuando nos duele la cabeza!
O, peor aun, cuando ese dolor proviene de actos violen-
tos producidos por otros seres humanos, también meros
cuerpos, también vulnerables al dolor. La violencia cor-
poral y el dolor que produce es la prueba mas fehaciente
de que el sentido se hace con y en el cuerpo.

Y a pesar de esta prueba fenomenologica, y de la coti-
diana compaiia de la violencia corporal, hemos decidido
no comenzar por ahi. Explico: sucede que la violencia
corporal, tomada en si misma, es realmente inexplicable.
No podemos entender la violencia que se ejerce sobre
los cuerpos observandola aisladamente, ya sea la disci-
plina del héabito o el asesinato mismo. A menos que bus-
quemos explicaciones fisicas y causales sobre los movi-
mientos que producen tal o cual herida o destruccion.
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Pero si buscamos un sentido, y en este caso un sentido
humano de la violencia, tenemos que partir por el final.
Porque, en efecto, la violencia que trataremos en este li-
bro es humana, demasiado humana, y por eso debe servir
también para cuestionar la frontera antropoldgica que
pone al ser humano en la caspide dominante de todos los
modos de existencia. Esa violencia demasiado humana
que buscamos debemos primero rastrearla en lo mas hu-
mano que nos queda: el conocimiento. Pues, siguiendo
de cerca nuevamente a Lévinas, solo puedo querer matar
(la forma mas extrema de la violencia) a un ser que no se
puede conocer. Comenzaremos analizando, entonces, las
relaciones entre saber y violencia, entre el conocimiento,
lo incognoscible y la fuerza. Pues si hay algo que la filo-
sofia contemporanea nos ha legado como un gran avance
para nuestras reflexiones es que no se puede sostener una
postura ética contra la violencia que no cuestione las
configuraciones del saber mismo, dejando de considerar
al conocimiento como la esfera de la pura paz.

UN SABER DE LA VIOLENCIA

Nuestro primer capitulo, entonces, tendrd la forma de un
«saber de la violencia», en el doble sentido de la prepo-
sicion «de»: por un lado, se trata de intentar avanzar en
la comprension de la violencia, en la explicacion de su
sentido y, por otro, de notar que el saber proviene tam-
bién de la violencia, que la violencia, si no es su madre, es
al menos su nodriza. ¢ Acaso no fue Nietzsche el que nos
intent6 dar esta ensefianza de modo directo por primera
vez cuando nos advirtié del inconmensurable poder, ya
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no de la verdad, sino de la voluntad de verdad? La ver-
dad no se encuentra, no se descubre; se produce, y se
produce con la fuerza de la voluntad. Contra un Socrates
que creia hallar en la verdad misma la fuerza disolutiva
de todo discurso falaz, Nietzsche respondié con la posi-
bilidad de que la verdad pueda nacer de su contrario, a
saber, del error y la falsedad. Con ello, la 16gica, la nor-
matividad del pensamiento y el discurso, supuestamente
fundados en el principio inmutable de no-contradiccion,
son expuestos en lo que tienen de teatral: en su natura-
leza de montaje y de obra dramatica escrita, quizas, para
sublimar a sus espectadores, llevarlos a la catarsis de sus
emociones y reprimir asi toda relacién con la violencia.

Michel Foucault, declarado heredero de Nietzsche, es
quien continu6 de modo explicito estas sugerencias, mos-
trando la potencia y los alcances historicos de esta volun-
tad de verdad. No por nada, Foucault es conocido por
ser también uno de los primeros filésofos en develar las
oscuras complicidades que se tejen entre el conocimiento
y el poder. Pero incluso antes de esta complicacion entre
saber y poder, esta la posibilidad de la violencia como
tnica relacion posible con aquello que se sustrae al con-
trol y a la dominacién. En este sentido, las ciencias ten-
drian un origen violento toda vez que, como dijo el mismo
Foucault, intentan pensar lo otro en el tiempo del propio
pensamiento.* Es el propio sentido el portador de este pe-
cado original, ya que constituye una red de coordenadas
que se teje sobre un campo, en principio, salvaje. Es aqui,
y nuevamente, donde Lévinas puede abrirnos a un ambito

2 Michel Foucault, Arqueologia del saber, Ciudad de México, Siglo
XXI, 1970, p. 20.
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mucho mas profundo de esta violencia epistemoldgica,
mostrandonos como la violencia no tiene otro origen que
un sentimiento —el mas triste de todos, el mas oscuro—:
el terror. Lo que Foucault senalé en su confesional pro-
logo a la Arqueologia del saber es, en realidad, un miedo:
el que provoca intentar pensar al otro en el interior de
nuestro propio tiempo, cuestion que tenebrosamente se
refleja en el miedo de abrirle al otro las puertas de nues-
tra propia casa.

Siempre hemos tenido miedo de recibir al otro, al ex-
tranjero, al desconocido. No por alguna especie de maldad
que guardemos en el inconsciente, sino por un hecho ob-
servable y objetivo: lo que es otro respecto de mi es mo-
tivo de temor, pues implica estar mas alla de los poderes,
teoricos y practicos de un yo. La filosofia de Emmanuel
Lévinas es muy rica para estos temas porque lleva a cabo
un movimiento de maxima precision y valentia, a saber,
nos muestra como el sentido y, luego, el conocimiento son
las practicas mas extendidas con las que reaccionamos
ante lo que nos es extrafo y ante el temor que dicha ex-
trafieza inevitablemente nos produce. En otras palabras,
dar sentido y conocer son las primeras formas de inten-
tar controlar lo que se presenta incontrolable; formas que,
sin embargo, no se dan nunca sin la tension que obliga y
fuerza a entrar a ese «otro» en los pequefiisimos limites de
los cajones de mi gabinete.

Estos analisis nos conectan directamente con la vio-
lencia como fendémeno social, politico y juridico, el que
quizas es el terreno que por antonomasia alberga a la
violencia como su expresion mas pura. Asi lo constato
Walter Benjamin, quien en su ensayo de 1921 Para una
critica de la violencia sostuvo tajante que la tarea de una

18
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critica de la violencia debia circunscribirse a su relacion
con el derecho y la justicia; es decir, debia darse solo en
el terreno de las relaciones sociales.? Luego, en 1970, una
sagaz Hannah Arendt reproducia de algin modo esta de-
terminacion, al definir la violencia como una potencia
que, asistida por instrumentos destructivos, podia mul-
tiplicar su poder devastador, situandola inevitablemente
en el terreno bélico —en todas sus formas, incluso para-
militares.+

LoOS SACRIFICIOS DEL PODER

El segundo capitulo de este libro trata asi de las relacio-
nes entre violencia y sociedad organizada, entre violencia
y poder instituido; trata de la violencia como fenémeno
ampliamente politico. Nuevamente, no serd tarea facil
sostener estas delimitaciones, que hemos rotulado bajo el
titulo «Los sacrificios del poder». Cuestion en la que nos
asistira, en principio, el mismo Benjamin y su tesis sobre el
fenémeno juridico. En contra de todas las intuiciones te6-
ricas de su tiempo, Benjamin alza una bandera roja. Los
nuevos Estados de derecho, que con su vocacion parla-
mentaria negaron toda relacion de origen del derecho con
la violencia, lo que hicieron fue tipificarla, sin embargo,
como un eficaz instrumento para mantener el orden esta-
blecido. Asi, rechazaron con énfasis la posibilidad de que
dicha violencia se volviera contra el pueblo mismo, razén

3 Walter Benjamin, «Para una critica de la violencia», en P. Oyar-
zan, C. Pérez Lopez y F. Rodriguez, Letal e incruenta. Benjamin vy la
critica de la violencia, Santiago de Chile, Lom, 2017.

4 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2018.
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por la cual también se arrogaron su monopolio. En este
panorama, que no es sino el de una débil y amenazada
Republica de Weimar, Benjamin hizo un analisis certero:
el derecho no solo se conserva por la violencia, sino que
nace de ella. La conservacion del derecho, ademas, solo
pretende mantener la existencia del sistema juridico vi-
gente, independientemente de si este es justo o no, querido
o despreciado. Una idea revolucionaria para 1921 y que
nos deja frente al elefante de nuestra habitacion: vivimos
en regimenes juridicos para protegernos de la violencia y
sin otra verdadera opcion, pero constatamos en cada una
de nuestras horas y dias —y no solo gracias a la pluma de
Benjamin— que hemos escogido una suerte de servidum-
bre violenta y voluntaria.

Mas interesante aun es la estructura que ve Benjamin
en esta fundacion y conservacion violenta del derecho: se
trata de una logica mitologica que reproduce la estructura
de los mitos antiguos griegos, de esas tremendas narracio-
nes con las que se anudaba la conciencia de los ciudadanos
a la fatal figura del destino. «La violencia mitica se mues-
tra idéntica a toda violencia de derecho», dice Benjamin,
y con ello nos abre a especulaciones atin mas complejas y
tenebrosas. Se trata de la relacion de lo politico y su insti-
tucionalidad con lo sagrado en general, cuestion que abor-
daremos a través de dos liacidos pensadores: René Girard
y Giorgio Agamben. En el caso del primero, en este libro
mostraremos su novedosa tesis sobre una violencia funda-
dora del orden politico que se presenta bajo la estructura
del sacrificio. No habra orden social estable, instituciona-
lidad duradera, sin momentos —mads de uno— de practicas
sacrificiales. Alguien o algo debe ser sacrificado para que
la violencia que amenaza siempre con desestabilizar el or-
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