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7

¿De qué hablamos cuando hablamos de violencia? Esta 
es una pregunta eterna, sí, pero también eternamente 
puesta en cuestión a lo largo de toda la historia de aque-
llos seres que pueden preguntar por el sentido de su exis-
tencia. Seres que —como diría Heidegger y todo parece 
indicar— somos nosotros mismos. Por lo que estas pala-
bras del título de este libro, bien enmarcadas entre signos 
de interrogación, no apelan a nadie más que a nosotros. 
¿Qué esperar de un libro como este, que en pocas pági- 
nas pregunta por el sentido de los enunciados posibles en 
los que la palabra «violencia» es invocada?

No se ha de esperar un primer momento canónico que 
sirva de contrato tácito: un momento en el que «nos po-
nemos de acuerdo» en el significado de un término que 
acompañará a esta lectura. Quizás haya que empezar pro-
poniendo una definición de la palabra «violencia». Sin 
embargo, tenemos que quebrantar sin tregua esta legítima 
expectativa desde un inicio, pues se trata de una tarea 
imposible. Veámoslo en su misma composición: la pala-
bra «violencia» hace referencia, en sus configuraciones 
más antiguas, a una fuerza. Del griego bía (βίᾳ) y del latín 
vis, nombra un fenómeno informe, puramente energético, 
con una gran capacidad destructiva. Platón la utilizó por 
primera vez para nombrar la tensión que las emociones 

Introducción
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generan en el alma cuando, desubicadas e intempestivas, 
resisten los mandatos de la razón sobre el deseo. En cada 
conflicto motivacional —es decir, cada vez que se enfrenta 
la fuerza de nuestras pasiones con la función gobernante 
de la razón— experimentamos violencia en el alma. Pla-
tón nos hizo el favor de explicarlo también con una ima-
gen: la de un arquero experimentado y audaz que tensa 
su arco con ambas manos, cada una tirando con fuerza en 
direcciones opuestas. Imaginemos que cada mano que tira 
un lado del arco es una facultad en conflicto: la emoción y 
la razón. Así está el alma del que desea apasionadamente 
aquello que la razón considera improcedente. Tensión 
nada agradable, pues se trata de una situación molesta, 
dañina, en la que la causa señalada por Platón no es sino la 
violencia: violencia que la pasión ejerce al gobierno (para 
Platón, siempre sensato) de la razón. 

Seguramente llame la atención que la escena que se 
acaba de describir no es realmente clasificable según 
nuestras clásicas y añejas categorías: ¿se trata de un dis-
curso sobre el alma y el deseo (un discurso psicológico) o 
de un discurso político y jurídico sobre el derecho de una 
razón gobernante? No sabríamos tomar una decisión 
certera. El libro de la República de Platón es esa extraña 
mezcolanza entre psicología y política, un híbrido que 
abre —o más bien complica— nuestra pregunta inicial. 
Pero la cosa se complica aún más cuando buscamos en la 
raíz latina de la palabra «violencia»: vis, que se traduce 
literalmente por fuerza, de donde surge una evidente re-
lación con lo que llamamos violencia. 

Los pensadores medievales derivaron de dicha raíz otra 
palabra, que nos parece más bien su opuesta: virtus, o sea, 
la famosa «virtud». ¿Es que acaso la virtud, concepto cen-
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tral del campo moral, nombra una fuerza, incluso quizás 
una forma de violencia? Es probable que sí, en la medida 
en que la virtud era concebida como una potencia, como 
un poder para realizar ciertas acciones de manera exce-
lente. Extraña acuñación, pues la palabra griega para la 
virtud no tiene mezcla alguna con la fuerza, sino que 
nombra justamente la excelencia: areté (ἀρετή). Resulta 
difícil de comprender cómo se pasó de «la excelencia» a 
la «fuerza» a la hora de nombrar la cualidad moral que 
todas y todos comprendemos fácilmente como algo bueno 
y positivo. Quizás fuerza y excelencia —esta es solo una 
conjetura, una especulación que asocia ideas por reflejo— 
se hayan vinculado por el legado de la ética aristotélica. 
Para Aristóteles, la excelencia no es solo un don, y menos 
uno natural, sino que es una «segunda naturaleza». No na-
cemos virtuosos; adquirir un hábito (héxis; ἕξις) es una ac- 
tividad bastante tediosa (incluso odiosa). Aunque suena 
bien y es el centro de nuestros regímenes de vida, el hábito 
requiere mucho trabajo y práctica constante. Lo exige, 
además, no sin una cuota de destrucción, dolor y violen-
cia, ya que un hábito nuevo debe destruir un hábito an-
terior mediante la fuerza de la repetición. Esta repetición 
—Aristóteles lo sabía muy bien— que al comienzo se da 
siempre a contrapelo de nuestra situación actual. Tenemos 
que repetir una acción en contra de nuestro deseo, tensán-
dolo y venciéndolo en esa lucha. En este caso hemos dado 
la vuelta a la escena de Platón: es la razón y su decisión 
de producir un nuevo hábito en el cuerpo la que tensa 
el deseo en su caprichoso despliegue. Así, la formación 
de un nuevo hábito es un campo de batalla anímico que, 
en un primer momento, solo trae dolor y frustración. Pero 
debemos perseverar, nos recuerda Aristóteles. Ese dolor 
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primario pronto se transformará en una actitud estable, 
casi automática, aunque antes pasará por una fase inter-
media, en la que la tensión se mezcla con la capacidad de 
refrenarla. Esto demuestra el complejo proceso de disci-
plina que atraviesa el cuerpo en su «progreso moral». La 
virtud antigua, entonces, no es un regalo divino ni una 
capacidad innata, es un logro de la constante y forzosa 
docilización del cuerpo y domesticación del deseo.

Ya tenemos dos imágenes de lo difícil que es captar la 
naturaleza propia de la violencia, sobre todo si nos fijamos 
en sus primeras acepciones. Por un lado, parece nombrar 
más fenómenos de los que a primera vista pensábamos: 
no solo de daño físico y derramamiento de sangre, sino 
también tensiones de fuerzas interiores, que afectan tam-
bién al «alma» y no solo al cuerpo —fenómenos psicoló-
gicos y hasta morales—. Por otro lado, esta dispersión se-
ñala que la misma naturaleza de la violencia como fuerza 
es la que impide una definición más certera y decisiva, sin 
contaminaciones. Para mostrarlo, imaginemos que nues-
tras categorías, los conceptos que usamos para definir los 
fenómenos que dan forma a nuestra existencia, son como 
cajones en infinitos estantes. Estantes que representarían 
y configurarían todas las posibilidades de nuestro conoci-
miento. Como sabemos, un cajón es un objeto limitado, 
que solo admite cierto tipo de cosas en su interior. Imagi-
nemos, entonces, que intentamos guardar en un cajón una 
fuerza, es decir, algo que por definición tampoco tiene lí-
mites fijos porque está siempre en movimiento y en muta-
ción. Si bien podemos imaginar también un cajón para las 
«fuerzas», esta solo podría contener el concepto de fuerza, 
mas no a la fuerza en sí misma. Porque toda definición, 
todo concepto, requiere una forma que lo delimite, que 
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trace las fronteras entre lo que un fenómeno es y lo que 
no es. La fuerza, al ser pura energía en movimiento, no 
admite tan fácilmente las formas, y es por esta razón 
que fuerza y forma tienden a ser conceptos contrarios en 
nuestra tradición de pensamiento. La violencia produce 
un conflicto en el lenguaje porque, en la medida en que 
adquiere siempre nuevas y diversas formas, estas nunca 
parecen agotarla en su sentido. Como dice certeramente 
Adriana Cavarero, tenemos siempre gran dificultad de 
darle nombres plausibles a la violencia, ya que «los pro-
cedimientos de nominación que suministran los marcos 
interpretativos de los acontecimientos y orientan la opi-
nión son parte integrante del conflicto».1 La violencia no 
se puede definir unívoca ni terminantemente, porque su 
mismo ser-fuerza nos lo impide. 

Quizá algunos hayan captado agudamente que esta-
mos reproduciendo un problema parecido al que tuvo 
Heidegger en 1927, cuando publicó su gran obra Ser y 
tiempo. En este libro, Heidegger se enfrentó al problema 
del «sentido del ser en general». Sin duda, el ser no es una 
«cosa», esto es, no es algo determinado que pueda clasifi-
carse en un cajón. De hecho, es posible que el ser sea la ca-
jonera misma, el lugar donde se almacenan todos los cajo-
nes (este es el sentido clásico del ser en cuanto «concepto» 
transcategorial). Si la violencia es como el ser mismo, es 
decir, si no se deja clasificar, parece que de alguna manera 
forma parte de todas las categorías (políticas, morales, 
psicológicas…). Si es así, entonces simplemente no pode-
mos preguntarnos por su definición. Este es el problema 

1  Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contem-
poránea, Barcelona-Ciudad de México, Anthropos-unam, 2009, p. 16.
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clásico de la pregunta «¿Qué es?», una pregunta que Hei-
degger desechó porque formalizaba demasiado aquello (el 
«sentido del ser») que no puede pensarse adecuadamente 
bajo ninguna forma —o, al menos, no sin violencia—. El 
«qué» de la pregunta «¿qué es?» nos fuerza a responder 
con categorías, a responder con cajones conceptuales. Un 
hecho que no tolera ni el ser ni, en una similitud bastante 
inquietante, la violencia. Ni el ser ni la violencia son «co-
sas». No tienen un centro formado y accesible desde las 
categorías. No tienen un quid único (un qué es).

Habrá que hacer, entonces, como hizo Heidegger, y 
cambiar la pregunta. El pensador alemán sintió que pre-
guntar «¿Cuál es el sentido del ser?» mejoraba un poco 
las cosas, pues al menos la palabra «cuál» y la palabra 
«sentido» liberaban hasta cierto punto a lo preguntado 
(el ser) de los estrechos cajones de nuestra cajonera del sa-
ber. ¿Podemos hacer el mismo gesto con la violencia? ¿Po-
demos preguntar por su sentido y, así, liberarnos del pro-
blema de la definición? Sin duda, podemos intentarlo, y 
de eso se tratan estas páginas. Es importante advertir que, 
por la naturaleza de intento que tiene este libro, puede que 
debamos hacer más desplazamientos y movimientos de 
sentido. Probablemente tendremos que capitalizar a veces 
algunas ideas para luego invertir en nuevos significados, 
extraños en principio, pero de alta utilidad. De hecho, 
tendremos que hablar, más bien, de sentidos de la vio- 
lencia, pues, en la medida en que la violencia nombra 
nada más que una fuerza, una vis, ella misma se desarma 
en cuanto objeto de cualquier saber, de cualquier discurso 
que pretenda exponer y delimitar un único sentido.
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***

Todas las reflexiones anteriores nos llevan a una conclu-
sión problemática: a la violencia hay que estudiarla en 
el movimiento mismo de su despliegue, en el caos de su 
flujo. Hay que estudiar a partir de menos reglas fijas y 
más decisiones contingentes. Una de las consecuencias 
de esta actitud es la constatación de que, en una inves-
tigación sobre la violencia, no podemos empezar por el 
principio. En primer lugar, porque no sabemos dónde 
comienza una fuerza, y menos dónde termina. Tendre-
mos que comenzar in medias res, como decían los filó-
sofos antiguos, en la mitad de todo, en la mezcolanza 
salvaje que antes hemos denunciado. La mitad de todo 
significa ese cruce de fuerzas, de unas con otras; fuerzas 
que no son homogéneas entre sí, sino todas diversas y 
todas complejas; fuerzas compuestas, a su vez, de otras 
muchas y extrañas fuerzas. He aquí por qué no podemos 
realizar realmente, ni aunque quisiéramos, una crítica de 
la violencia. El gesto de la crítica (como señala su origen 
griego en la palabra kríno, krínein; κρίνω, κρίνειν) hace 
referencia a un corte, a la posibilidad de dividir, de partir 
algo, y de hacerlo con el fin de analizar los distintos tipos; 
en este caso, las distintas violencias. Pero, como hemos 
mostrado, estos cortes no serán nunca del todo preci-
sos. Podemos hacerlos, sí, y los haremos, pues de alguna 
manera —ilegítima— tendremos que hablar de las dis- 
tintas violencias. Pero deberíamos de ser conscientes de 
que este ejercicio de crítica de la violencia no puede darse 
a su vez sin cierta violencia: la violencia limitante que 
ejerce la categoría. De modo muy certero, los griegos 
usaban el verbo kategorein (κατηγορεῖν) para referirse a 
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una acusación jurídica. Así, cada vez que categorizamos, 
acusamos al fenómeno en cuestión, lo juzgamos frente al 
tribunal de nuestro saber y le asignamos un modo de ser 
específico, un cajón en nuestra inmensa cajonera. En fin, 
ya hemos notado la mezcolanza que supone la violencia 
en su despliegue. También la hemos categorizado como 
problemática y, de modo más radical, como algo incate-
gorizable. Tendremos que proceder, entonces, desde este 
nudo, desde esta debilidad. 

Pero proceder desde la debilidad es un signo de va-
lentía. Lo que no nos faltará será coraje. Esperamos lo 
mismo de parte de los lectores, pues no se abre un libro 
sobre la violencia esperando que todo resulte pacífico y 
armonioso en la lectura. Por eso, esta introducción es 
agónica, ya que no se da sin agonismo, sin espíritu de 
lucha. Y es que nuestro problema es de parte a parte ago-
nal: conflictivo, tensionante, violento. En esta agonía que 
produce siempre todo conflicto, aunque se trate de un 
conflicto productivo y de alto rendimiento, en esta ago-
nía escribimos este breve tratado sobre la violencia que, 
justamente, comienza donde no tiene que comenzar. 

Comenzaremos probablemente en el lugar contrario 
al que irían las intuiciones; y lo hacemos por impotencia 
respecto de un mejor punto de partida. Un libro sobre 
la violencia intenta comprender un fenómeno que es del 
todo cercano, demasiado íntimo, quizás, un fenómeno 
que llevamos pegado probablemente en la piel misma. 
«La violencia se siente ante todo en el cuerpo», diría-
mos. Y no podemos desmentirlo. La violencia no solo 
se siente en el cuerpo, sino que nos recuerda que somos 
un cuerpo, por si el placer dormitivo que buscamos fre-
néticamente en nuestro mundo tardocapitalista nos lo 
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hiciese olvidar. Nos recuerda, de modo bastante trágico, 
que somos un cuerpo —y probablemente no mucho 
más—. Emmanuel Lévinas, a quien recurriremos bas-
tante en las páginas que siguen, fue muy certero al de-
safiar a los «despreciados del cuerpo» —como los llamó 
Nietzsche— ante la experiencia del dolor físico. Cuando, 
inadvertida e incontrolablemente, el cuerpo duele, na-
die podría negar su corporalidad, nadie podría decir que 
solo «tiene» un cuerpo. El dolor corporal nos despierta 
de todos los sueños escatológicos, nos despoja —al me-
nos, mientras dura— de toda creencia en la trascenden-
cia de un «alma inmortal». El dolor del cuerpo no es 
realmente signo de nuestra mortalidad, es signo de nues-
tra vida misma, de que la estamos viviendo. Una vida 
que se destruye a cada momento y que la experiencia del 
dolor no nos podría convencer nunca de ser puramente 
inmaterial. ¡Qué alguien siquiera intente convencer-
nos de que somos un alma cuando nos duele la cabeza! 
O, peor aún, cuando ese dolor proviene de actos violen-
tos producidos por otros seres humanos, también meros 
cuerpos, también vulnerables al dolor. La violencia cor-
poral y el dolor que produce es la prueba más fehaciente 
de que el sentido se hace con y en el cuerpo.

Y a pesar de esta prueba fenomenológica, y de la coti-
diana compañía de la violencia corporal, hemos decidido 
no comenzar por ahí. Explico: sucede que la violencia 
corporal, tomada en sí misma, es realmente inexplicable. 
No podemos entender la violencia que se ejerce sobre 
los cuerpos observándola aisladamente, ya sea la disci-
plina del hábito o el asesinato mismo. A menos que bus-
quemos explicaciones físicas y causales sobre los movi-
mientos que producen tal o cual herida o destrucción. 
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Pero si buscamos un sentido, y en este caso un sentido 
humano de la violencia, tenemos que partir por el final. 
Porque, en efecto, la violencia que trataremos en este li-
bro es humana, demasiado humana, y por eso debe servir 
también para cuestionar la frontera antropológica que 
pone al ser humano en la cúspide dominante de todos los 
modos de existencia. Esa violencia demasiado humana 
que buscamos debemos primero rastrearla en lo más hu-
mano que nos queda: el conocimiento. Pues, siguiendo 
de cerca nuevamente a Lévinas, solo puedo querer matar 
(la forma más extrema de la violencia) a un ser que no se 
puede conocer. Comenzaremos analizando, entonces, las 
relaciones entre saber y violencia, entre el conocimiento, 
lo incognoscible y la fuerza. Pues si hay algo que la filo-
sofía contemporánea nos ha legado como un gran avance 
para nuestras reflexiones es que no se puede sostener una 
postura ética contra la violencia que no cuestione las 
configuraciones del saber mismo, dejando de considerar 
al conocimiento como la esfera de la pura paz.

Un saber de la violencia

Nuestro primer capítulo, entonces, tendrá la forma de un 
«saber de la violencia», en el doble sentido de la prepo-
sición «de»: por un lado, se trata de intentar avanzar en 
la comprensión de la violencia, en la explicación de su 
sentido y, por otro, de notar que el saber proviene tam-
bién de la violencia, que la violencia, si no es su madre, es 
al menos su nodriza. ¿Acaso no fue Nietzsche el que nos 
intentó dar esta enseñanza de modo directo por primera 
vez cuando nos advirtió del inconmensurable poder, ya 
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no de la verdad, sino de la voluntad de verdad? La ver-
dad no se encuentra, no se descubre; se produce, y se 
produce con la fuerza de la voluntad. Contra un Sócrates 
que creía hallar en la verdad misma la fuerza disolutiva 
de todo discurso falaz, Nietzsche respondió con la posi-
bilidad de que la verdad pueda nacer de su contrario, a 
saber, del error y la falsedad. Con ello, la lógica, la nor-
matividad del pensamiento y el discurso, supuestamente 
fundados en el principio inmutable de no-contradicción, 
son expuestos en lo que tienen de teatral: en su natura-
leza de montaje y de obra dramática escrita, quizás, para 
sublimar a sus espectadores, llevarlos a la catarsis de sus 
emociones y reprimir así toda relación con la violencia.

Michel Foucault, declarado heredero de Nietzsche, es 
quien continuó de modo explícito estas sugerencias, mos-
trando la potencia y los alcances históricos de esta volun-
tad de verdad. No por nada, Foucault es conocido por 
ser también uno de los primeros filósofos en develar las 
oscuras complicidades que se tejen entre el conocimiento 
y el poder. Pero incluso antes de esta complicación entre 
saber y poder, está la posibilidad de la violencia como 
única relación posible con aquello que se sustrae al con-
trol y a la dominación. En este sentido, las ciencias ten-
drían un origen violento toda vez que, como dijo el mismo 
Foucault, intentan pensar lo otro en el tiempo del propio 
pensamiento.2 Es el propio sentido el portador de este pe- 
cado original, ya que constituye una red de coordenadas 
que se teje sobre un campo, en principio, salvaje. Es aquí, 
y nuevamente, donde Lévinas puede abrirnos a un ámbito 

2  Michel Foucault, Arqueología del saber, Ciudad de México, Siglo 
xxi, 1970, p. 20.
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mucho más profundo de esta violencia epistemológica, 
mostrándonos cómo la violencia no tiene otro origen que 
un sentimiento —el más triste de todos, el más oscuro—: 
el terror. Lo que Foucault señaló en su confesional pró-
logo a la Arqueología del saber es, en realidad, un miedo: 
el que provoca intentar pensar al otro en el interior de 
nuestro propio tiempo, cuestión que tenebrosamente se 
refleja en el miedo de abrirle al otro las puertas de nues-
tra propia casa. 

Siempre hemos tenido miedo de recibir al otro, al ex-
tranjero, al desconocido. No por alguna especie de maldad 
que guardemos en el inconsciente, sino por un hecho ob-
servable y objetivo: lo que es otro respecto de mí es mo-
tivo de temor, pues implica estar más allá de los poderes, 
teóricos y prácticos de un yo. La filosofía de Emmanuel 
Lévinas es muy rica para estos temas porque lleva a cabo 
un movimiento de máxima precisión y valentía, a saber, 
nos muestra cómo el sentido y, luego, el conocimiento son 
las prácticas más extendidas con las que reaccionamos 
ante lo que nos es extraño y ante el temor que dicha ex-
trañeza inevitablemente nos produce. En otras palabras, 
dar sentido y conocer son las primeras formas de inten-
tar controlar lo que se presenta incontrolable; formas que, 
sin embargo, no se dan nunca sin la tensión que obliga y 
fuerza a entrar a ese «otro» en los pequeñísimos límites de 
los cajones de mi gabinete. 

Estos análisis nos conectan directamente con la vio-
lencia como fenómeno social, político y jurídico, el que 
quizás es el terreno que por antonomasia alberga a la 
violencia como su expresión más pura. Así lo constató 
Walter Benjamin, quien en su ensayo de 1921 Para una 
crítica de la violencia sostuvo tajante que la tarea de una 
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crítica de la violencia debía circunscribirse a su relación 
con el derecho y la justicia; es decir, debía darse solo en 
el terreno de las relaciones sociales.3 Luego, en 1970, una 
sagaz Hannah Arendt reproducía de algún modo esta de-
terminación, al definir la violencia como una potencia 
que, asistida por instrumentos destructivos, podía mul-
tiplicar su poder devastador, situándola inevitablemente 
en el terreno bélico —en todas sus formas, incluso para-
militares.4

Los sacrificios del poder

El segundo capítulo de este libro trata así de las relacio-
nes entre violencia y sociedad organizada, entre violencia 
y poder instituido; trata de la violencia como fenómeno 
ampliamente político. Nuevamente, no será tarea fácil 
sostener estas delimitaciones, que hemos rotulado bajo el 
título «Los sacrificios del poder». Cuestión en la que nos 
asistirá, en principio, el mismo Benjamin y su tesis sobre el 
fenómeno jurídico. En contra de todas las intuiciones teó-
ricas de su tiempo, Benjamin alza una bandera roja. Los 
nuevos Estados de derecho, que con su vocación parla-
mentaria negaron toda relación de origen del derecho con 
la violencia, lo que hicieron fue tipificarla, sin embargo, 
como un eficaz instrumento para mantener el orden esta-
blecido. Así, rechazaron con énfasis la posibilidad de que 
dicha violencia se volviera contra el pueblo mismo, razón 

3  Walter Benjamin, «Para una crítica de la violencia», en P. Oyar-
zún, C. Pérez López y F. Rodríguez, Letal e incruenta. Benjamin y la 
crítica de la violencia, Santiago de Chile, lom, 2017.
4  Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2018.
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por la cual también se arrogaron su monopolio. En este 
panorama, que no es sino el de una débil y amenazada 
República de Weimar, Benjamin hizo un análisis certero: 
el derecho no solo se conserva por la violencia, sino que 
nace de ella. La conservación del derecho, además, solo 
pretende mantener la existencia del sistema jurídico vi-
gente, independientemente de si este es justo o no, querido 
o despreciado. Una idea revolucionaria para 1921 y que 
nos deja frente al elefante de nuestra habitación: vivimos 
en regímenes jurídicos para protegernos de la violencia y 
sin otra verdadera opción, pero constatamos en cada una 
de nuestras horas y días —y no solo gracias a la pluma de 
Benjamin— que hemos escogido una suerte de servidum-
bre violenta y voluntaria. 

Más interesante aún es la estructura que ve Benjamin 
en esta fundación y conservación violenta del derecho: se 
trata de una lógica mitológica que reproduce la estructura 
de los mitos antiguos griegos, de esas tremendas narracio-
nes con las que se anudaba la conciencia de los ciudadanos 
a la fatal figura del destino. «La violencia mítica se mues-
tra idéntica a toda violencia de derecho», dice Benjamin, 
y con ello nos abre a especulaciones aún más complejas y 
tenebrosas. Se trata de la relación de lo político y su insti-
tucionalidad con lo sagrado en general, cuestión que abor-
daremos a través de dos lúcidos pensadores: René Girard 
y Giorgio Agamben. En el caso del primero, en este libro 
mostraremos su novedosa tesis sobre una violencia funda-
dora del orden político que se presenta bajo la estructura 
del sacrificio. No habrá orden social estable, instituciona
lidad duradera, sin momentos —más de uno— de prácticas 
sacrificiales. Alguien o algo debe ser sacrificado para que 
la violencia que amenaza siempre con desestabilizar el or-
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