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Emilio Uranga



¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivo en 

tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora 

y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables 

veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada 

placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y 

grande de tu vida tendrá que retornar a ti y todo en la misma serie y en 

la misma sucesión…?

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

Hay vidas tan dignas de ser contadas, en su espectáculo cotidiano y 

extraordinario, como de ser vividas en un ruedo interior atravesado por 

tempestades subjetivas.

Emilio Uranga (1972)
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 Prólogo 

 El sentido de la existencia

 Es cierto, al mexicano hay que darle de comer, hay que darle todos los 

instrumentos para una mejor vida, pero también, simultáneamente y no 

después, hay que darle un sentido a esa vida. Un para qué vivir, un para 

qué comer, un para qué tener resueltos los problemas materiales. Este 

para qué es lo que se llama sentido.

Leopoldo Zea, “Escila y Caribdis de la cultura mexicana” (1952)

Lo demoníaco expresa quizá la condición humana vivida en una 

proximidad candente.

Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus de Thoman Mann” (1952)

El pecado de la soberbia

Un grupo de jóvenes endemoniados recorría las calles de la Ciudad 

de México desde las 10 de la noche hasta el amanecer, interrogando 

con la voz en grito todo cuanto existe entre el cielo y la tierra. Se 

hacían llamar el Grupo Hiperión y pregonaban una filosofía sober-

bia, maldita y desquiciadora. “Según una antigua tradición teológica, 

soberbia es poner la propia libertad por fundamento primero y ex-

clusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelen-

cia, está ligada a la auténtica rebelión”.
1
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El mal, en sentido estricto, no existe. No es nada. Puede de-

finirse, a lo sumo, como la ausencia de bien o como el infinito 

alejamiento de la bondad divina. “Querer ser Dios y no poderlo  

es justamente una ‘desesperación infernal’. Así aparece descrita la 

desesperación demoníaca en la Biblia”.
2

Demoníacos e incomprensibles fueron los indios para los pri-

meros conquistadores. Demoníaca fue la furia libertaria de Miguel 

Hidalgo. Demoníaca la revolución que puso a México de cabeza en 

1910. Demoníaco fue el Grupo Hiperión por proponer una moral 

de la accidentalidad y el infundio (una moral sin fundamentos gra-

níticos) y por quebrantar la ilusión de un mundo seguro, sustancial, 

determinado. Había que recordar lo obvio, que es, a la vez, lo más 

insoportable: somos cuerpos vulnerables y a merced del azar. Nada 

está escrito de antemano. Y si existir conlleva un constante peligro, 

también conlleva una constante responsabilidad. La existencia es, al 

fin y al cabo, nuestra libre y siempre inacabada hechura.

Estos jóvenes existencialistas se atrevieron a lo impensable: le 

plantaron cara al flamante PRI. A la Revolución “ojerosa y pintada” 

de Miguel Alemán Valdés —obnubilada por los rascacielos de Mario 

Pani, las obras públicas, el cine de Pedro Infante, los cocteles en 

Acapulco—, opusieron una revolución “íntima y cordial”. “¿Qué es 

el mexicano?”, se preguntaban todos por entonces en la plaza pú-

blica. “¿Qué es el mexicano?”, repitieron los hiperiones con sorna. 

El mexicano no es nada —se respondieron— más que un puñado 

de posibilidades en espera de realización, un quehacer colectivo, 

un accidente en el tumultuoso devenir de la historia. El mexicano 

—concluyeron— tiene una importante lección que enseñar a la hu-

manidad: la de que el estado normal del mundo es la crisis. 

Los hiperiones se rehusaron a comentar libros. Trataron a Jean-

Paul Sartre, Merleau-Ponty y Gabriel Marcel de tú a tú. Querían 

demostrar que aquí, en México, no solo hay profesores que repiten 

hasta el cansancio y sin modificar una coma las tesis de la filosofía 

occidental: aquí también hay pensadores originales. Filósofos autén-

ticos. Filósofos que no languidecen en una torre de marfil y que no 
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temen a los vendavales de la intemperie. Esa era su meta última, la 

más demoníaca de todas. Querían la emancipación mental de México. 

“Se es demonio, ante todo, por no respetar lo hecho y lo definitivo, 

por no inclinarse ante el ser; y en el ser, ante la sustancia”.
3

De 1948 a 1952 la filosofía existencialista deambuló libre por 

las calles de la ciudad, en los billares, en los cafés de Bucareli, en 

el Bar Chufas de la calle López, escandalizando a la gente con de-

moníacas tesis sobre la precariedad de la existencia. La angustia y 

la nada eran temas obligados de salón, se las discutía entre un ci-

garrillo y otro, después del postre. Filósofos y no filósofos estaban 

al pendiente de las conferencias del Grupo Hiperión, de sus pasos 

y de sus gestos. Hubo entrevistas —decenas de entrevistas—, pri-

meras planas, pleitos encarnizados con José Vasconcelos, con José 

Revueltas, con Narciso Bassols, con medio mundo. “La sociedad 

entera se conmovió, quedó admirada, estupefacta…”
4

En el epicentro de ese terremoto se encontraba un muchacho 

de ojos chisporroteantes y sonrisa cínica.

Un vicio llamado Emilio Uranga

¿Quién fue Emilio Uranga (1921-1988)? Algunos se formulan 

otra pregunta: ¿quién no pudo (o no quiso) ser? Se le recuerda 

sobre todo por su brillante e intrépido libro de 1952, Análisis del 

ser del mexicano, pero también por su trabajo como periodista y 

como asesor de cuatro presidentes: Adolfo López Mateos, Gustavo 

Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo. ¿Estamos ante 

un “genio maligno” del PRI? ¿Un personaje sórdido que reali-

zaba para los príncipes trabajos de cañería profunda? La imagen  

es un poco caricaturesca. Uranga fue un genio “como los que se 

dan en Europa una vez cada siglo”, según reza el famoso augurio 

(¿o habrá sido maldición?) de su maestro José Gaos.

Nadie nunca puso en tela de juicio su inteligencia endemoniada y 

su apabullante capacidad para hilvanar y deshilvanar ideas. Detrás de 
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los anteojos de montura de níquel, Uranga tenía una mirada de rayo 

láser. Un amago de sonrisa, un manoteo nervioso, una frase lapidaria 

de Uranga bastaba para echar por tierra el argumento de su interlo-

cutor. Si algo lo caracterizaba era un afán implacable de desenmas-

carar, a lo Nietzsche. Mojaba su pluma en veneno antes de escribir; 

zarandeaba las fibras sensibles, leía entre líneas y aullaba lo que otros 

se empeñaban en ocultar. José Gaos, Juan José Arreola, Daniel Cosío 

Villegas, Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron tan solo algunos de sus 

blancos predilectos. Nunca fue dócil. Ni con sus coetáneos ni con el 

poder. Le gustaba decir que era un consejero mas no un aconsejado 

del presidente. ¿Cómo fue que esta joven promesa de la filosofía se 

quedó en agraz, cambiando el ámbito ascético y monacal de la acade-

mia por los reclamos y los tirones del periodismo? ¿Qué pudo haber 

sido —qué puede ser— su “análisis del ser del mexicano”? 

De su infancia y de su adolescencia nos quedan algunas imáge-

nes huidizas. Lo veremos salir del colegio La Salle y tomar la mano 

de su tío, un hombre trajeado y de bombín. Lo veremos caminar 

con paso desenfadado por la calle Belisario Domínguez y detenerse 

en una librería a gastar el poco dinero familiar en los folletines de  

Rocambole, Sherlock Holmes y Julio Verne. Hacia 1935 lo veremos  

con las narices hundidas en la biblioteca del nuevo mercado Abelardo 

L. Rodríguez, justo frente a su casa, y lo veremos finalmente, a los 

17 años, sentado en el salón de un personaje fascinante y misterio- 

so: la Nena Serrano. Palabrejas como “escepticismo”, “estoicismo” y 

“eclecticismo” revolotearon por primera vez en los oídos de Uranga.

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se ganó el apodo de 

Enemilio por su erudición y su estilo cáustico. No paraba de hablar. 

Sus palabras formaban un torrente que aturdía a sus compañeros 

y los llenaba de admiración. Leía a Ganivet, Unamuno, Ortega, 

Vasconcelos, Reyes, Joyce, Mann, Huxley. Iba del Café Colón a la 

nevería La Princesa y de allí a la Librería Robredo. La lechuza de 

la Revista de Occidente le devolvía la mirada detrás del escaparate. 

Uranga se dio conocer en 1947 como el enfant terrible que rom-

pió con la ortodoxia heideggeriana de José Gaos y como el principal 
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introductor del existencialismo francés (Sartre, Merleau-Ponty). Se 

erigió en la cabeza más brillante y visible del Grupo Hiperión, con-

formado por Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Salvador 

Reyes Nevárez
5
 y Fausto Vega. Una vez defenestrado Gaos-Heidegger, 

los hiperiones tomaron la estafeta de la “filosofía de lo mexicano”. 

¿Cómo definir al nuevo ser humano surgido de la Revolución? Esta 

pregunta de calado metafísico se la habían planteado Antonio Caso, 

José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea. Para estos filósofos, 

la Revolución era —o tenía que ser— algo más que un simple cam-

bio de gabinete. Concebían al mexicano como un ente mercurial y  

ajeno a cualquier definición patriotera.

La “filosofía de lo mexicano” abandonó los estrechos pasillos de 

la Casa de los Mascarones (es decir, la vieja Facultad de Filosofía 

y Letras) para convertirse en un fenómeno cultural. La gente se 

amontonaba y distribuía codazos para escuchar las candentes tesis 

de Emilio Uranga (“la vida para el mexicano entraña un esen-

cial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazón’, acción y efecto de romperse 

bruscamente, súbitamente”, “en el mexicano hay una sensación 

casi nunca dominada de agobio del ser”, “los comportamientos 

del mexicano son ‘modos’ de accidentalización de su originaria 

accidentalidad”). El joven filósofo ofrecía al público una sonrisa 

maliciosa y triunfante. 

Uranga recelaba de la “doctrina de la mexicanidad” y de la fie-

bre modernizadora del gobierno. La Revolución institucionalizada 

le parecía superficial y grosera. El prejuicio de que el Análisis del 

ser del mexicano promovió una moda nacionalista hoy está refutado; 

lo mismo ese otro prejuicio que le arroga a Uranga el tenebroso 

propósito de legitimar, con terminajos filosóficos, la incipiente do-

minación priista. Hoy leemos el Análisis como un discurso feroz-

mente anticolonial.

Alfonso Reyes lo felicitó por el libro, le palmeó el hombro 

y lo instó a irse a Europa. En Friburgo conoció a Heidegger. 

“Causa pena ver al más grande de nuestros pensadores ataviado 

tan miserablemente. Un saco negro de corte sport, una camisa azul 
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y una corbata roja”. De Friburgo se trasladó a París, que era por 

entonces —mediados de los cincuenta— una gran fiesta latinoa-

mericana. 

Un día el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invitó a 

Uranga a un coctel en que se darían cita filósofos de todas las lati-

tudes. Uranga no sabía qué denominación elegir para su “sistema” 

filosófico. ¿“Humanismo del accidente”, “ontología del mexicano”? 

El anfitrión solventó el problema presentándolo como el exponente 

del existencialismo francés en México. “Hubo un murmullo de 

aprobación y de complacencia, se me tendieron muchas manos y 

un rescoldo de atención y de cuchicheos dio remate a la faena. El 

bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad con-

seguida sin vacilación ni cavilaciones”.

Uranga volvió a México en marzo de 1957. Retomó su trabajo 

como profesor de la UNAM, pero no acababa de sentirse cómodo 

en el salón de clases. Las festivas calles del centro histórico nada 

tenían que ver con la pedregosa Ciudad Universitaria. Gracias a sus 

copains en el gabinete, Uranga obtuvo trabajo como asesor de López 

Mateos. “Fueron años de un periodismo batallón en revistas como 

Política y Siempre!, y en diarios como Tiempo de México y La Prensa. 

En todo me consultaba con Porfirio Muñoz Ledo”. Uranga llegó  

a la conclusión de que “la filosofía de lo mexicano” era una filoso-

fía caduca. Había tenido su vigencia y su contexto de enunciación. 

Resultaba inútil prolongar sus estertores.

“Examen”, la inclemente columna de Uranga en La Prensa, so-

brevivió a la renovación de poderes de 1964 y se prolongó durante 

el diazordacismo hasta el año de 1968. Díaz Ordaz admiraba la 

inteligencia luciferina de su asesor. Procuraba mantenerlo cerca y 

a raya. Alguna vez se le oyó decir: “Estamos ante un raro caso de 

lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca don 

Emilio me crea un problema”.

Se barajó el nombre de Uranga como uno de los posibles autores 

de ¡El móndrigo!, un libelo infame que denostaba el movimiento 

estudiantil. Hoy se sabe que el autor principal de este libelo no fue 
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Uranga, sino Jorge Joseph Piedra. Sea como fuere, la matanza de 

Tlatelolco tuvo el efecto de ubicar a Uranga en el “lado oscuro”. 

No podemos caer en la tentación fácil de ver en él a un consejero 

áulico y mucho menos al orquestador de la represión guberna-

mental. Entre 1968 y 1969 publicó cerca de 120 artículos. Condenó 

con palabras taxativas la brutalidad del Estado. Ensayó arriesgadas 

hipótesis sobre la violencia juvenil y la violencia reactiva.

Uranga todavía publicó dos libros: Astucias literarias (1971) y 

¿De quién es la filosofía? (1977), en un intento por sustraerse a las 

pasiones efímeras y caedizas del periodismo. Falleció en 1988 tras 

un largo declive y sin haber dado nunca a la imprenta ese sistema 

filosófico eternitario con el que alguna vez soñó. Su obra se quedó 

inconclusa como la sinfonía de Franz Schubert. Cada oyente tiene 

que responder a la solicitud de completarla.

Uranga se perfila en la actualidad como uno de los filósofos 

mexicanos más importantes y más leídos. Su Análisis ya ha sido 

traducido al inglés y se le considera un referente para el estudio de 

las identidades fronterizas. Por sus críticas a la ontología occidental 

y por sus críticas a cualquier narrativa sustancializante y opresora, 

hoy reconocemos a Uranga como una especie de filósofo posmo-

derno avant la lettre. Comenzamos a reconocer, además, su faceta 

como crítico literario de afilado colmillo. 

“Estás condenado a ser siempre promesa”, le dijo en cierta oca-

sión Rosario Castellanos. “Sí —replicó Uranga con cínico orgu-

llo—, como un billete de la lotería, a un tris de ser, permanente y 

renovadamente, el premio mayor, pero no por ello perdiendo su 

calidad de ser un contrato de esperanza. Mientras haya viciosos de 

la lotería mi destino no caducará”.

El eterno retorno

Una tarde de 2015 dejé caer el nombre de Emilio Uranga en la sala 

de Hugo Hiriart:  
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—¿Emilio Uranga? —Hiriart me lanzó una mirada de incre-

dulidad por encima de su taza de café— Uranga fue mi amigo. Un 

hombre cabrón… pero muy inteligente.

Otro día telefoneé a la casa de Elena Poniatowska:

—¿Uranga? —advertí en su voz el mismo tono de increduli-

dad— Uranga fue mi compañero en el Centro Mexicano de Escri-

tores. Siempre me pedía dinero prestado. No te puedo decir más.

¿Por qué el nombre de Emilio Uranga, a más de treinta años 

de su fallecimiento, sigue despertando reacciones de admiración 

e incomodidad? Detrás de este libro hay una búsqueda por heme-

rotecas y archivos privados en un intento por comprender lo que 

pasó entre los muros de la Casa de los Mascarones a finales de los 

cuarenta. ¿Quiénes fueron estos demonios que mantuvieron en vilo 

a todo un país? ¿Y por qué los filósofos de generaciones posteriores 

levantaron un cerco de silencio a su alrededor?

Esta es también una historia de amistad. A lo largo de la investi-

gación muchas personas me abrieron generosamente las puertas de su 

casa y de su memoria. Las siguientes páginas son el resultado de esos 

cafés, de esas charlas, de esos correos en que salieron a relucir recuer-

dos tanto felices como dolorosos. 

Emilio Uranga será el Cicerone que nos descubra sin miramien-

tos ni disimulos toda una época de México. Pero también será, con 

frecuencia, un enorme y peligroso cachalote blanco dispuesto a no 

dejarse capturar. 

Mi intención es una: profanar la más solitaria soledad de Emilio 

Uranga para obligarlo a revivir, una y otra vez, en cada lector, los 

años demoníacos de la filosofía.



 Primera parte

 Andanzas de mocedades 

(1921-1944)

En México se reparten tierras y libros. Una mujer misteriosa 

seduce a Emilio Uranga. Alfonso Reyes dicta una conferencia 

iluminadora y tiene su primer infarto. En la Casa de los 

Mascarones monta guardia fray Alonso de la Veracruz.



Conviene precavernos, es claro, del peligro de formular un nacionalismo 

filosófico en vez de filosofar con los tesoros de la experiencia nacional.

José Vasconcelos, Indología (1926)

Todo hombre corresponde, es verdad, a su época. Por grande y poderoso 

que sea su ingenio, se mueve siempre en el ambiente de su siglo; pero siempre 

aspira a realizar algo mejor, si es realmente un hombre de ideal. Muestra 

entonces a quienes lo siguen otras perspectivas, un término lejano hacia el 

cual marcharán si le entienden.

Antonio Caso, La persona humana y el Estado totalitario (1941)
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 1. Una breve fulguración

Una boda tiene lugar. Es la soleada mañana del 7 de junio de 1920 

en el Sagrario Metropolitano. El novio —todo sonrisas— se llama 

Emilio Donato Uranga Andrade (1886-1946). No es precisamente 

un buen partido. Viene de una familia de músicos que rasguean 

la guitarra y el violín por los teatros y los bares de la capital. Se-

guramente fue eso, el rasgueo melancólico de una guitarra, lo que 

enamoró a María González Traslosheros (1893-1945). El apellido 

Traslosheros evoca la campiña poblana y el aroma del clavo, la ca-

nela, el ajonjolí. Su menguada fortuna se remonta al siglo XVIII, a 

la época del virrey Carlos Francisco de Croix, que los favoreció con 

tierras, hectáreas de tierras. Quizá ya no tuviesen el dinero de antes, 

pero seguían siendo, según la expresión de María (y de la mamá de 

María), “gente decente”.
6

Un año después, el 25 de agosto de 1921, nació en la Ciudad de 

México Emilio Uranga González, nuestro protagonista. 

No es descabellado afirmar que Emilio Uranga se percibía a sí 

mismo como la confluencia de dos familias antípodas en su histo-

ria y en sus costumbres. En palabras de Jorge López Páez, Emilio 

“traía un tráiler de malos recuerdos de familia. Esto no lo mani-

festó, pero se reveló en que, durante los años en que fuimos tan 

amigos, nunca mencionó a nadie de su familia, como si hubiera 

salido de un orfanatorio. Es probable que anduviera en busca de 
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un hogar”.
7
 López Páez nos brinda algunas claves para entender 

la personalidad de Emilio: un hombre escindido, partícipe de los 

extremos de un padre bohemio y de una madre de hondas raíces 

familiares y espirituales, pero también huérfano, en perpetua y 

frustrada búsqueda del “maternal sosiego del hogar”. La orfandad 

será, para Emilio, una especie de a priori. 

El testimonio de López Páez coincide con el de Ricardo Ga-

ribay, otro amigo que trató a Uranga por muchos, muchos años, 

sin nunca terminar de roer el duro hueso de su vida íntima: “Me 

dijo de su padre una vez lo siguiente: ‘Era un hombre que vivía de 

noche. Era amigo de Tata Nacho y de Mario Talavera. Era de esa 

gente.’ Fue todo lo que me dijo en toda su vida. De su madre me 

dijo: ‘Era de Puebla, era una santa’. Pero lo dijo con sarcasmo. Fue 

todo lo que le oí de su madre”.
8

En 1922 Emilio Donato dio a conocer un foxtrot llamado 

Hawaiana, su primera composición con letra de Ángel Rabanal. 

Sería una década fecunda para Emilio Donato: en 1926 presentó 

La negra noche —“la negra noche tendió su manto / surgió la nie-

bla, murió la luz / y en las tinieblas de mi alma triste / como una 

sombra llegaste tú”—; en 1926, Lindo Michoacán; y en 1927, Allá en el 

rancho grande junto con Juan del Moral, según consta en el registro 

de la Sociedad de Autores y Compositores de México, aunque su 

autoría no está exenta de polémica, pues algunos ubican la com-

posición en 1926 y la atribuyen a Silvano Ramos. 

Emilio Uranga dio sus primeros pasos en la “nueva y suave pa-

tria” de Ramón López Velarde, bajo el signo de Álvaro Obregón 

y de José Vasconcelos; una patria que repartía libros además de 

tierras y que rápidamente se coloreaba con las tonalidades y los 

motivos de los muralistas mexicanos; una patria que observaba 

impertérrita el avance del foxtrot y de otros atentados yanquis al 

buen gusto; una patria que tenía en Antonio Caso, el Maestro de 

México, al portavoz más insigne de su filosofía.
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Primera parte. Andanzas de mocedades (1921-1944)

Esta amalgama única de Revolución, Universidad, Estado, hu-

manismo ateneísta y maderismo redivivo no sería, sin embargo, 

más que una breve fulguración.

El libro de la Humanidad

Emilio Uranga habitaba en la vecindad de la calle Rodríguez Puebla 

número 25, a espaldas de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto. Por 

influencia materna, recibió una educación “olorosa a sacristía” en el 

Colegio Francés de La Salle, por la calle de Belisario Domínguez, 

junto al templo de La Concepción. Iba a recogerlo su tío, “muy se-

rio, de bombín, buena gente. Silencioso el señor, trataba a Emilio 

con algo semejante al respeto. Aquel chamaco se le imponía”.
9

De camino a casa, Emilio y su tío se detenían en una librería de 

préstamos a domicilio a abastecerse de novelas policiacas y de los 

folletines de Rocambole. “En mi niñez alternaban en preferencia 

Sherlock Holmes y Julio Verne”.
10

 

En los patios de La Salle trabó amistad con José González Bár-

cena, Salvador Reyes Nevárez (futuro hiperión) y Federico Llanes, 

a quien llamaba “esclavo” con crueldad infantil.
11
 Jugaban al trompo 

y andaban en patines en el patio trasero del templo de Loreto, a la 

sombra de la enorme cúpula neoclásica. En la foto de grupo del 4º 

año “B”, se ve a Emilio sentado en primera fila, con los hombros caí-

dos y la corbata desalineada; se le ve serio, casi adusto, con el fleco 

lacio cayendo sobre su frente. Viste un saco cruzado de solapa ancha 

y tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. “Desde aquellos años 

dedica horas en las tardes a la lectura, gracias a la ayuda de su madre, 

quien se las ingenia para conseguir dinero para la compra de libros 

(mediante la confección y venta de sombreros) y para mantener en 

propicia calma su pequeña casa”.
12

 

Emilio coleccionaba timbres y sometía plantas e insectos a su 

escrutinio con el auxilio de un microscopio japonés y de sus amigos 

inseparables, José y Salvador. “Nos dio a los tres —tendríamos doce 


