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Emilio Uranga



sQué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara furtivo en
tu mds solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives abora
y tal como la has vivido, la tendrds que vivir una vez mds e incontables
veces mds; y no babrd nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequefio y
grande de tu vida tendrd que retornar a ti y todo en la misma serie y en
la misma sucesion...?

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

Hay vidas tan dignas de ser contadas, en su espectdculo cotidiano y
extraordinario, como de ser vividas en un ruedo interior atravesado por
tempestades subjetivas.

Emilio Uranga (1972)



Prdlogo

El sentido de la existencia

Es cierto, al mexicano hay que darle de comer, hay que darle todos los
instrumentos para una mejor vida, pero también, simultdneamente y no
después, bay que darle un sentido a esa vida. Un para qué vivir, un para
qué comer, un para qué tener resueltos los problemas materiales. Este
para qué es lo que se llama sentido.

Leopoldo Zea, “Escila y Caribdis de la cultura mexicana” (1952)

Lo demoniaco expresa quizd la condicion bumana vivida en una
proximidad candente.

Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus de Thoman Mann” (1952)

EL PECADO DE LA SOBERBIA

Un grupo de jovenes endemoniados recorria las calles de la Ciudad
de México desde las 10 de la noche hasta el amanecer, interrogando
con la voz en grito todo cuanto existe entre el cielo y la tierra. Se
hacian llamar el Grupo Hiperién y pregonaban una filosofia sober-
bia, maldita y desquiciadora. “Segtin una antigua tradicién teolégica,
soberbia es poner la propia libertad por fundamento primero y ex-
clusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelen-

»q

cia, estd ligada a la auténtica rebeliéon”.
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La razén pendular de Emilio Uranga

El mal, en sentido estricto, no existe. No es nada. Puede de-
finirse, a lo sumo, como la ausencia de bien o como el infinito
alejamiento de la bondad divina. “Querer ser Dios y no poderlo
es justamente una ‘desesperacion infernal’. Asi aparece descrita la
desesperacion demoniaca en la Biblia”.?

Demoniacos e incomprensibles fueron los indios para los pri-
meros conquistadores. Demoniaca fue la furia libertaria de Miguel
Hidalgo. Demoniaca la revolucion que puso a México de cabeza en
1910. Demoniaco fue el Grupo Hiperién por proponer una moral
de la accidentalidad y el infundio (una moral sin fundamentos gra-
niticos) y por quebrantar la ilusién de un mundo seguro, sustancial,
determinado. Habia que recordar lo obvio, que es, a la vez, lo mas
insoportable: somos cuerpos vulnerables y a merced del azar. Nada
estd escrito de antemano. Y si existir conlleva un constante peligro,
también conlleva una constante responsabilidad. La existencia es, al
fin y al cabo, nuestra libre y siempre inacabada hechura.

Estos jovenes existencialistas se atrevieron a lo impensable: le
plantaron cara al flamante PRI. A la Revolucién “ojerosa y pintada”
de Miguel Aleman Valdés —obnubilada por los rascacielos de Mario
Pani, las obras publicas, el cine de Pedro Infante, los cocteles en
Acapulco—, opusieron una revolucién “intima y cordial”. “sQué es
el mexicanos”, se preguntaban todos por entonces en la plaza pi-
blica. “sQué es el mexicanor”, repitieron los hiperiones con sorna.
El mexicano no es nada —se respondieron— mas que un pufiado
de posibilidades en espera de realizacién, un quehacer colectivo,
un accidente en el tumultuoso devenir de la historia. E1 mexicano
—concluyeron— tiene una importante leccién que ensefiar a la hu-
manidad: la de que el estado normal del mundo es la crisis.

Los hiperiones se rehusaron a comentar libros. Trataron a Jean-
Paul Sartre, Merleau-Ponty y Gabriel Marcel de ta a ti. Querian
demostrar que aqui, en México, no solo hay profesores que repiten
hasta el cansancio y sin modificar una coma las tesis de la filosofia
occidental: aqui también hay pensadores originales. Filésofos autén-
ticos. Filésofos que no languidecen en una torre de marfil y que no
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Prélogo. El sentido de la existencia

temen a los vendavales de la intemperie. Esa era su meta tltima, la
mas demoniaca de todas. Querian la emancipacion mental de México.
“Se es demonio, ante todo, por no respetar lo hecho y lo definitivo,
por no inclinarse ante el ser; y en el ser, ante la sustancia”3

De 1948 a 1952 la filosofia existencialista deambulé libre por
las calles de la ciudad, en los billares, en los cafés de Bucareli, en
el Bar Chufas de la calle Lépez, escandalizando a la gente con de-
moniacas tesis sobre la precariedad de la existencia. La angustia y
la nada eran temas obligados de salén, se las discutia entre un ci-
garrillo y otro, después del postre. Filésofos y no filésofos estaban
al pendiente de las conferencias del Grupo Hiperién, de sus pasos
y de sus gestos. Hubo entrevistas —decenas de entrevistas—, pri-
meras planas, pleitos encarnizados con José Vasconcelos, con José
Revueltas, con Narciso Bassols, con medio mundo. “La sociedad
entera se conmovio, quedé admirada, estupefacta...”

En el epicentro de ese terremoto se encontraba un muchacho
de ojos chisporroteantes y sonrisa cinica.

UN vicio LLAMADO EmiLio URANGA

5Quién fue Emilio Uranga (1921-1988)¢ Algunos se formulan
otra pregunta: ;quién no pudo (o no quiso) ser? Se le recuerda
sobre todo por su brillante e intrépido libro de 1952, Andlisis del
ser del mexicano, pero también por su trabajo como periodista y
como asesor de cuatro presidentes: Adolfo Lépez Mateos, Gustavo
Diaz Ordaz, Luis Echeverria, José Lopez Portillo. sEstamos ante
un “genio maligno” del PRI? sUn personaje sérdido que reali-
zaba para los principes trabajos de cafieria profunda¢ La imagen
es un poco caricaturesca. Uranga fue un genio “como los que se
dan en Europa una vez cada siglo”, segiin reza el famoso augurio
(0 habrd sido maldicién?) de su maestro José Gaos.

Nadie nunca puso en tela de juicio su inteligencia endemoniada y
su apabullante capacidad para hilvanar y deshilvanar ideas. Detrds de
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La razén pendular de Emilio Uranga

los anteojos de montura de niquel, Uranga tenia una mirada de rayo
laser. Un amago de sonrisa, un manoteo nervioso, una frase lapidaria
de Uranga bastaba para echar por tierra el argumento de su interlo-
cutor. Si algo lo caracterizaba era un afdn implacable de desenmas-
carar, a lo Nietzsche. Mojaba su pluma en veneno antes de escribir;
zarandeaba las fibras sensibles, leia entre lineas y aullaba lo que otros
se empefiaban en ocultar. José Gaos, Juan José Arreola, Daniel Cosio
Villegas, Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron tan solo algunos de sus
blancos predilectos. Nunca fue décil. Ni con sus coetineos ni con el
poder. Le gustaba decir que era un consejero mas no un aconsejado
del presidente. sComo fue que esta joven promesa de la filosofia se
quedd en agraz, cambiando el ambito ascético y monacal de la acade-
mia por los reclamos y los tirones del periodismo¢ sQué pudo haber
sido —qué puede ser— su “andlisis del ser del mexicano™

De su infancia y de su adolescencia nos quedan algunas imdge-
nes huidizas. Lo veremos salir del colegio La Salle y tomar la mano
de su tio, un hombre trajeado y de bombin. Lo veremos caminar
con paso desenfadado por la calle Belisario Dominguez y detenerse
en una libreria a gastar el poco dinero familiar en los folletines de
Rocambole, Sherlock Holmes y Julio Verne. Hacia 1935 lo veremos
con las narices hundidas en la biblioteca del nuevo mercado Abelardo
L. Rodriguez, justo frente a su casa, y lo veremos finalmente, a los
17 afios, sentado en el salén de un personaje fascinante y misterio-
so: la Nena Serrano. Palabrejas como “escepticismo”, “estoicismo” y
“eclecticismo” revolotearon por primera vez en los oidos de Uranga.

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se gan6 el apodo de
Enemilio por su erudicion y su estilo cdustico. No paraba de hablar.
Sus palabras formaban un torrente que aturdia a sus compafieros
y los llenaba de admiracién. Leia a Ganivet, Unamuno, Ortega,
Vasconcelos, Reyes, Joyce, Mann, Huxley. Iba del Café Colén a la
neveria La Princesa y de alli a la Libreria Robredo. La lechuza de
la Revista de Occidente le devolvia la mirada detrds del escaparate.

Uranga se dio conocer en 1947 como el enfant terrible que rom-
pi6 con la ortodoxia heideggeriana de José Gaos y como el principal
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Prélogo. El sentido de la existencia

introductor del existencialismo francés (Sartre, Merleau-Ponty). Se
erigio en la cabeza mas brillante y visible del Grupo Hiperién, con-
formado por Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Salvador
Reyes Nevarez’ y Fausto Vega. Una vez defenestrado Gaos-Heidegger,
los hiperiones tomaron la estafeta de la “filosofia de lo mexicano”.
sCo6mo definir al nuevo ser humano surgido de la Revoluciéns Esta
pregunta de calado metafisico se la habian planteado Antonio Caso,
José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea. Para estos fil6sofos,
la Revolucién era —o tenia que ser— algo mds que un simple cam-
bio de gabinete. Concebian al mexicano como un ente mercurial y
ajeno a cualquier definicién patriotera.

La “filosofia de lo mexicano” abandond los estrechos pasillos de
la Casa de los Mascarones (es decir, la vieja Facultad de Filosofia
y Letras) para convertirse en un fenémeno cultural. La gente se
amontonaba y distribuia codazos para escuchar las candentes tesis
de Emilio Uranga (“la vida para el mexicano entrafia un esen-
cial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazén’, accién y efecto de romperse
bruscamente, stibitamente”, “en el mexicano hay una sensacién
casi nunca dominada de agobio del ser”, “los comportamientos
del mexicano son ‘modos’ de accidentalizacién de su originaria
accidentalidad”). El joven fil6sofo ofrecia al ptiblico una sonrisa
maliciosa y triunfante.

Uranga recelaba de la “doctrina de la mexicanidad” y de la fie-
bre modernizadora del gobierno. La Revolucién institucionalizada
le parecia superficial y grosera. El prejuicio de que el Andlisis del
ser del mexicano promovié una moda nacionalista hoy estd refutado;
lo mismo ese otro prejuicio que le arroga a Uranga el tenebroso
propésito de legitimar, con terminajos filoséficos, la incipiente do-
minacién priista. Hoy leemos el Andlisis como un discurso feroz-
mente anticolonial.

Alfonso Reyes lo felicité por el libro, le palmeé el hombro
y lo insté a irse a Europa. En Friburgo conocié a Heidegger.
“Causa pena ver al mds grande de nuestros pensadores ataviado
tan miserablemente. Un saco negro de corte sport, una camisa azul
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La razén pendular de Emilio Uranga

y una corbata roja”. De Friburgo se trasladé a Paris, que era por
entonces —mediados de los cincuenta— una gran fiesta latinoa-
mericana.

Un dia el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invit6 a
Uranga a un coctel en que se darfan cita filésofos de todas las lati-
tudes. Uranga no sabia qué denominacién elegir para su “sistema”
filoséfico. s“Humanismo del accidente”, “ontologia del mexicano™
El anfitrién solvent6 el problema presentindolo como el exponente
del existencialismo francés en México. “Hubo un murmullo de
aprobacion y de complacencia, se me tendieron muchas manos y
un rescoldo de atencién y de cuchicheos dio remate a la faena. El
bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad con-
seguida sin vacilacién ni cavilaciones”.

Uranga volvié a México en marzo de 1957. Retomo su trabajo
como profesor de la UNAM, pero no acababa de sentirse comodo
en el salon de clases. Las festivas calles del centro histérico nada
tenian que ver con la pedregosa Ciudad Universitaria. Gracias a sus
copains en el gabinete, Uranga obtuvo trabajo como asesor de Lépez
Mateos. “Fueron afios de un periodismo batallén en revistas como
Politica'y Siempre!, y en diarios como Tiempo de México'y La Prensa.
En todo me consultaba con Porfirio Mufioz Ledo”. Uranga llegd
a la conclusién de que “la filosofia de lo mexicano” era una filoso-
fia caduca. Habia tenido su vigencia y su contexto de enunciacién.
Resultaba inutil prolongar sus estertores.

“Examen”, la inclemente columna de Uranga en La Prensa, so-
brevivi6 a la renovacién de poderes de 1964 y se prolongé durante
el diazordacismo hasta el afio de 1968. Diaz Ordaz admiraba la
inteligencia luciferina de su asesor. Procuraba mantenerlo cerca y
a raya. Alguna vez se le oy6 decir: “Estamos ante un raro caso de
lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca don
Emilio me crea un problema”.

Se baraj6 el nombre de Uranga como uno de los posibles autores
de ;El méndrigo!, un libelo infame que denostaba el movimiento
estudiantil. Hoy se sabe que el autor principal de este libelo no fue

16



Prélogo. El sentido de la existencia

Uranga, sino Jorge Joseph Piedra. Sea como fuere, la matanza de
Tlatelolco tuvo el efecto de ubicar a Uranga en el “lado oscuro”.
No podemos caer en la tentacion fécil de ver en él a un consejero
dulico y mucho menos al orquestador de la represién guberna-
mental. Entre 1968 y 1969 publicé cerca de 120 articulos. Condend
con palabras taxativas la brutalidad del Estado. Ensay6 arriesgadas
hipétesis sobre la violencia juvenil y la violencia reactiva.

Uranga todavia publicé dos libros: Astucias literarias (1971) y
sDe quién es la filosofia? (1977), en un intento por sustraerse a las
pasiones efimeras y caedizas del periodismo. Falleci6 en 1988 tras
un largo declive y sin haber dado nunca a la imprenta ese sistema
filoséfico eternitario con el que alguna vez sond. Su obra se quedd
inconclusa como la sinfonia de Franz Schubert. Cada oyente tiene
que responder a la solicitud de completarla.

Uranga se perfila en la actualidad como uno de los fildsofos
mexicanos méds importantes y més leidos. Su Andlisis ya ha sido
traducido al inglés y se le considera un referente para el estudio de
las identidades fronterizas. Por sus criticas a la ontologia occidental
y por sus criticas a cualquier narrativa sustancializante y opresora,
hoy reconocemos a Uranga como una especie de filésofo posmo-
derno avant la lettre. Comenzamos a reconocer, ademds, su faceta
como critico literario de afilado colmillo.

“Estas condenado a ser siempre promesa”, le dijo en cierta oca-
sién Rosario Castellanos. “Si —replicé Uranga con cinico orgu-
llo—, como un billete de la lotera, a un tris de ser, permanente y
renovadamente, el premio mayor, pero no por ello perdiendo su
calidad de ser un contrato de esperanza. Mientras haya viciosos de
la loterfa mi destino no caducard”.

EL ETERNO RETORNO

Una tarde de 2015 dejé caer el nombre de Emilio Uranga en la sala
de Hugo Hiriart:

17



La razén pendular de Emilio Uranga

—sEmilio Uranga? —Hiriart me lanz6 una mirada de incre-
dulidad por encima de su taza de café— Uranga fue mi amigo. Un
hombre cabrén... pero muy inteligente.

Otro dia telefoneé a la casa de Elena Poniatowska:

—sUranga? —adverti en su voz el mismo tono de increduli-
dad— Uranga fue mi compafiero en el Centro Mexicano de Escri-
tores. Siempre me pedia dinero prestado. No te puedo decir mas.

sPor qué el nombre de Emilio Uranga, a mds de treinta afios
de su fallecimiento, sigue despertando reacciones de admiracién
e incomodidad¢ Detrds de este libro hay una busqueda por heme-
rotecas y archivos privados en un intento por comprender lo que
pasé entre los muros de la Casa de los Mascarones a finales de los
cuarenta. ;Quiénes fueron estos demonios que mantuvieron en vilo
atodo un pais? ;Y por qué los filésofos de generaciones posteriores
levantaron un cerco de silencio a su alrededor?

Esta es también una historia de amistad. A lo largo de la investi-
gacién muchas personas me abrieron generosamente las puertas de su
casa y de su memoria. Las siguientes paginas son el resultado de esos
cafés, de esas charlas, de esos correos en que salieron a relucir recuer-
dos tanto felices como dolorosos.

Emilio Uranga ser4 el Cicerone que nos descubra sin miramien-
tos ni disimulos toda una época de México. Pero también sera, con
frecuencia, un enorme y peligroso cachalote blanco dispuesto a no
dejarse capturar.

Mi intencién es una: profanar la mds solitaria soledad de Emilio
Uranga para obligarlo a revivir, una y otra vez, en cada lector, los
afios demoniacos de la filosofia.

18



Primera parte

Andanzas de mocedades
(1921-1944)

En México se reparten tierras y libros. Una mujer misteriosa
seduce a Emilio Uranga. Alfonso Reyes dicta una conferencia
iluminadora y tiene su primer infarto. En la Casa de los
Mascarones monta guardia fray Alonso de la Veracruz.



Conviene precavernos, es claro, del peligro de formular un nacionalismo
filosdfico en vez de filosofar con los tesoros de la experiencia nacional.

José Vasconcelos, Indologia (1926)

Todo hombre corresponde, es verdad, a su época. Por grande y poderoso
que sea su ingenio, se mueve siempre en el ambiente de su siglo; pero siempre
aspira a realizar algo mejor, si es realmente un hombre de ideal. Muestra
entonces a quienes lo siguen otras perspectivas, un término lejano hacia el

cual marchardn si le entienden.

Antonio Caso, La persona humana y el Estado totalitario (1941)



1. Una breve fulguraciéon

Una boda tiene lugar. Es la soleada mafiana del 7 de junio de 1920
en el Sagrario Metropolitano. El novio —todo sonrisas— se llama
Emilio Donato Uranga Andrade (1886-1946). No es precisamente
un buen partido. Viene de una familia de musicos que rasguean
la guitarra y el violin por los teatros y los bares de la capital. Se-
guramente fue eso, el rasgueo melancélico de una guitarra, lo que
enamoré a Marfa Gonzilez Traslosheros (1893-1945). El apellido
Traslosheros evoca la campifia poblana y el aroma del clavo, la ca-
nela, el ajonjoli. Su menguada fortuna se remonta al siglo XVIII, a
la época del virrey Carlos Francisco de Croix, que los favorecié con
tierras, hectdreas de tierras. Quizd ya no tuviesen el dinero de antes,
pero seguian siendo, segin la expresién de Maria (y de la mamd de
Maria), “gente decente”.*

Un afio después, el 25 de agosto de 1921, nacié en la Ciudad de
México Emilio Uranga Gonzilez, nuestro protagonista.

No es descabellado afirmar que Emilio Uranga se percibia a si
mismo como la confluencia de dos familias antipodas en su histo-
ria y en sus costumbres. En palabras de Jorge Lépez Paez, Emilio
“trafa un trdiler de malos recuerdos de familia. Esto no lo mani-
festd, pero se revel6 en que, durante los afios en que fuimos tan
amigos, nunca mencioné a nadie de su familia, como si hubiera
salido de un orfanatorio. Es probable que anduviera en busca de
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un hogar”.” Lépez Pdez nos brinda algunas claves para entender
la personalidad de Emilio: un hombre escindido, participe de los
extremos de un padre bohemio y de una madre de hondas raices
familiares y espirituales, pero también huérfano, en perpetua y
frustrada busqueda del “maternal sosiego del hogar”. La orfandad
serd, para Emilio, una especie de a priori.

El testimonio de Lépez Pdez coincide con el de Ricardo Ga-
ribay, otro amigo que trat6 a Uranga por muchos, muchos afios,
sin nunca terminar de roer el duro hueso de su vida intima: “Me
dijo de su padre una vez lo siguiente: ‘Era un hombre que vivia de
noche. Era amigo de Tata Nacho y de Mario Talavera. Era de esa
gente.” Fue todo lo que me dijo en toda su vida. De su madre me
dijo: ‘Era de Puebla, era una santa’. Pero lo dijo con sarcasmo. Fue
todo lo que le of de su madre”.?

En 1922 Emilio Donato dio a conocer un foxtrot llamado
Hawaiana, su primera composicién con letra de Angel Rabanal.
Seria una década fecunda para Emilio Donato: en 1926 presentd
La negra noche —“la negra noche tendié su manto / surgié la nie-
bla, murié la luz / y en las tinieblas de mi alma triste / como una
sombra llegaste t”—; en 1926, Lindo Michoacdn; y en 1927, Alld en el
rancho gmnde junto con Juan del Moral, segtin consta en el registro
de la Sociedad de Autores y Compositores de México, aunque su
autoria no estd exenta de polémica, pues algunos ubican la com-
posicién en 1926 y la atribuyen a Silvano Ramos.

Emilio Uranga dio sus primeros pasos en la “nueva y suave pa-
tria” de Ramon Lépez Velarde, bajo el signo de Alvaro Obregén
y de José Vasconcelos; una patria que repartia libros ademas de
tierras y que rapidamente se coloreaba con las tonalidades y los
motivos de los muralistas mexicanos; una patria que observaba
impertérrita el avance del foxtrot y de otros atentados yanquis al
buen gusto; una patria que tenia en Antonio Caso, el Maestro de
México, al portavoz mds insigne de su filosofia.
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Esta amalgama tinica de Revolucién, Universidad, Estado, hu-
manismo ateneista y maderismo redivivo no seria, sin embargo,
mads que una breve fulguracion.

EL L1BRO DE LA HUMANIDAD

Emilio Uranga habitaba en la vecindad de la calle Rodriguez Puebla
ndmero 25, a espaldas de la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto. Por
influencia materna, recibié una educacién “olorosa a sacristia” en el
Colegio Francés de La Salle, por la calle de Belisario Dominguez,
junto al templo de La Concepcion. Iba a recogerlo su tio, “muy se-
rio, de bombin, buena gente. Silencioso el sefior, trataba a Emilio
con algo semejante al respeto. Aquel chamaco se le imponia”.?

De camino a casa, Emilio y su tio se detenian en una libreria de
préstamos a domicilio a abastecerse de novelas policiacas y de los
folletines de Rocambole. “En mi nifiez alternaban en preferencia
Sherlock Holmes y Julio Verne”.*

En los patios de La Salle trabé amistad con José Gonzalez Bar-
cena, Salvador Reyes Nevirez (futuro hiperién) y Federico Llanes,
a quien llamaba “esclavo” con crueldad infantil.” Jugaban al trompo
y andaban en patines en el patio trasero del templo de Loreto, a la
sombra de la enorme ctpula neoclisica. En la foto de grupo del 4°
afio “B”, se ve a Emilio sentado en primera fila, con los hombros cai-
dos y la corbata desalineada; se le ve serio, casi adusto, con el fleco
lacio cayendo sobre su frente. Viste un saco cruzado de solapa ancha
y tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. “Desde aquellos afios
dedica horas en las tardes a la lectura, gracias a la ayuda de su madre,
quien se las ingenia para conseguir dinero para la compra de libros
(mediante la confeccién y venta de sombreros) y para mantener en
propicia calma su pequefia casa”.”

Emilio coleccionaba timbres y sometia plantas e insectos a su
escrutinio con el auxilio de un microscopio japonés y de sus amigos
inseparables, José y Salvador. “Nos dio a los tres —tendriamos doce
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