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1.  
 

Introducción

Un auxilio inocente

Para parecer formal basta con callarse. Pero cuando se tie-
nen 16 años, la más mínima charla es un apareamiento verbal 
y uno se muere de ganas de hablar.

No recuerdo su nombre. Creo que respondía al apellido 
de «Rouland». No hablaba nunca, pero no se callaba de cual-
quier manera. Hay quien permanece en silencio para escon-
derse, quien baja la cabeza y esquiva las miradas para aislarse de 
los demás. Él, por su actitud de bello melancólico, traslucía lo 
siguiente: «Os observo, me interesáis, pero me callo para no 
descubrirme».

Rouland me cautivaba porque corría con rapidez. Era 
importante para el equipo de rugby infantil del instituto 
Jacques-Decour. Era frecuente que dominásemos por nues-
tra fuerza física, pero nos ganaban porque nos faltaba un 
extremo rápido. Por eso me hice amigo suyo. En nuestras 
conversaciones yo era quien debía ocuparme de todo: de las 
preguntas, de las respuestas, de las iniciativas y de las deci-
siones relacionadas con el entrenamiento. Un día, tras un 
largo silencio, me dijo de pronto: «Mi madre te invita a 
merendar».

11

El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   11El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   11 14/7/25   10:1214/7/25   10:12



En lo alto de la calle Victor-Massé, cerca de Pigalle, hay 
un callejón sin salida donde se vive como en un pueblo. Tiene 
grandes adoquines, puestos de frutas y de verduras y un 
charcutero. En el segundo piso hay un apartamento pequeño 
y agradable. Allí estábamos: Rouland, en silencio sobre un 
canapé, y yo atiborrado de bombones, de pasteles y de frutas 
confitadas servidas en platitos dorados. ¿Me esforzaba 
demasiado en dar la impresión de no comprender cómo se 
ganaba la vida su madre en la calle Victor-Massé o en los 
cafés de Pigalle?

Cincuenta años más tarde, hace unos meses, recibo una 
llamada de teléfono: «Rouland al aparato. Estoy de paso 
cerca de tu casa, ¿quieres que nos veamos un par de minu-
tos?». Era delgado, elegante, bastante atractivo y hablaba 
notablemente más: «Estudié en la Escuela de Comercio, es 
algo que nunca me ha interesado demasiado, pero prefería 
la compañía de los libros a la de unos compañeros que me 
aburrían y la de unas chicas que me asustaban. Quería 
decirte que tú cambiaste mi vida». Yo pensé: «¡Vaya!». Y él 
añadió: «Te agradezco que hicieras como que no compren-
días que mi madre trabajaba en esa profesión». No se atre-
vió a pronunciar la palabra. «Era la primera vez que veía 
que alguien se mostraba atento con ella… Durante años 
reviví las imágenes de aquella escena, te volvía a ver hacién-
dote el ingenuo, con una amabilidad quizá algo excesiva; 
pero era la primera vez que alguien respetaba a mi madre. 
Ese día recuperé la esperanza. Quería decírtelo».

A pesar de sus progresos, Rouland seguía siendo abu-
rrido. No nos hemos vuelto a ver, pero este reencuentro me 
planteó una pregunta. En mi mundo, lo que me proponía 
era simplemente reclutarlo para el equipo de rugby como 
extremo de la línea de tres cuartos. No tenía ningún motivo 
para despreciar a aquella amable señora que vestía de forma 
extraña. Pero en su mundo, esta historia había provocado 

12
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una feliz transformación. Rouland descubría que podía dejar 
de sentir vergüenza. Al verse observado por una tercera per-
sona, el tormento que le causaba la profesión de su madre 
dejaba aflorar un apaciguamiento. El trabajo psicológico 
estaba aún por hacer, pero él empezaba a creer que podría 
realizarlo, porque acababa de comprender que es posible 
modificar un sentimiento. Mi mala comedia había puesto en 
escena un significado importante para él. Mi incómoda ama-
bilidad le había dado un poco de esperanza.

El sentido que atribuíamos a un mismo escenario de 
comportamiento era diferente en nuestros respectivos casos. 
No era en el acto donde había que buscar la diferencia, sino 
en nuestras historias privadas: pequeña intriga para mí, con-
moción afectiva para él. Cincuenta años más tarde, me ente-
raba asombrado de que había actuado como tutor de 
resiliencia para Rouland.

Creyó en la luz porque estaba en la oscuridad. Yo, que 
vivía a plena luz, no había sabido ver nada.1 Yo percibía una 
realidad que para mí no tenía demasiado sentido: una señora 
me ofrecía demasiados bombones, se estaba calentito en su 
agradable piso, me preguntaba cómo lograba respirar con 
su faja, apretada para abombar sus senos. Prisionero del pre-
sente, yo me hallaba fascinado, mientras que Rouland, por su 
parte, vivía un instante fundacional.

El anuncio que se le hizo a Olga

Olga suspira: «Ayer, a las diez menos cuarto, una simple frase 
hizo que una angustia mortal me invadiera el alma: “Le será 
difícil volver a andar”. Antes del accidente de automóvil, 

1  E. Rostand, «Se cree en la luz cuando se está en tinieblas», en Catherine 
Schmutz-Brun, La maladie de l’âge, coloquio de Fontevraud, Ginebra, fapse, 
Universidad de Ginebra, 22 de mayo de 2003.

13

El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   13El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   13 14/7/25   10:1214/7/25   10:12



arrastraba mi vida en una sucesión de días grises y cursaba sin 
brío mis estudios, despertando de vez en cuando por el placer 
de un día de esquí o de una noche de música tecno. A las diez 
menos cuarto, una simple oración produjo el desgarro. 
Quedaba dicho. Al principio no sufrí, aletargada por el 
embotamiento. El tormento apareció más tarde, junto con 
la conciencia de no haber vivido lo suficiente. Qué tontería 
más grande, debería haber vivido más buenos momentos, 
paladeado cada segundo de mi vida.

“¿Qué espera usted de mí?”, preguntó el médico.
“La verdad”, respondí yo. Pero mentía. Existía una 

minúscula posibilidad de que se tratase de un mal sueño. Lo 
último que debía hacer era eliminarla. La verdad que yo espe-
raba correspondía a esa minúscula posibilidad».2

Un relato sin palabras había sembrado la esperanza en el 
mundo de Rouland, mientras que una frase había quebrado 
la de Olga. Después de una frase semejante, ya no se vuelve a 
ser el de antes. Uno puede renacer un poco, pero se vive de 
otro modo, porque una angustia mortal nos invade el alma. 
Uno saborea las cosas como si fuese la primera vez, pero en 
realidad se trata de una ocasión distinta. Uno recupera el pla-
cer de la música, pero el placer es otro, más agudo, más 
intenso y más desesperado debido a que se ha estado a punto 
de perderlo.

Placer desesperado. Olga tenía 18 años en la época en 
que era estudiante en Tolón. No podía perder ni un minuto, 
repartida entre sus estudios, las partidas de esquí en Praloup 
y las noches de baile en Bandol. Su trayectoria se quebró de 
golpe contra un muro, de noche, en una curva fallida. 
Cuando se es parapléjico a los 18 años, uno se queda como 
muerto. Pero solo al principio; después la vida regresa, aun-
que solo en parte, y con un sabor extraño. La representación 

2  B. Hoerni, L’archipel du cancer, París, Le Cherche-Midi, 1994, p. 54.
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del tiempo ya no es la misma. Antes, uno dejaba transcurrir 
los días, les sacaba partido, se aburría. Uno percibía un 
transcurso temporal que se dirigía lentamente hacia una 
muerte lejana, segura y, sin embargo, virtual. Desde el acci-
dente que había hecho que una angustia mortal le invadiese 
el alma, Olga regresaba a la vida con la extraña sensación de 
vivir entre dos muertes. Una parte de su vida había muerto 
en ella. Otra esperaba a segunda muerte que habría de llegar 
más tarde. Quienes superan un trauma experimentan con 
frecuencia esta sensación de prórroga que confiere un sabor 
desesperado a la vida que se ha perdido, pero que agudiza el 
placer de vivir lo que aún sigue siendo posible. Olga ya no 
podía esquiar ni bailar, pero podía estudiar, pensar, hablar, 
sonreír y llorar mucho. Hoy es una brillante genetista, tra-
baja, tiene amigos y sigue haciendo deporte… en silla de 
ruedas. «La primera vez que veo a alguien con una lesión 
medular sé que lo superará si, en su mirada, brilla un amor 
por la vida. Los que dan la impresión de haber sido heridos 
el día anterior tendrán escaras. Yo sostengo que la escara 
es algo más que un problema de piel. Es una necrosis. Es 
llevar una angustia mortal en el alma. Los que, sufriendo, 
aceptan su nuevo ser se las arreglan mejor para salir ade-
lante. Hacen deporte aunque antes no fueran deportistas, 
establecen vínculos, trabajan más».3

Hace algunos años, una persona con una lesión medu-
lar era reparada con mejor o peor fortuna y después se la 
internaba en un establecimiento en el que, tristemente, ape-
nas vivía. Hoy, el parecer social está cambiando: sea o no 
curable la lesión, se pide a la persona que utilice sus facul-
tades para reeducarse en otra forma de vivir. Es el contexto 
afectivo y social el que propone a quien padece esta lesión 

3  F. Chapuis, en J. Alessandri, À propos de la résilience, memoria para la obten-
ción del diploma universitario de victimología, París, Universidad René Descartes, 
1997, p. 25.

15

El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   15El amor que nos cura - Boris Cyrulnik.indd   15 14/7/25   10:1214/7/25   10:12



unos cuantos tutores de resiliencia sobre los cuales tendrá 
que crecer.

La historia de Olga permite situar la idea de resiliencia. 
Hace algunas décadas, las personas con estas lesiones eran 
tenidas por personas inferiores. Al no tener en cuenta más 
que sus lesiones físicas, se les impedía reanudar toda vida 
psicológica. Todas morían socialmente. Ha sido preciso un 
largo combate técnico y cultural para que un gran número 
de ellas consiga revivir, de otra forma.

Amar a pesar de todo

Rouland había vivido mi representación amable como una 
revelación: resultaba posible no despreciar a su madre. 
Durante toda su infancia, él había amado a una mujer a la que 
todo el mundo rebajaba. Cuando su madre le sacó de la insti-
tución en la que había pasado sus primeros años, se sintió 
feliz de vivir en casa de esa señora animada y expresiva. Se 
aburría mucho porque ella dormía durante el día y salía a 
trabajar por la noche. «Es una especie de profesión artística», 
pensaba el chico. Los cuchicheos de sus compañeros de cole-
gio, que se reventaban de risa, le hicieron descubrir rápida-
mente que esa profesión implicaba otras obligaciones. 
Rouland se volvió un chico triste, pero siguió siendo leal a su 
madre, cuya reputación defendía, a veces a puñetazos.

El desgarro traumático era cotidiano, silencioso y casi 
invisible: una mueca chusca dibujada en el rostro de sus 
compañeros, un murmullo que se detenía súbitamente 
cuando se acercaba Rouland. Estas cosas apenas dichas, casi 
no vistas, agobiaban al muchacho, emparedado vivo en un 
mundo de burlas. Para mí, la comedia que había representado 
ante su madre no era más que un vago recuerdo, mientras 
que en su interior constituía una referencia espléndida. 

16
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Yo había trabado sin saberlo el primer nudo de su resilien-
cia. A partir de ese día, él recuperó la esperanza, se hizo 
poco a poco dos o tres amigos e invitó a merendar a los más 
duros del equipo de rugby. Todos estos jóvenes se portaron 
correctamente, y Rouland, lentamente, fue aprendiendo a 
hablar.

Cuando conoció a su mujer aún estaba en fase de repara-
ción y tuvo que vencerse para presentársela a su madre. La 
joven fue educada y tal vez algo más. Rouland deseaba que 
su madre y su novia no se viesen demasiado porque amaba a 
cada una de ellas de modo diferente. Después de unos cuan-
tos años de entrenamiento afectivo, quedó sorprendido al 
constatar que ya no se sentía incómodo cuando se reunían las 
dos mujeres.

Solo se había atrevido a intentar la aventura de la vida en 
pareja porque unos cuantos años antes había recobrado la 
esperanza, pero fue el estilo afectivo de su mujer lo que le 
adiestró en su nueva forma de amar. Ya no estaba empare-
dado con esa madre a la que amaba sin poder decirlo. Mi 
ceremoniosa representación había desatado la esperanza, 
pero fue su primer amor lo que le dio confianza y lo que 
metamorfoseó su sufrimiento mudo.

El embotamiento había protegido del sufrimiento a Olga 
tras el accidente. Decía que su cuerpo le parecía extraño, que 
no se daba cuenta de lo que había pasado. La gente admiraba 
su valentía, cuando en realidad se trataba de una anestesia. 
El sufrimiento llegó con una única frase cuando el médico se 
vio obligado a decirle: «Le será difícil volver a andar». Olga 
se vio entonces incapaz de desplazarse, y esa imagen puso 
patas arriba sus proyectos y hasta su pasado: «Tendría que 
haberle sacado más partido a la vida… ¿Cómo me las voy a 
arreglar en el futuro?». En la época, aún reciente, en que nues-
tra cultura no concebía la discapacidad en términos de resi-
liencia, Olga habría quedado seccionada, con una mitad 
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muerta y la otra agonizante. Sin embargo, desde que se 
cuida mejor el ambiente que rodea a los que padecen una 
lesión medular, la parte muerta permanece sometida a los 
imperativos técnicos y médicos, pero la parte viva ha dejado 
de vivir una agonía. Olga volvió a vivir, pero no como antes. 
Tuvo que conceder valor prioritario a facultades que eran 
secundarias antes de su accidente. Se concentró en las 
actividades intelectuales y mejoró sus capacidades de relación. 
Hoy pertenece a ese grupo de personas que elogian la debi-
lidad4 y que se han fortalecido a pesar de su discapacidad. 
Trabaja en un laboratorio, y hace poco ha quedado emba
razada. Sin embargo, el marido que ha encontrado ha tenido 
que articular su propia manera de amar con la de esta 
mujer especial. Y cuando nazca el niño, tendrá que trabar 
un vínculo con unos padres que no son como los demás y 
de quienes recibirá una herencia peculiar.

La concentración en las capacidades soterradas, la 
impugnación del parecer social y la articulación de los esti-
los afectivos constituyen el tema de este libro. Cuando se 
llega a la edad de emparejarse, uno se presenta tal como le 
gustaría ser, pero el compromiso se realiza con lo que se es, 
con el estilo afectivo que nos es propio y con nuestra historia 
pasada. Toda pareja firma un acuerdo particular que le con-
fiere una especie de personalidad, cosa que resulta extraña, 
ya que se trata de la unión de dos individuos diferentes. En el 
terreno afectivo que así se crea nacerán niños, y tendrán 
que desarrollarse en él.

Hablaremos de amor porque es difícil construir una 
pareja sin profesarse afecto mutuo y sin que eso deje una hue-
lla en nuestros hijos. Y hablaremos de abismo, porque estas 
personas que se quieren se encuentran al borde de un pre
cipicio y hacen esfuerzos para alejarse de él.

4  A. Jollien, Éloge de la faiblesse, París, Cerf, 1999.
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La escara del cuerpo sirve de metáfora de la escara del 
alma que marca a quienes han padecido un trauma psíquico: 
«Auschwitz como una escara en mi propio origen…». El 
psiquismo ha sufrido una agonía por efecto del trauma. 
El mundo íntimo pulverizado, embotado, fue incapaz de 
dar forma a lo que percibían los deportados. Estos, sacudidos 
por unas informaciones descabelladas, fueron incapaces de 
pensar, de situarse, de trabar relación con los demás y con 
su pasado. Sin embargo, la evolución de estas personas 
mutiladas por la existencia se vio sometida a una convergen-
cia de presiones que fusionó la gravedad de la herida, su 
duración, la identidad que esas personas habían elaborado 
antes del desastre y el sentido que atribuían a su derrumba-
miento. La evolución psíquica de estos deportados se ha 
visto tan influida por su historia íntima como por los discur-
sos que su familia y su sociedad han mantenido acerca de su 
condición: «Es tremendo, estás acabado, nunca lograrás 
salir adelante…», o: «Bien que te lo has buscado, ¿cómo te 
las has arreglado para meterte en este lío?». Las víctimas 
siempre son un poco culpables, ¿verdad?

El regreso a la vida se realiza en secreto, con el extraño 
placer que proporciona el sentimiento de vivir una pró-
rroga. El trauma ha hecho añicos la personalidad anterior, y 
cuando nadie reúne los pedazos para frenar su dispersión, el 
sujeto queda muerto o no vuelve bien a la vida. Sin embargo, 
cuando se ve sostenido por la afectividad cotidiana de las 
personas que están cerca de él, y cuando el discurso cultural 
da sentido a su herida, consigue retomar un tipo de desarro-
llo distinto. «Todo traumatizado está obligado a asumir un 
cambio»,5 de lo contrario permanece muerto.

5  P. Gutton, comunicación personal, Jornadas de Psicoanálisis en torno a Jean 
Laplanche, «Le crime sexuel», Aix-en-Provence, 27 de abril de 2002.
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Freud ya había evocado la posibilidad de lo que hoy lla-
mamos resiliencia: «Teniendo en cuenta la extraordinaria 
actividad sintética del yo, creo que no podemos seguir 
hablando de trauma sin abordar al mismo tiempo la cues-
tión de la cicatrización reactiva».6

No habrá más remedio que preguntarse por qué algunas 
personas se irritan ante esta posibilidad de regresar a la vida. 
Ya en 1946, René Spitz había estudiado el descalabro provo-
cado por la carencia afectiva, el surgimiento de un marasmo 
que podía llegar al anaclitismo, esa pérdida de soporte afec-
tivo que lleva al niño a abandonar la vida, a dejarse morir 
porque no tiene a nadie por quien vivir. En 1958, este psi-
coanalista estudió la posible reanudación de un desarrollo: 
«En la cura de la depresión anaclítica […] se observa el 
fenómeno de una «refusión» parcial de las pulsiones; la acti-
vidad de estos niños se reanuda con rapidez, se vuelven ale-
gres, festivos, vitales».7 Anna Freud, en el prólogo del libro 
que aquí citamos, escribe lo siguiente: «La obra del doctor 
Spitz justificará las esperanzas de quienes desean consa-
grarse a un estudio más profundo de este problema».8 Anna 
Freud fue objeto de agudas críticas por este comentario.9 
John Bowlby, presidente de la Sociedad Británica de Psico
análisis, que también trabajaba en las carencias de cuidados 
maternales, se inspiró en la etología animal para impulsar 
los trabajos sobre la vinculación,10 unos trabajos en los que 

6  S. Freud, «Lettre du 19 septembre 1930», Correspondence, París, Gallimard, 
p. 436; P. Sabourin, Ferenczi. Paladin et le grand vizir secret, París, Éditions 
Universitaires, 1985, pp. 150-151.
7  R. Spitz, La première année de la vie de l’enfant, París, puf, 1963, p. 122 [trad. 
cast.: El primer año de vida del niño, Madrid, Aguilar, 1993].
8  A. Freud, «Prefacio», en R. Spitz, La première année de la vie de l’enfant, op. cit.
9  J. Sandler, L’analyse des défenses. Entretiens avec Anna Freud, París, puf, 
1989.
10  J. Bowlby, Attachement et perte, 3 t., París, puf, 1978-1984 [trad. cast.: El 
apego y la pérdida, Barcelona, Paidós, 1998].
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