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Introducciéon

Un auxilio inocente

Para parecer formal basta con callarse. Pero cuando se tie-
nen 16 afios, la mds minima charla es un apareamiento verbal
y uno se muere de ganas de hablar.

No recuerdo su nombre. Creo que respondia al apellido
de «Rouland». No hablaba nunca, pero no se callaba de cual-
quier manera. Hay quien permanece en silencio para escon-
derse, quien baja la cabeza y esquiva las miradas para aislarse de
los demas. El, por su actitud de bello melancélico, traslucia lo
siguiente: «Os observo, me interesdis, pero me callo para no
descubrirme».

Rouland me cautivaba porque corria con rapidez. Era
importante para el equipo de rugby infantil del instituto
Jacques-Decour. Era frecuente que domindsemos por nues-
tra fuerza fisica, pero nos ganaban porque nos faltaba un
extremo rapido. Por eso me hice amigo suyo. En nuestras
conversaciones yo era quien debia ocuparme de todo: de las
preguntas, de las respuestas, de las iniciativas y de las deci-
siones relacionadas con el entrenamiento. Un dia, tras un
largo silencio, me dijo de pronto: «Mi madre te invita a
merendar».
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En lo alto de la calle Victor-Massé, cerca de Pigalle, hay
un callejon sin salida donde se vive como en un pueblo. Tiene
grandes adoquines, puestos de frutas y de verduras y un
charcutero. En el segundo piso hay un apartamento pequefio
y agradable. All{ estdbamos: Rouland, en silencio sobre un
canapé, y yo atiborrado de bombones, de pasteles y de frutas
confitadas servidas en platitos dorados. ;Me esforzaba
demasiado en dar la impresion de no comprender cémo se
ganaba la vida su madre en la calle Victor-Massé o en los
cafés de Pigalle?

Cincuenta afios mds tarde, hace unos meses, recibo una
llamada de teléfono: «Rouland al aparato. Estoy de paso
cerca de tu casa, ¢quieres que nos veamos un par de minu-
tos?». Era delgado, elegante, bastante atractivo y hablaba
notablemente mas: «Estudié en la Escuela de Comercio, es
algo que nunca me ha interesado demasiado, pero preferia
la compaiia de los libros a la de unos compaiieros que me
aburrian y la de unas chicas que me asustaban. Queria
decirte que ti cambiaste mi vida». Yo pensé: «jVaya!». Y él
afadié: «Te agradezco que hicieras como que no compren-
dias que mi madre trabajaba en esa profesién». No se atre-
vi6 a pronunciar la palabra. «Era la primera vez que veia
que alguien se mostraba atento con ella... Durante afos
revivi las imdgenes de aquella escena, te volvia a ver hacién-
dote el ingenuo, con una amabilidad quizd algo excesiva;
pero era la primera vez que alguien respetaba a mi madre.
Ese dia recuperé la esperanza. Queria decirtelo».

A pesar de sus progresos, Rouland seguia siendo abu-
rrido. No nos hemos vuelto a ver, pero este reencuentro me
plante6 una pregunta. En mi mundo, lo que me proponia
era simplemente reclutarlo para el equipo de rugby como
extremo de la linea de tres cuartos. No tenfa ningin motivo
para despreciar a aquella amable sefiora que vestia de forma
extrafa. Pero en su mundo, esta historia habia provocado

I2



una feliz transformacién. Rouland descubria que podia dejar
de sentir vergiienza. Al verse observado por una tercera per-
sona, el tormento que le causaba la profesion de su madre
dejaba aflorar un apaciguamiento. El trabajo psicolégico
estaba aun por hacer, pero él empezaba a creer que podria
realizarlo, porque acababa de comprender que es posible
modificar un sentimiento. Mi mala comedia habia puesto en
escena un significado importante para él. Mi incémoda ama-
bilidad le habia dado un poco de esperanza.

El sentido que atribuiamos a un mismo escenario de
comportamiento era diferente en nuestros respectivos casos.
No era en el acto donde habia que buscar la diferencia, sino
en nuestras historias privadas: pequeia intriga para mi, con-
mocidn afectiva para él. Cincuenta afios mas tarde, me ente-
raba asombrado de que habia actuado como tutor de
resiliencia para Rouland.

Crey6 en la luz porque estaba en la oscuridad. Yo, que
vivia a plena luz, no habia sabido ver nada.’ Yo percibia una
realidad que para mi no tenfa demasiado sentido: una sefiora
me ofrecia demasiados bombones, se estaba calentito en su
agradable piso, me preguntaba cémo lograba respirar con
su faja, apretada para abombar sus senos. Prisionero del pre-
sente, yo me hallaba fascinado, mientras que Rouland, por su
parte, vivia un instante fundacional.

El anuncio que se le hizo a Olga

Olga suspira: «Ayer, a las diez menos cuarto, una simple frase

hizo que una angustia mortal me invadiera el alma: “Le sera
q 8

dificil volver a andar”. Antes del accidente de automévil,

1 E. Rostand, «Se cree en la luz cuando se estd en tinieblas», en Catherine

Schmutz-Brun, La maladie de I’ige, coloquio de Fontevraud, Ginebra, FAPSE,
Universidad de Ginebra, 22 de mayo de 2003.
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arrastraba mi vida en una sucesion de dias grises y cursaba sin
brio mis estudios, despertando de vez en cuando por el placer
de un dia de esqui o de una noche de musica tecno. A las diez
menos cuarto, una simple oracién produjo el desgarro.
Quedaba dicho. Al principio no sufri, aletargada por el
embotamiento. El tormento aparecié més tarde, junto con
la conciencia de no haber vivido lo suficiente. Qué tonteria
mais grande, deberia haber vivido mds buenos momentos,
paladeado cada segundo de mi vida.

“¢Qué espera usted de mi?”, pregunté el médico.

“La verdad”, respondi yo. Pero mentia. Existia una
minuscula posibilidad de que se tratase de un mal suefio. Lo
ultimo que debia hacer era eliminarla. La verdad que yo espe-
raba correspondia a esa mintscula posibilidad».?

Un relato sin palabras habia sembrado la esperanza en el
mundo de Rouland, mientras que una frase habia quebrado
la de Olga. Después de una frase semejante, ya no se vuelve a
ser el de antes. Uno puede renacer un poco, pero se vive de
otro modo, porque una angustia mortal nos invade el alma.
Uno saborea las cosas como si fuese la primera vez, pero en
realidad se trata de una ocasién distinta. Uno recupera el pla-
cer de la musica, pero el placer es otro, mis agudo, mis
intenso y més desesperado debido a que se ha estado a punto
de perderlo.

Placer desesperado. Olga tenia 18 afios en la época en
que era estudiante en Tolén. No podia perder ni un minuto,
repartida entre sus estudios, las partidas de esqui en Praloup
y las noches de baile en Bandol. Su trayectoria se quebré de
golpe contra un muro, de noche, en una curva fallida.
Cuando se es parapléjico a los 18 afios, uno se queda como
muerto. Pero solo al principio; después la vida regresa, aun-
que solo en parte, y con un sabor extrafio. La representacion

2 B.Hoerni, L'archipel du cancer, Paris, Le Cherche-Midi, 1994, p. 54.
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del tiempo ya no es la misma. Antes, uno dejaba transcurrir
los dias, les sacaba partido, se aburria. Uno percibia un
transcurso temporal que se dirigia lentamente hacia una
muerte lejana, segura y, sin embargo, virtual. Desde el acci-
dente que habia hecho que una angustia mortal le invadiese
el alma, Olga regresaba a la vida con la extrafa sensacién de
vivir entre dos muertes. Una parte de su vida habia muerto
en ella. Otra esperaba a segunda muerte que habria de llegar
mis tarde. Quienes superan un trauma experimentan con
frecuencia esta sensacion de prorroga que confiere un sabor
desesperado ala vida que se ha perdido, pero que agudiza el
placer de vivir lo que atin sigue siendo posible. Olga ya no
podia esquiar ni bailar, pero podia estudiar, pensar, hablar,
sonreir y llorar mucho. Hoy es una brillante genetista, tra-
baja, tiene amigos y sigue haciendo deporte... en silla de
ruedas. «La primera vez que veo a alguien con una lesién
medular sé que lo superard si, en su mirada, brilla un amor
por la vida. Los que dan la impresién de haber sido heridos
el dia anterior tendrdn escaras. Yo sostengo que la escara
es algo mds que un problema de piel. Es una necrosis. Es
llevar una angustia mortal en el alma. Los que, sufriendo,
aceptan su nuevo ser se las arreglan mejor para salir ade-
lante. Hacen deporte aunque antes no fueran deportistas,
establecen vinculos, trabajan més».3

Hace algunos afios, una persona con una lesién medu-
lar era reparada con mejor o peor fortuna y después se la
internaba en un establecimiento en el que, tristemente, ape-
nas vivia. Hoy, el parecer social estd cambiando: sea o no
curable la lesidn, se pide a la persona que utilice sus facul-
tades para reeducarse en otra forma de vivir. Es el contexto
afectivo y social el que propone a quien padece esta lesion

3 E Chapuis, en J. Alessandri, A propos de la résilience, memoria para la obten-

ci6n del diploma universitario de victimologia, Paris, Universidad René Descartes,
1997, p- 25.
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unos cuantos tutores de resiliencia sobre los cuales tendrad
que crecer.

La historia de Olga permite situar la idea de resiliencia.
Hace algunas décadas, las personas con estas lesiones eran
tenidas por personas inferiores. Al no tener en cuenta mds
que sus lesiones fisicas, se les impedia reanudar toda vida
psicoldgica. Todas morian socialmente. Ha sido preciso un
largo combate técnico y cultural para que un gran nimero
de ellas consiga revivir, de otra forma.

Amar a pesar de todo

Rouland habia vivido mi representacién amable como una
revelacion: resultaba posible no despreciar a su madre.
Durante toda su infancia, €l habia amado a una mujer ala que
todo el mundo rebajaba. Cuando su madre le sacé de la insti-
tucién en la que habia pasado sus primeros afios, se sinti6
feliz de vivir en casa de esa sefiora animada y expresiva. Se
aburria mucho porque ella dormia durante el dia y salia a
trabajar por la noche. «Es una especie de profesion artistica»,
pensaba el chico. Los cuchicheos de sus compaifieros de cole-
gio, que se reventaban de risa, le hicieron descubrir rapida-
mente que esa profesién implicaba otras obligaciones.
Rouland se volvié un chico triste, pero sigui6 siendo leal a su
madre, cuya reputacién defendia, a veces a pufietazos.

El desgarro traumatico era cotidiano, silencioso y casi
invisible: una mueca chusca dibujada en el rostro de sus
compaiieros, un murmullo que se detenia sibitamente
cuando se acercaba Rouland. Estas cosas apenas dichas, casi
no vistas, agobiaban al muchacho, emparedado vivo en un
mundo de burlas. Para mi, la comedia que habia representado
ante su madre no era mds que un vago recuerdo, mientras
que en su interior constituia una referencia espléndida.
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Yo habia trabado sin saberlo el primer nudo de su resilien-
cia. A partir de ese dia, él recuperd la esperanza, se hizo
poco a poco dos o tres amigos e invit6 a merendar a los mds
duros del equipo de rugby. Todos estos jévenes se portaron
correctamente, y Rouland, lentamente, fue aprendiendo a
hablar.

Cuando conocid a su mujer atn estaba en fase de repara-
cidén y tuvo que vencerse para presentdrsela a su madre. La
joven fue educada y tal vez algo mds. Rouland deseaba que
su madre y su novia no se viesen demasiado porque amaba a
cada una de ellas de modo diferente. Después de unos cuan-
tos afios de entrenamiento afectivo, quedé sorprendido al
constatar que ya no se sentfa incoémodo cuando se reunian las
dos mujeres.

Solo se habfa atrevido a intentar la aventura de la vida en
pareja porque unos cuantos afos antes habia recobrado la
esperanza, pero fue el estilo afectivo de su mujer lo que le
adiestr6 en su nueva forma de amar. Ya no estaba empare-
dado con esa madre a la que amaba sin poder decirlo. Mi
ceremoniosa representacion habia desatado la esperanza,
pero fue su primer amor lo que le dio confianza y lo que
metamorfosed su sufrimiento mudo.

El embotamiento habia protegido del sufrimiento a Olga
tras el accidente. Decia que su cuerpo le parecia extrafio, que
no se daba cuenta de lo que habia pasado. La gente admiraba
su valentia, cuando en realidad se trataba de una anestesia.
El sufrimiento llegd con una tnica frase cuando el médico se
vio obligado a decirle: «Le serd dificil volver a andar». Olga
se vio entonces incapaz de desplazarse, y esa imagen puso
patas arriba sus proyectos y hasta su pasado: «Tendria que
haberle sacado mds partido a la vida... ; C6mo me las voy a
arreglar en el futuro?». En la época, atin reciente, en que nues-
tra cultura no concebia la discapacidad en términos de resi-
liencia, Olga habria quedado seccionada, con una mitad
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muerta y la otra agonizante. Sin embargo, desde que se
cuida mejor el ambiente que rodea a los que padecen una
lesién medular, la parte muerta permanece sometida a los
imperativos técnicos y médicos, pero la parte viva ha dejado
de vivir una agonia. Olga volvid a vivir, pero no como antes.
Tuvo que conceder valor prioritario a facultades que eran
secundarias antes de su accidente. Se concentré en las
actividades intelectuales y mejoré sus capacidades de relacion.
Hoy pertenece a ese grupo de personas que elogian la debi-
lidad* y que se han fortalecido a pesar de su discapacidad.
Trabaja en un laboratorio, y hace poco ha quedado emba-
razada. Sin embargo, el marido que ha encontrado ha tenido
que articular su propia manera de amar con la de esta
mujer especial. Y cuando nazca el nifio, tendrd que trabar
un vinculo con unos padres que no son como los demis y
de quienes recibird una herencia peculiar.

La concentracién en las capacidades soterradas, la
impugnacion del parecer social y la articulacién de los esti-
los afectivos constituyen el tema de este libro. Cuando se
llega a la edad de emparejarse, uno se presenta tal como le
gustaria ser, pero el compromiso se realiza con lo que se es,
con el estilo afectivo que nos es propio y con nuestra historia
pasada. Toda pareja firma un acuerdo particular que le con-
fiere una especie de personalidad, cosa que resulta extrafa,
ya que se trata de la unién de dos individuos diferentes. En el
terreno afectivo que asi se crea nacerdn nifios, y tendrdn
que desarrollarse en él.

Hablaremos de amor porque es dificil construir una
pareja sin profesarse afecto mutuo y sin que eso deje una hue-
lla en nuestros hijos. Y hablaremos de abismo, porque estas
personas que se quieren se encuentran al borde de un pre-
cipicio y hacen esfuerzos para alejarse de él.

4 A.Jollien, Eloge de la faiblesse, Paris, Cerf, 1999.
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La escara del cuerpo sirve de metifora de la escara del
alma que marca a quienes han padecido un trauma psiquico:
«Auschwitz como una escara en mi propio origen...». El
psiquismo ha sufrido una agonia por efecto del trauma.
El mundo intimo pulverizado, embotado, fue incapaz de
dar forma a lo que percibian los deportados. Estos, sacudidos
por unas informaciones descabelladas, fueron incapaces de
pensar, de situarse, de trabar relacion con los demis y con
su pasado. Sin embargo, la evolucidn de estas personas
mutiladas por la existencia se vio sometida a una convergen-
cia de presiones que fusiond la gravedad de la herida, su
duracidn, la identidad que esas personas habian elaborado
antes del desastre y el sentido que atribufan a su derrumba-
miento. La evolucidn psiquica de estos deportados se ha
visto tan influida por su historia intima como por los discur-
sos que su familia y su sociedad han mantenido acerca de su
condicién: «Es tremendo, estds acabado, nunca lograris
salir adelante...», o: «Bien que te lo has buscado, ¢;c6mo te
las has arreglado para meterte en este lio?». Las victimas
siempre son un poco culpables, ¢verdad?

El regreso a la vida se realiza en secreto, con el extraio
placer que proporciona el sentimiento de vivir una pré-
rroga. El trauma ha hecho afiicos la personalidad anterior, y
cuando nadie redne los pedazos para frenar su dispersion, el
sujeto queda muerto o no vuelve bien a la vida. Sin embargo,
cuando se ve sostenido por la afectividad cotidiana de las
personas que estan cerca de él, y cuando el discurso cultural
da sentido a su herida, consigue retomar un tipo de desarro-
llo distinto. «Todo traumatizado estd obligado a asumir un
cambio»,’ de lo contrario permanece muerto.

s P. Gutton, comunicacién personal, Jornadas de Psicoanilisis en torno a Jean
Laplanche, «Le crime sexuel», Aix-en-Provence, 27 de abril de 2002.
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Freud ya habia evocado la posibilidad de lo que hoy lla-
mamos resiliencia: «Teniendo en cuenta la extraordinaria
actividad sintética del yo, creo que no podemos seguir
hablando de trauma sin abordar al mismo tiempo la cues-
ti6n de la cicatrizacion reactiva».

No habrd mds remedio que preguntarse por qué algunas
personas se irritan ante esta posibilidad de regresar a la vida.
Ya en 1946, René Spitz habia estudiado el descalabro provo-
cado por la carencia afectiva, el surgimiento de un marasmo
que podia llegar al anaclitismo, esa pérdida de soporte afec-
tivo que lleva al nifio a abandonar la vida, a dejarse morir
porque no tiene a nadie por quien vivir. En 1958, este psi-
coanalista estudié la posible reanudacién de un desarrollo:
«En la cura de la depresidon anaclitica [...] se observa el
fenémeno de una «refusion» parcial de las pulsiones; la acti-
vidad de estos nifios se reanuda con rapidez, se vuelven ale-
gres, festivos, vitales».” Anna Freud, en el prélogo del libro
que aqui citamos, escribe lo siguiente: «La obra del doctor
Spitz justificard las esperanzas de quienes desean consa-
grarse a un estudio mds profundo de este problema».® Anna
Freud fue objeto de agudas criticas por este comentario.?
John Bowlby, presidente de la Sociedad Britdnica de Psico-
andlisis, que también trabajaba en las carencias de cuidados
maternales, se inspiré en la etologia animal para impulsar
los trabajos sobre la vinculacién,™® unos trabajos en los que

6 S.Freud, «Lettre du 19 septembre 1930», Correspondence, Paris, Gallimard,
p- 436; P. Sabourin, Ferenczi. Paladin et le grand vizir secret, Paris, Editions
Universitaires, 1985, pp. 150-1§1.

7 R.Spitz, La premiére année de la vie de Penfant, Paris, PUF, 1963, p. 122 [trad.
cast.: El primer ario de vida del nirio, Madrid, Aguilar, 1993].

8 A.Freud, «Prefacio», en R. Spitz, La premiére année de la vie de Penfant, op. cit.
9 J. Sandler, L’analyse des défenses. Entretiens avec Anna Freud, Parfs, pUF,
1989.

10 J. Bowlby, Attachement et perte, 3 t., Paris, PUF, 1978-1984 [trad. cast.: E]
apego y la pérdida, Barcelona, Paidés, 1998].
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