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A mi Margot, principio y fin de todas 
mis nostalgias
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Introducción

La memoria es el presente del pasado.
Paul Ricœur 

La nostalgia y la ansiedad..., a eso se 
reduce mi alma. Dos estados a los que 
corresponden dos abismos: el pasado y el 
futuro. Entre ambos, el aire justo para 
poder respirar, el espacio justo en el que 

mantenerme de pie.
Emil Cioran

El héroe nostálgico

Odiseo, o Ulises como lo conocemos 
en la tradición latina, es quizá el más 

grande de todos los héroes de la mitología 
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griega. Desde luego, una afirmación como 
esta puede resultar difícil de sostener, sobre 
todo considerando la existencia de figuras 
como Aquiles, Héctor, Atalanta, Perseo, 
Orfeo o Hércules, todos igualmente inmor-
talizados en la κλέος (kléos) griega, esa gloria 
reservada en la posteridad para unos pocos 
escogidos. Pero ¿no fue esa misma fama o 
gloria la que premeditadamente guio las 
acciones de todos estos héroes? ¿No descen-
dieron Orfeo y Hércules al inframundo con 
la certeza de haber conseguido la inmor-
talidad? ¿O acaso Héctor, al enfrentarse a 
Aquiles, no era consciente de que su inmi-
nente derrota significaba su consagración 
definitiva en el canto épico? Todos estos 
héroes, conscientes o no, obraban para la 
posteridad: labraban su memoria antes que 
su vida. 

Ulises, en cambio, era ajeno a esta bús-
queda. No anhelaba la κλέος ni deseaba que 
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sus actos fuesen objeto de poemas o relatos. 
Su motivación no era el futuro ni la posteri-
dad. Sus gestas no estaban dirigidas a con-
quistar algo o a alguien, sino a no dejarse 
vencer. «Quiero y deseo todos los días llegar 
a mi casa y ver el día del retorno»,1 le dice a 
Calipso, rechazando la promesa de inmor-
talidad que la ninfa le ofrecía. Y es en ello 
donde reside la grandeza de Odiseo: en esa 
lucha imposible, no de ganar, sino incluso 
de resistir; en esa necedad absoluta e inclau-
dicable que se promete a sí misma nunca 
ceder ante el devenir con el fin de sostener 
un único deseo: mantener viva la conexión 
con lo ya sido. Ulises persistía en el νόστος 
(nóstos), el regreso: su única creencia, su im-
pulso vital, su absurda obsesión. 

Pero regresar a Ítaca, y lo sabía, signifi-
caba mucho más que volver a un lugar; se 

1.  Homero, La Odisea, canto V: 220. 
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trataba también de regresar a un tiempo. 
Su deseo era recuperar todo lo perdido, 
lo que había quedado atrás: escuchar la 
voz de un Telémaco que ya no era niño, 
descansar en la cama que años atrás ha-
bía tallado en torno a las raíces de aquel 
olivo, abrazar a su Penélope... Sin em-
bargo, Ulises sabía que ese regreso nunca 
sería completo. Porque, aunque Ítaca se-
guía allí, flotando en el mar Egeo, ya no 
era la misma. Su familia y los recuerdos 
adheridos a ella eran ya fantasmas de otro 
tiempo. Además, tenía otra amarga cer-
teza: él mismo era otro. De ahí que toda su 
travesía, en el fondo, lo que entrañaba era 
un enfrentamiento al cambio, una pugna 
tan irracional como humana contra lo irre-
versible, definida, además de por el anhelo 
de regresar, por el profundo dolor de re-
conocer la imposibilidad de hacerlo ple-
namente. A una conclusión similar arriba 
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Vladimir Jankélévitch, quien, por la be-
lleza de sus palabras, merece ser citado in 
extenso: 

	
¡El viajero regresa al punto de partida, 
pero ha envejecido en el camino! [...] Si 
se tratara de un simple viaje en el espa-
cio, Ulises no se habría decepcionado; lo 
irremediable no es que el exiliado haya 
abandonado su tierra natal: lo irremedia-
ble es que dejó esa tierra natal hace veinte 
años. El exiliado querría encontrar no 
solo el lugar de origen, sino también al 
joven que era él mismo cuando lo habi-
taba. [...] Ulises ahora es otro Ulises, que 
encuentra a otra Penélope... E Ítaca tam-
bién es otra isla, en el mismo lugar, pero 
no en la misma fecha; es una patria de 
otro tiempo. El exiliado corría en busca 
de sí mismo, persiguiendo su propia ima-
gen y su juventud, y no se encuentra. Y 

Herder Anatomía de la nostalgia.indd   13 12/6/26   14:17




