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A mi Margot, principio y fin de todas

mis nostalgias



Introduccién

La memoria es el presente del pasado.
Paur Ric@ur

La nostalgia y la ansiedad..., a eso se
reduce mi alma. Dos estados a los que
corresponden dos abismos: el pasado y el
Sfuturo. Entre ambos, el aire justo para
poder respirar, el espacio justo en el que
mantenerme de pie.

EmiL Croran

El héroe nostdlgico
diseo, o Ulises como lo conocemos

en la tradicidn latina, es quizd el mds
grande de todos los héroes de la mitologia
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griega. Desde luego, una afirmacién como
esta puede resultar dificil de sostener, sobre
todo considerando la existencia de figuras
como Aquiles, Héctor, Atalanta, Perseo,
Orfeo o Hércules, todos igualmente inmor-
talizados en la xiéoc (kléos) griega, esa gloria
reservada en la posteridad para unos pocos
escogidos. Pero ;no fue esa misma fama o
gloria la que premeditadamente guio las
acciones de todos estos héroes? ;No descen-
dieron Orfeo y Hércules al inframundo con
la certeza de haber conseguido la inmor-
talidad? ;O acaso Héctor, al enfrentarse a
Aquiles, no era consciente de que su inmi-
nente derrota significaba su consagracién
definitiva en el canto épico? Todos estos
héroes, conscientes o no, obraban para la
posteridad: labraban su memoria antes que
su vida.

Ulises, en cambio, era ajeno a esta bus-
queda. No anhelaba la kA¢0¢ ni deseaba que

— 10 —



sus actos fuesen objeto de poemas o relatos.
Su motivacién no era el futuro ni la posteri-
dad. Sus gestas no estaban dirigidas a con-
quistar algo o a alguien, sino a no dejarse
vencer. «Quiero y deseo todos los dias llegar
a mi casa y ver el dia del retorno»,’ le dice a
Calipso, rechazando la promesa de inmor-
talidad que la ninfa le ofrecia. Y es en ello
donde reside la grandeza de Odiseo: en esa
lucha imposible, no de ganar, sino incluso
de resistir; en esa necedad absoluta e inclau-
dicable que se promete a si misma nunca
ceder ante el devenir con el fin de sostener
un Unico deseo: mantener viva la conexién
con lo ya sido. Ulises persistia en el vdorog
(ndstos), el regreso: su tinica creencia, su im-
pulso vital, su absurda obsesién.

Pero regresar a [taca, y lo sabia, signifi-
caba mucho mds que volver a un lugar; se

1. Homero, La Odisea, canto V: 220.
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trataba también de regresar a un tiempo.
Su deseo era recuperar todo lo perdido,
lo que habia quedado atrds: escuchar la
voz de un Telémaco que ya no era nifo,
descansar en la cama que afos atrds ha-
bia tallado en torno a las raices de aquel
olivo, abrazar a su Penélope... Sin em-
bargo, Ulises sabia que ese regreso nunca
seria completo. Porque, aunque [taca se-
guia alli, flotando en el mar Egeo, ya no
era la misma. Su familia y los recuerdos
adheridos a ella eran ya fantasmas de otro
tiempo. Ademds, tenia otra amarga cer-
teza: él mismo era otro. De ahi que toda su
travesia, en el fondo, lo que entranaba era
un enfrentamiento al cambio, una pugna
tan irracional como humana contra /o irre-
versible, definida, ademds de por el anhelo
de regresar, por el profundo dolor de re-
conocer la imposibilidad de hacerlo ple-
namente. A una conclusién similar arriba
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Vladimir Jankélévitch, quien, por la be-
lleza de sus palabras, merece ser citado in
extenso:

iEl viajero regresa al punto de partida,
pero ha envejecido en el camino! [...] Si
se tratara de un simple viaje en el espa-
cio, Ulises no se habria decepcionado; lo
irremediable no es que el exiliado haya
abandonado su tierra natal: lo irremedia-
ble es que dejé esa tierra natal hace veinte
afnos. El exiliado querria encontrar no
solo el lugar de origen, sino también al
joven que era él mismo cuando lo habi-
taba. [...] Ulises ahora es otro Ulises, que
encuentra a otra Penélope... E Ttaca tam-
bién es otra isla, en el mismo lugar, pero
no en la misma fecha; es una patria de
otro tiempo. El exiliado corria en busca
de si mismo, persiguiendo su propia ima-
gen y su juventud, y no se encuentra. Y
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