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Entonces pronuncid una frase inaudita:

«Madre, ¢podéis pasarme la sal?».

Nadie daba crédito.

«jHas hablado, hijo, has hablado! ;Por qué no ha-
blabas?».

«Porque, hasta hoy, todo era perfecto. No tenia
nada que decir».

¢Como entender esta pequedia fabula?!

¢La palabra solo aparece para colmar una falta? Si nues-
tras almas estuvieran fusionadas podriamos, sin decir una
palabra, entendernos, sentir las emociones de otros, adivinar
sus deseos, descubrir sus creencias. Para que las palabras nos
vengan a la mente, hay que separarse y luego establecer un
vinculo verbal con el otro que se aleja.

La palabranace enlaimperfeccion de la relacién, creando
asi un nuevo mundo confuso, misterioso, méigico, a veces
embrujado. Si las palabras solo designaran cosas, el sonido
de «tenedor» designaria un objeto duro provisto de dientes.
Pero esta palabra designa una representacion de cosa: «Este
tenedor es misterioso, es malo. Mi hermano pequefo intenté
clavirmelo en el brazo». O: «Este tenedor me enternece, mi
querida abuela me lo regal6 un dia». El halo afectivo de las
palabras es una interpretacién del mundo.

1 A. Sylvestre, Coguelicot et antres mots que j’aime, Paris, Seuil, 2014.






Algunas palabras para tejer el vinculo

Hablamos para tejer un vinculo, escribimos para dar forma
a un mundo incierto, para salir de las nieblas iluminando un
rinc6n de nuestro mundo mental. Una palabra hablada es
una interaccién real, una palabra escrita modifica lo imagi-
nario.

En cuanto empieza a hablar, el nifio descubre que puede
soportar la ausencia de su madre poniendo en su lugar un
dibujo que colma su desaparicion. Cuando ella regresa, el jo-
ven creador le ensefia su obra y la envuelve en palabras para
restablecer el vinculo. La falta de una figura presente esti-
mula la creatividad del nifio y el dibujo envuelto en palabras
activa el apego. Cuando la madre nunca estd presente, todo
se detiene y la vida psiquica no arranca. Pero cuando estd
siempre ahi, se crea un apego sin ruptura que adormece la
vida psiquica. Por este motivo, el desgarro empuja a producir
la obra de arte. Esto no significa que una obra de arte lleve
obligatoriamente al desgarro. Que todas las vacas sean ma-
miferos no quiere decir que todos los mamiferos sean vacas.

«¢Por qué el campo de la herida es, de lejos, el mas
fértil?».!

Porque la forma mds segura de recoser el desga-
rro es suturar la herida con palabras.

1 R. Char, Lettera amorosa, Paris, Gallimard, 1953 [trad. cast.: Correspon-
dencia, Madrid, Alfabeto Editorial, 2019].
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«¢Por qué escribir cuando uno agoniza en Ausch-
witz?», pregunté Charlotte Delbo. ¢Por qué Novac,
de 14 afios, arriesgaba su vida escribiendo en trozos
de sacos de papel? ;Por qué Germaine Tillion, en Ra-
vensbriick, cant6 con sus companeras de presidio una
parodia de opereta?* ;Por qué Antonin Artaud escri-
bi6 «para salir del infierno»? ¢Por qué Jean Genet se
hizo detener cometiendo hurtos estipidos con el fin
de obligarse a «escribir para salir de prision»?

La creacién de un mundo de palabras permite escapar del
horror de lo real descubriendo dentro de uno mismo el pla-
cer de la poesia, un cuento, una idea bella, una cancién que
metamorfosea la realidad y la hace soportable.

El mundo escrito no es una traduccién del mundo oral.
Es una creacién porque la palabra escogida para nombrar
la cosa es un recorte de lo real que le da un destino. «Es-
cribo para vengarme» o «escribo para dar sentido al ruido»
orienta al alma hacia la luz al final del tinel. La palabra
que aparece en la mente para designar la cosa impregna el
acontecimiento de un significado que proviene de nuestra
historia. Recuerdo una reunién en una asociacién de super-
vivientes de la Shoah. El presidente rendia cuentas sobre su
actividad durante el afio: «Nuestras reuniones interesan a
muchas personas. Tenemos demasiado trabajo. Tendriamos
que contratar aun... Deberfamos buscar un...». Terminar la
frase resultaba insoportable. Entonces alguien dijo, riendo:
«jPero no podemos contratar a un “colaborador”!». Esta
palabra, para los supervivientes de la persecucion de los ju-
dios, estaba cargada de un significado proveniente de su his-
toria. En tiempos de paz, la palabra «colaborador» designa
sencillamente a alguien con quien se trabaja. Pero para los

> G.Tillion, Le Verfiighar aux Enfers. Une opérette & Ravensbriick, Parfs,
Seuil, 2007.
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que vivieron la guerra y las delaciones, el vocablo apestaba
a muerte y esto hacia que no fuera ficil pronunciarlo.

Para Anne Sylvestre, cantante, la palabra «amapola» es
un «grito», una «llamada», «una palabra de mejillas rojas y
de carreras locas entre el trigo».3 Para ella, la palabra «Libe-
racién» era un desgarro, «una vergiienza tan dificil de so-
portar que a veces preferiria la desgracia».+ Su padre fue do-
riotista durante la Segunda Guerra Mundial, un comunista
seducido por el nazismo que llevé a su familia a la desgra-
cia. En 1945, Anne, como tantos otros traumatizados, no
podia ni hablar de ello porque las palabras habrian hecho
sangrar a su memoria. Callaba para sufrir menos. Prisionera
de su silencio, un dia se aventurd a hablar: «Desde del mo-
mento en que supo, la existencia de aquellos nifios perse-
guidos, rotos, quemados [...], sus ldgrimas nunca pudieron
compensar el hecho de haber tenido una infancia feliz».s
La palabra «Liberacién», para ella, significaba vergiienza,
vergiienza de haber sido una nifia feliz mientras otros ni-
flos sufrian torturas insoportables. Necesité dar un rodeo
por las canciones para poetizar lo real y construir su propia
realidad.

El conocimiento de la brutal realidad durante la Libera-
c16n desorganiz6 su mundo de nifia pequena: «Tu padre, al
que tanto amas, ha participado en el asesinato de mds de un
millén de nifios». ; Cémo podria llegar a entenderlo? Anne
solo pudo soportar el golpe convirtiendo sus emociones
dolorosas en expresiones conmovedoras, sorprendentes,
elegantes, gracias a la poesia:

Es el vinculo mégico de todas las metamorfosis, la linea
indivisible en la que la bailarina deja de sostenerse en

3 A. Sylvestre, Coguelicot et antres mots que j’aime, op. cit., p. 11.
4 D. Pantchenko, Anne Sylvestre, Paris, Fayard, 2012, p. 44.
s Ibid.
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sus puntas, en la que el cisne se convierte otra vez en
pato... me pregunto de nuevo qué hago aqui, si no seria
mejor morirse ahora mismo, aqui, de golpe, e imploro
sin saber qué ni a quién:

iAyuda!
Antes de saltar al vacio
Con una sonrisa.®

La bailarina nos encanta sobre el escenario, pero entre bam-
balinas su realidad es desenmascarada y el dolor reaparece.
La poesia crea sainetes en los que lo real se impregna de
imaginario y, en su dulce bruma, el sufrimiento embelle-
cido adquiere un sentido personal.

6 A.Sylvestre, Coguelicot et autres mots que j’aime, op. cit., pp. 15-16.
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Cuando las palabras nos permiten ver

El lenguaje debe ser enigmadtico para dejar espacio a la in-
terpretacion. Un lenguaje preciso seria solo designacién, se-
fal de la cosa, sin vida emocional ni vibracién, inicamente
informacidn destinada a desencadenar una respuesta. Hace
falta una ilusién, un conjunto de sainetes verbales para dar
vida al placer de pensar.

Cuando el microscopio fue inventado en 1590 por el
holandés van Leeuwenhoek, su invencién permitié ver por
primera vez un espermatozoide, un pequefio organismo
encapsulado en una membrana: por eso lo llamaron «cé-
lula». Pero cuando el microscopio electrénico llegé a los
laboratorios en el siglo xx, vimos que esas membranas es-
taban tan llenas de canales que podriamos haberlas llamado
«coladero», cambiando asi la representacion de la cosa.
La palabra «casa» que podemos leer en la Biblia designa
un objeto que existia hace miles de afios. La misma pala-
bra «casa», empleada en pleno siglo xx1, designa un habi-
tat distinto. La palabra «obrero» escrita por Emile Zola
no designa la misma condicién masculina que la palabra
«obrero» tal como hoy se usa. Y la palabra «muerte» no
solamente anunciaba el final de la vida cuando la of en boca
de un joven palestino, que le decia a otro nifio: «Tu padre
es mds grande que el mio porque lo mataron». Entonces
entendi que para aquel nifio las circunstancias de la muerte
del padre significaban mucho mds que el final de la exis-
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tencia. Decir «mi padre murié de viejo» no activa la misma
representacion que decir «tu padre muri6 en combate». El
sentimiento causado por las mismas palabras es distinto,
cas1 opuesto.

Las palabras escritas poseen un poder de metamorfosis.
«En cuanto uno sabe leer, se convierte en lector»,’ ya no
se es el mismo, ha cambiado tu forma de ser humano. «La
literatura, como todas las formas de arte, demuestra que no
basta con la vida...». La vida tinicamente es biologia, nece-
saria pero insuficiente. El arte es la negacion de esta vida, jla
trampa de las palabras crea la sensacién de existir! La tnica
realidad es el alma; todo aquello que solo es cuerpo «me
parece frivolo y trivial comparado con la pura y soberana
grandeza de mis ensofiaciones... A mis 0jos, esos suefios
son mas reales».>

Es un hecho que lo real de las cosas es a menudo algo
no consciente. Solo puede hacerse visible y comprensible
mediante un procedimiento cientifico. Lo que llena nuestro
mundo mental no es lo real, sino la representacién de lo
real mediante la ensofiacién y el relato. No somos conscien-
tes de la secrecién de hormonas o del funcionamiento de
nuestro cerebro, pero cuando estamos poseidos por la re-
presentacion del mundo, es gracias a las herramientas de las
palabras habladas y escritas como adquirimos cierto grado
de libertad. Para estar de pie o respirar, no tenemos elec-
cién, nuestro cuerpo transige con lo real sin ser consciente
de ello. Pero cuando damos forma verbal a los aconteci-
mientos que construyen una representaciéon de uno mismo,
podemos transformarla sin cesar mediante la creacién de
relatos.

1 V. Despret, «Habiter le monde autrement, avec des animaux», confe-
rencia en el College Méditerranéen des Libertés, Toldn, 24 de abril de 2017.
> E Pessoa, Le Livre de intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999,
p- 68 [trad. cast.: Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2019].
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La Segunda Guerra Mundial fue la causa de mi infancia
cadtica. Entendi que era judio a la edad de 6 afios, durante
la madrugada de mi detencidn, el 10 de enero de 1944, por
parte de la Gestapo francesa asociada al ejército aleman.
Nadie podia habérmelo dicho, pues ya no habia judios a
mi alrededor. Estaban todos en Auschwitz, en el ejército
francés o en la Resistencia. Los Justos’ cristianos que es-
taban conmigo quisieron protegerme y no me lo dijeron.
Después de la Liberacién, cuando contaba mi arresto, mi
huida y mi guerra alos 6 afios, los adultos se echaban a reir.
Un real asi era para ellos impensable. Su incredulidad hizo
que me callara durante cuarenta afios. Tras encontrar ar-
chivos y testigos quise reflexionar sobre esta curiosa infan-
cia. Escribi un libro al que di la forma de una investigacién
y no la de una autobiografia.* Comparé mis recuerdos con
documentos oficiales, volvi a los lugares de la guerra y me
encontré con algunos testigos de aquella época traumdtica.

Entonces lei en documentos administrativos algunos
hechos que no sabia y que cambiaron mi vida. Fui a la si-
nagoga de Burdeos que habia sido transformada en prisién,
en 1944, con alambradas y soldados armados, y tuve que
reconocer que lo que yo recordaba no se correspondia con
la realidad de los hechos y de los edificios. Cuando hablé
con algunos testigos que habian sufrido la ocupacién ale-
mana igual que yo, la vida en los orfanatos y la liberacién de
Burdeos, de Begles y de Castillon-la-Bataille, me sorpren-
di6 mucho la poca concordancia entre nuestros recuerdos
respectivos.

3 Se denomina de este modo, «Los Justos entre las Naciones», a aque-
llas personas que auxiliaron a la poblacién judia durante la Segunda Guerra
Mundial, y, mds en general, segtin la tradicién hebrea, a todos aquellos que,
aun no siendo de su confesién o siendo extranjeros, merecen consideracién
por su conducta moral. (N. del E.)

4 B. Cyrulnik, Sanve-toi, la vie t’appelle, Paris, Odile Jacob, 2012 [trad.
cast.: Salvate, la vida te espera, Barcelona, Debate, 2013].
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Lo que méds me sorprendié fue la modificacién de mis
recuerdos. Después de haber escrito el libro, ya no podia
ver mi infancia de la misma manera. Durante cuarenta afios
habia permanecido muda, compuesta de imédgenes claras,
como en una pelicula muda. Después del libro, las confe-
rencias, los debates, los descubrimientos sorprendentes y a
veces las criticas, mi infancia se convirtié en una vida leida
y ya no imaginada en silencio. A partir de aquel momento,
mis recuerdos de infancia me dieron la impresién de ser los
de la infancia de otro, interesante pero separada de mi. El
trabajo de la escritura habia modificado mi memoria.

Ahora sé que, gracias a los relatos intimos, relatos com-
partidos con algunas personas cercanas y relatos que la cul-
tura en la que vivimos cuenta sobre nuestra infancia rota,
siempre es posible escribir otras vidas.
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Cuarenta ladrones con carencias afectivas

Un recién nacido abandonado no tiene ninguna oportuni-
dad de sobrevivir. El cuerpo de su madre le ofrece el pri-
mer nicho sensorial que tutoriza su desarrollo. Desde los
primeros meses de vida, el nicho se expande e integra rdpi-
damente otra base sensorial, otra figura de apego a la que
podriamos llamar «padre» o «abuela» o «tfa», segtin la es-
tructura familiar. Esto significa que, desde el principio de
la vida, la organizacién social dispone alrededor del nifio
tutores del comportamiento y de la palabra que dirigirdn su
desarrollo bioldgico y afectivo desde muy temprana edad.

A veces, ese nicho se ve alterado por la enfermedad de la
madre, la violencia conyugal, la precariedad social, el ham-
bre, las epidemias, las guerras y muchas otras desgracias
que no son infrecuentes en la existencia humana. Estos ni-
fios forman parte de la poblacién de quienes han empezado
mal en la vida. La alteracion del entorno altera los primeros
estadios de la construccién de su pequena persona. A veces
ocurre que ese nicho permanece desierto cuando muere la
madre y el entorno no suministra un sustituto sensorial ade-
cuado, otro ser vivo que con su cuerpo, su comportamiento
y sus palabras estructure un nuevo nicho para acompanar
su desarrollo. Aislado, el nifio muere. En un nicho alterado,
experimenta un mal comienzo que estropea su desarrollo,
pero esta tendencia no es algo inexorable y esto se explica
mediante la posibilidad de resiliencia.
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En los inicios de la humanidad, la desaparicion de la
madre era compensada por la estructura del grupo. Algu-
nos cazadores-recolectores, hombres y mujeres, iban jun-
tos a recoger fruta y a cazar pequefios animales. El nifio que
acababa de perder a su madre podia seguir su desarrollo en
el nicho compuesto por el grupo. Cuando la civilizacién
se hizo mds compleja, la tecnologia organizé progresiva-
mente las sociedades. La eficacia de las armas, la precision
de las trampas, especializaron al grupo de cazadores. Los
hombres, que se marchaban lejos, ya no participaban del
nicho sensorial de los primeros meses de los recién naci-
dos. Cuando, durante el Neolitico, la cria de animales y la
agricultura planificaron las actividades del grupo, el nicho
sensorial se estructuré en funcién de este nuevo entorno.
Si la madre moria o no podia ocuparse del nifio, la civili-
zacién ofrecia un nuevo nicho sensorial para que el nifio
pudiera vivir. El sustituto afectivo dependia de la forma en
que cada cultura concebia la educacion de los nifios. En una
cultura simple, los nifios pequefios seguian a los hombres,
los imitaban y aprendian la tecnologia de la caza, la pesca,
la ganaderia y la agricultura. Las nifias seguifan a las mujeres
y aprendian a ocuparse del huerto, del hogar y de los recién
nacidos. Curiosamente, estos limites educativos daban a los
nifios una impresion de libertad. En las favelas brasilefas, en
los pueblos indigenas de Pert, Colombia o en el sur del Ma-
greb, vi a nifios jugar y correr por todas partes con total se-
guridad. Todos los adultos se consideraban padres de todos
los nifios y se sentian responsables de ellos. Los nifios obe-
decfan a los adultos sin salir nunca de los limites del pueblo.

La estructura de este nicho sensorial experimentd cam-
bios segtn el clima, la tecnologia, las guerras y los relatos
que atribuian valores distintos a la conducta. El pueblo pro-
tector, educativo y restrictivo se mantuvo hasta la explosién
industrial del siglo x1x. «En el afio 1797, una medida guber-
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