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Entonces pronunció una frase inaudita:

«Madre, ¿podéis pasarme la sal?».
Nadie daba crédito.
«¡Has hablado, hijo, has hablado! ¿Por qué no ha-

blabas?».
«Porque, hasta hoy, todo era perfecto. No tenía 

nada que decir».

¿Cómo entender esta pequeña fábula?1

¿La palabra solo aparece para colmar una falta? Si nues-
tras almas estuvieran fusionadas podríamos, sin decir una 
palabra, entendernos, sentir las emociones de otros, adivinar 
sus deseos, descubrir sus creencias. Para que las palabras nos 
vengan a la mente, hay que separarse y luego establecer un 
vínculo verbal con el otro que se aleja.

La palabra nace en la imperfección de la relación, creando 
así un nuevo mundo confuso, misterioso, mágico, a veces 
embrujado. Si las palabras solo designaran cosas, el sonido 
de «tenedor» designaría un objeto duro provisto de dientes. 
Pero esta palabra designa una representación de cosa: «Este 
tenedor es misterioso, es malo. Mi hermano pequeño intentó 
clavármelo en el brazo». O: «Este tenedor me enternece, mi 
querida abuela me lo regaló un día». El halo afectivo de las 
palabras es una interpretación del mundo.

1  A. Sylvestre, Coquelicot et autres mots que j’aime, París, Seuil, 2014.
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Hablamos para tejer un vínculo, escribimos para dar forma 
a un mundo incierto, para salir de las nieblas iluminando un 
rincón de nuestro mundo mental. Una palabra hablada es 
una interacción real, una palabra escrita modifica lo imagi-
nario.

En cuanto empieza a hablar, el niño descubre que puede 
soportar la ausencia de su madre poniendo en su lugar un 
dibujo que colma su desaparición. Cuando ella regresa, el jo-
ven creador le enseña su obra y la envuelve en palabras para 
restablecer el vínculo. La falta de una figura presente esti-
mula la creatividad del niño y el dibujo envuelto en palabras 
activa el apego. Cuando la madre nunca está presente, todo 
se detiene y la vida psíquica no arranca. Pero cuando está 
siempre ahí, se crea un apego sin ruptura que adormece la 
vida psíquica. Por este motivo, el desgarro empuja a producir 
la obra de arte. Esto no significa que una obra de arte lleve 
obligatoriamente al desgarro. Que todas las vacas sean ma-
míferos no quiere decir que todos los mamíferos sean vacas.

«¿Por qué el campo de la herida es, de lejos, el más 
fértil?».1

Porque la forma más segura de recoser el desga-
rro es suturar la herida con palabras.

1  R. Char, Lettera amorosa, París, Gallimard, 1953 [trad. cast.: Correspon-
dencia, Madrid, Alfabeto Editorial, 2019].

Algunas palabras para tejer el vínculo

Cyrulnik - Escribí soles de noche - tripa.indd   11Cyrulnik - Escribí soles de noche - tripa.indd   11 10/03/2026   10:07:5210/03/2026   10:07:52



12

«¿Por qué escribir cuando uno agoniza en Ausch
witz?», preguntó Charlotte Delbo. ¿Por qué Novac, 
de 14 años, arriesgaba su vida escribiendo en trozos 
de sacos de papel? ¿Por qué Germaine Tillion, en Ra-
vensbrück, cantó con sus compañeras de presidio una 
parodia de opereta?2 ¿Por qué Antonin Artaud escri-
bió «para salir del infierno»? ¿Por qué Jean Genet se 
hizo detener cometiendo hurtos estúpidos con el fin 
de obligarse a «escribir para salir de prisión»?

La creación de un mundo de palabras permite escapar del 
horror de lo real descubriendo dentro de uno mismo el pla-
cer de la poesía, un cuento, una idea bella, una canción que 
metamorfosea la realidad y la hace soportable.

El mundo escrito no es una traducción del mundo oral. 
Es una creación porque la palabra escogida para nombrar 
la cosa es un recorte de lo real que le da un destino. «Es-
cribo para vengarme» o «escribo para dar sentido al ruido» 
orienta al alma hacia la luz al final del túnel. La palabra 
que aparece en la mente para designar la cosa impregna el 
acontecimiento de un significado que proviene de nuestra 
historia. Recuerdo una reunión en una asociación de super-
vivientes de la Shoah. El presidente rendía cuentas sobre su 
actividad durante el año: «Nuestras reuniones interesan a 
muchas personas. Tenemos demasiado trabajo. Tendríamos 
que contratar a un… Deberíamos buscar un…». Terminar la 
frase resultaba insoportable. Entonces alguien dijo, riendo: 
«¡Pero no podemos contratar a un “colaborador”!». Esta 
palabra, para los supervivientes de la persecución de los ju-
díos, estaba cargada de un significado proveniente de su his-
toria. En tiempos de paz, la palabra «colaborador» designa 
sencillamente a alguien con quien se trabaja. Pero para los 

2  G. Tillion, Le Verfügbar aux Enfers. Une opérette à Ravensbrück, París, 
Seuil, 2007.
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que vivieron la guerra y las delaciones, el vocablo apestaba 
a muerte y esto hacía que no fuera fácil pronunciarlo.

Para Anne Sylvestre, cantante, la palabra «amapola» es 
un «grito», una «llamada», «una palabra de mejillas rojas y 
de carreras locas entre el trigo».3 Para ella, la palabra «Libe-
ración» era un desgarro, «una vergüenza tan difícil de so-
portar que a veces preferiría la desgracia».4 Su padre fue do-
riotista durante la Segunda Guerra Mundial, un comunista 
seducido por el nazismo que llevó a su familia a la desgra-
cia. En 1945, Anne, como tantos otros traumatizados, no 
podía ni hablar de ello porque las palabras habrían hecho 
sangrar a su memoria. Callaba para sufrir menos. Prisionera 
de su silencio, un día se aventuró a hablar: «Desde del mo-
mento en que supo, la existencia de aquellos niños perse-
guidos, rotos, quemados […], sus lágrimas nunca pudieron 
compensar el hecho de haber tenido una infancia feliz».5 
La palabra «Liberación», para ella, significaba vergüenza, 
vergüenza de haber sido una niña feliz mientras otros ni-
ños sufrían torturas insoportables. Necesitó dar un rodeo 
por las canciones para poetizar lo real y construir su propia 
realidad.

El conocimiento de la brutal realidad durante la Libera-
ción desorganizó su mundo de niña pequeña: «Tu padre, al 
que tanto amas, ha participado en el asesinato de más de un 
millón de niños». ¿Cómo podría llegar a entenderlo? Anne 
solo pudo soportar el golpe convirtiendo sus emociones 
dolorosas en expresiones conmovedoras, sorprendentes, 
elegantes, gracias a la poesía:

Es el vínculo mágico de todas las metamorfosis, la línea 
indivisible en la que la bailarina deja de sostenerse en 

3  A. Sylvestre, Coquelicot et autres mots que j’aime, op. cit., p. 11.
4  D. Pantchenko, Anne Sylvestre, París, Fayard, 2012, p. 44.
5  Ibid.
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sus puntas, en la que el cisne se convierte otra vez en 
pato… me pregunto de nuevo qué hago aquí, si no sería 
mejor morirse ahora mismo, aquí, de golpe, e imploro 
sin saber qué ni a quién: 

¡Ayuda!
Antes de saltar al vacío
Con una sonrisa.6

La bailarina nos encanta sobre el escenario, pero entre bam-
balinas su realidad es desenmascarada y el dolor reaparece. 
La poesía crea sainetes en los que lo real se impregna de 
imaginario y, en su dulce bruma, el sufrimiento embelle-
cido adquiere un sentido personal.

6  A. Sylvestre, Coquelicot et autres mots que j’aime, op. cit., pp. 15‑16.
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El lenguaje debe ser enigmático para dejar espacio a la in-
terpretación. Un lenguaje preciso sería solo designación, se-
ñal de la cosa, sin vida emocional ni vibración, únicamente 
información destinada a desencadenar una respuesta. Hace 
falta una ilusión, un conjunto de sainetes verbales para dar 
vida al placer de pensar.

Cuando el microscopio fue inventado en 1590 por el 
holandés van Leeuwenhoek, su invención permitió ver por 
primera vez un espermatozoide, un pequeño organismo 
encapsulado en una membrana: por eso lo llamaron «cé-
lula». Pero cuando el microscopio electrónico llegó a los 
laboratorios en el siglo xx, vimos que esas membranas es-
taban tan llenas de canales que podríamos haberlas llamado 
«coladero», cambiando así la representación de la cosa. 
La palabra «casa» que podemos leer en la Biblia designa 
un objeto que existía hace miles de años. La misma pala-
bra «casa», empleada en pleno siglo xxi, designa un hábi-
tat distinto. La palabra «obrero» escrita por Émile Zola 
no designa la misma condición masculina que la palabra 
«obrero» tal como hoy se usa. Y la palabra «muerte» no 
solamente anunciaba el final de la vida cuando la oí en boca 
de un joven palestino, que le decía a otro niño: «Tu padre 
es más grande que el mío porque lo mataron». Entonces 
entendí que para aquel niño las circunstancias de la muerte 
del padre significaban mucho más que el final de la exis-

Cuando las palabras nos permiten ver
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tencia. Decir «mi padre murió de viejo» no activa la misma 
representación que decir «tu padre murió en combate». El 
sentimiento causado por las mismas palabras es distinto, 
casi opuesto.

Las palabras escritas poseen un poder de metamorfosis. 
«En cuanto uno sabe leer, se convierte en lector»,1 ya no 
se es el mismo, ha cambiado tu forma de ser humano. «La 
literatura, como todas las formas de arte, demuestra que no 
basta con la vida…». La vida únicamente es biología, nece-
saria pero insuficiente. El arte es la negación de esta vida, ¡la 
trampa de las palabras crea la sensación de existir! La única 
realidad es el alma; todo aquello que solo es cuerpo «me 
parece frívolo y trivial comparado con la pura y soberana 
grandeza de mis ensoñaciones… A mis ojos, esos sueños 
son más reales».2 

Es un hecho que lo real de las cosas es a menudo algo 
no consciente. Solo puede hacerse visible y comprensible 
mediante un procedimiento científico. Lo que llena nuestro 
mundo mental no es lo real, sino la representación de lo 
real mediante la ensoñación y el relato. No somos conscien-
tes de la secreción de hormonas o del funcionamiento de 
nuestro cerebro, pero cuando estamos poseídos por la re-
presentación del mundo, es gracias a las herramientas de las 
palabras habladas y escritas como adquirimos cierto grado 
de libertad. Para estar de pie o respirar, no tenemos elec-
ción, nuestro cuerpo transige con lo real sin ser consciente 
de ello. Pero cuando damos forma verbal a los aconteci-
mientos que construyen una representación de uno mismo, 
podemos transformarla sin cesar mediante la creación de 
relatos.

1  V. Despret, «Habiter le monde autrement, avec des animaux», confe-
rencia en el Collège Méditerranéen des Libertés, Tolón, 24 de abril de 2017.
2  F. Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, París, Christian Bourgois, 1999, 
p. 68 [trad. cast.: Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2019].
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La Segunda Guerra Mundial fue la causa de mi infancia 
caótica. Entendí que era judío a la edad de 6 años, durante 
la madrugada de mi detención, el 10 de enero de 1944, por 
parte de la Gestapo francesa asociada al ejército alemán. 
Nadie podía habérmelo dicho, pues ya no había judíos a 
mi alrededor. Estaban todos en Auschwitz, en el ejército 
francés o en la Resistencia. Los Justos3 cristianos que es-
taban conmigo quisieron protegerme y no me lo dijeron. 
Después de la Liberación, cuando contaba mi arresto, mi 
huida y mi guerra a los 6 años, los adultos se echaban a reír. 
Un real así era para ellos impensable. Su incredulidad hizo 
que me callara durante cuarenta años. Tras encontrar ar-
chivos y testigos quise reflexionar sobre esta curiosa infan-
cia. Escribí un libro al que di la forma de una investigación 
y no la de una autobiografía.4 Comparé mis recuerdos con 
documentos oficiales, volví a los lugares de la guerra y me 
encontré con algunos testigos de aquella época traumática.

Entonces leí en documentos administrativos algunos 
hechos que no sabía y que cambiaron mi vida. Fui a la si-
nagoga de Burdeos que había sido transformada en prisión, 
en 1944, con alambradas y soldados armados, y tuve que 
reconocer que lo que yo recordaba no se correspondía con 
la realidad de los hechos y de los edificios. Cuando hablé 
con algunos testigos que habían sufrido la ocupación ale-
mana igual que yo, la vida en los orfanatos y la liberación de 
Burdeos, de Bègles y de Castillon-la-Bataille, me sorpren-
dió mucho la poca concordancia entre nuestros recuerdos 
respectivos.

3  Se denomina de este modo, «Los Justos entre las Naciones», a aque-
llas personas que auxiliaron a la población judía durante la Segunda Guerra 
Mundial, y, más en general, según la tradición hebrea, a todos aquellos que, 
aun no siendo de su confesión o siendo extranjeros, merecen consideración 
por su conducta moral. (N. del E.)
4  B. Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle, París, Odile Jacob, 2012 [trad. 
cast.: Sálvate, la vida te espera, Barcelona, Debate, 2013].
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Lo que más me sorprendió fue la modificación de mis 
recuerdos. Después de haber escrito el libro, ya no podía 
ver mi infancia de la misma manera. Durante cuarenta años 
había permanecido muda, compuesta de imágenes claras, 
como en una película muda. Después del libro, las confe-
rencias, los debates, los descubrimientos sorprendentes y a 
veces las críticas, mi infancia se convirtió en una vida leída 
y ya no imaginada en silencio. A partir de aquel momento, 
mis recuerdos de infancia me dieron la impresión de ser los 
de la infancia de otro, interesante pero separada de mí. El 
trabajo de la escritura había modificado mi memoria.

Ahora sé que, gracias a los relatos íntimos, relatos com-
partidos con algunas personas cercanas y relatos que la cul-
tura en la que vivimos cuenta sobre nuestra infancia rota, 
siempre es posible escribir otras vidas.
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Un recién nacido abandonado no tiene ninguna oportuni-
dad de sobrevivir. El cuerpo de su madre le ofrece el pri-
mer nicho sensorial que tutoriza su desarrollo. Desde los 
primeros meses de vida, el nicho se expande e integra rápi-
damente otra base sensorial, otra figura de apego a la que 
podríamos llamar «padre» o «abuela» o «tía», según la es-
tructura familiar. Esto significa que, desde el principio de 
la vida, la organización social dispone alrededor del niño 
tutores del comportamiento y de la palabra que dirigirán su 
desarrollo biológico y afectivo desde muy temprana edad.

A veces, ese nicho se ve alterado por la enfermedad de la 
madre, la violencia conyugal, la precariedad social, el ham-
bre, las epidemias, las guerras y muchas otras desgracias 
que no son infrecuentes en la existencia humana. Estos ni-
ños forman parte de la población de quienes han empezado 
mal en la vida. La alteración del entorno altera los primeros 
estadios de la construcción de su pequeña persona. A veces 
ocurre que ese nicho permanece desierto cuando muere la 
madre y el entorno no suministra un sustituto sensorial ade-
cuado, otro ser vivo que con su cuerpo, su comportamiento 
y sus palabras estructure un nuevo nicho para acompañar 
su desarrollo. Aislado, el niño muere. En un nicho alterado, 
experimenta un mal comienzo que estropea su desarrollo, 
pero esta tendencia no es algo inexorable y esto se explica 
mediante la posibilidad de resiliencia.

Cuarenta ladrones con carencias afectivas
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En los inicios de la humanidad, la desaparición de la 
madre era compensada por la estructura del grupo. Algu-
nos cazadores-recolectores, hombres y mujeres, iban jun-
tos a recoger fruta y a cazar pequeños animales. El niño que 
acababa de perder a su madre podía seguir su desarrollo en 
el nicho compuesto por el grupo. Cuando la civilización 
se hizo más compleja, la tecnología organizó progresiva-
mente las sociedades. La eficacia de las armas, la precisión 
de las trampas, especializaron al grupo de cazadores. Los 
hombres, que se marchaban lejos, ya no participaban del 
nicho sensorial de los primeros meses de los recién naci-
dos. Cuando, durante el Neolítico, la cría de animales y la 
agricultura planificaron las actividades del grupo, el nicho 
sensorial se estructuró en función de este nuevo entorno. 
Si la madre moría o no podía ocuparse del niño, la civili-
zación ofrecía un nuevo nicho sensorial para que el niño 
pudiera vivir. El sustituto afectivo dependía de la forma en 
que cada cultura concebía la educación de los niños. En una 
cultura simple, los niños pequeños seguían a los hombres, 
los imitaban y aprendían la tecnología de la caza, la pesca, 
la ganadería y la agricultura. Las niñas seguían a las mujeres 
y aprendían a ocuparse del huerto, del hogar y de los recién 
nacidos. Curiosamente, estos límites educativos daban a los 
niños una impresión de libertad. En las favelas brasileñas, en 
los pueblos indígenas de Perú, Colombia o en el sur del Ma-
greb, vi a niños jugar y correr por todas partes con total se-
guridad. Todos los adultos se consideraban padres de todos 
los niños y se sentían responsables de ellos. Los niños obe-
decían a los adultos sin salir nunca de los límites del pueblo.

La estructura de este nicho sensorial experimentó cam-
bios según el clima, la tecnología, las guerras y los relatos 
que atribuían valores distintos a la conducta. El pueblo pro-
tector, educativo y restrictivo se mantuvo hasta la explosión 
industrial del siglo xix. «En el año 1797, una medida guber-
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