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Este libro es para aquellos que arrastran una memoria
herida, para quienes no logran perdonar, para quienes
sufren y claman por una esperanza



ADVERTENCIA

He necesitado afios de silencio y de amor para poder decirlo
casi todo.

He vivido lo que cuento en estas pdginas. No es una no-
vela. Deberdn perdonarme el estilo a veces demasiado colo-
quial de estas lineas, pero no tengo costumbre de escribir. Pre-
fiero decir.

Con el fin de no comprometer a ciertas personas, he cam-
biado voluntariamente los apellidos y los nombres de lugares.
Es la tnica alteracion de la verdad que me he permitido.

Deberin perdonarme también que no haya sido siempre
exacto con las fechas. He vivido varias vidas en una. A veces
los recuerdos se superponen. No importa. Tengo la edad de
mi esperanza.

Por pudor, he ocultado también lo que no podia hacerse
publico y tenfa que ver con la estricta intimidad.

Me he callado para no congelar la imagen de determinadas
personas en el dafio que me causaron. No quiero impedir que
cambien. Tienen derecho a sorprenderme.

Solo he hablado tras la muerte de mi padre, por respeto
hacia ese hombre a quien quise matar y al que aprendi a querer
en el momento en que franqueaba las puertas del Gran Um-
bral.

Descanse en paz.
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PREFACIO

Mi vida estd tan magullada como mi cara.

Solo en la nariz tengo 27 fracturas. De ellas, 23 provienen
del boxeo, y cuatro de mi padre.

Los golpes mds violentos los he recibido de quien deberia
haberme tomado de la mano y decirme «te quiero».

Era iroqués. Cuando mi madre lo abandond, el veneno del
alcohol lo volvié loco. Me dio palizas de muerte antes de que la
vida prosiguiese el juego de la masacre.

He sobrevivido gracias a tres suefios: lograr que me expulsaran
del correccional en el que me habian ingresado —una hazafia
nunca consumada hasta entonces—; convertirme en jefe de
pandilla; matar a mi padre.

He realizado estos suefios. Excepto el tercero. Faltd el
canto de un duro...

Durante afios, la llama de la venganza me hizo vivir.

En la prisién de mi odio me visitaron personas habitadas
por el Amor e hicieron que me arrodillara en el corazén. Debo
la vida a quienes la sociedad rechaza, a los achacosos, a los li-
siados, a los discapacitados, a los «<anormales». Les debo la vida
y una formidable leccién de amor. A ellos les dedico este libro.
Me han permitido renacer.

Este reencuentro inesperado con el Amor conmocioné mi
existencia.

_IS_



Mas fuerte que el odio

Hoy en dia vivo en una gran casa clara, en las colinas de
Lourdes, con Martine, mi mujer, y con Eglantine, Lionel, Ka-
teri y Timothée, nuestros hijos. Y ademds algunas personas
que estan de paso y que hacen un alto en nuestra casa antes de
seguir su camino.

Esta mafnana he plantado mis colmenas en la pendiente del
monte. Mafiana me las llevaré a otro lado, hacia otras flores,
otros perfumes. Saboreo el silencio de las colinas que me llevan
en su galope hacia el horizonte.

Una abeja revolotea a mi alrededor, zumba junto a mi cara,
vuelve a la flor, cargada de polen. Su vida estd pautada como
una partitura. Hace sonar las notas de su herencia, las érdenes
seculares que le transmite su cédigo genético. La abeja, como
todo animal, no puede cambiar nada en su comportamiento
programado.

El hombre si.

El hombre es libre de alterar por completo su destino para
lo mejor o para lo peor.

Yo, hijo de alcohdlico, nifio abandonado, he hecho fallar el
golpe a la fatalidad. He hecho mentir a la genética. Ese es mi
orgullo.

Mi nombre es Philippe, y me llaman Tim, porque mi nom-
bre iroqués es Timidy. Significa «sefior de los caballos». Mi
memoria herida fue més dificil de domar que un pura sangre
salvaje.

Guénard podria interpretarse como «firme en la espe-
ranza». Siempre he creido en el milagro. Esa esperanza que
nunca me ha faltado, ni siquiera en lo més negro de la noche, se
la deseo hoy a todo el mundo.

He heredado de mis antepasados indios la ausencia de vér-
tigo. Solo temo un abismo, el mds aterrador, el del odio hacia
uno mismo.
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Prefacio
No tengo més que un miedo, el de no amar lo suficiente.

Para ser un hombre se necesitan cojones. Para ser un hombre
de amor hay que tenerlos atin mds grandes.

Tras afios de combate, enterré el hacha de guerra con mi
padre, conmigo mismo y con mi pasado.

A veces cojo el volante de mi vieja camioneta y me voy,
cuando me lo piden, a contar una parte de mi cadtica vida.
Voy por los alrededores, 0 a veces més lejos, ya sea en Francia,
o en el extranjero, a los colegios y a las carceles, a las iglesias y
a los tribunales, a los estadios y a las plazas publicas...

Doy fe de que el perdén es el acto mds dificil de plantear. El
miés digno del hombre. Mi combate mds hermoso.

El amor es mi puifio final.
De ahora en adelante camino por la senda de la paz.
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TRES ANOS
ABANDONADO EN UNA CUNETA

No me abraza, no me dice «hasta luego». Nada, ni una pala-
bra. La mujer se aleja. Lleva unas botas blancas... Tengo tres
afos y mi madre acaba de atarme a un poste de la electricidad
en esta carretera rural que no lleva a ninguna parte.

Regresa a su coche, aparcado junto a la cuneta. Se aleja.
Desaparece. Ya no veo mds que la niebla. Tiendo los brazos.
Estoy solo. La noche invade el bosque, y sus monstruos salen
de la sombra.

Es el dnico recuerdo nitido que conservo, siendo nifio, de mi
madre. Una espalda que se aleja y unas grandes botas blancas.
Alguien que se va...

Me pari6 a la edad de 16 afios y me abandond tres afios
mis tarde, el dia en que se unié al nuevo hombre de su vida.
Yo ya no ocupo ningin lugar en su existencia.

Los gendarmes me encontraron de madrugada, congelado,
aterrorizado. Me llevan otra vez a casa de mi padre. No tengo
ni idea de cémo encontraron su rastro, yo he perdido el habla.

Mi padre pertenece al cuerpo de guardia de una embajada
de Paris. Es un hombre delgado e inmenso como una haya, de
nariz aguilefia y el pelo negro de sus antepasados. Este atleta
silencioso no puede negar su sangre india. Tiene una fuerza
poco comun. Su energia se desencadena de golpe, terrible,
como un rayo o un arco que se dispara.
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