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Este libro es para aquellos que arrastran una memoria 
herida, para quienes no logran perdonar, para quienes 

sufren y claman por una esperanza
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advertencia

He necesitado años de silencio y de amor para poder decirlo 
casi todo.

He vivido lo que cuento en estas páginas. No es una no-
vela. Deberán perdonarme el estilo a veces demasiado colo-
quial de estas líneas, pero no tengo costumbre de escribir. Pre-
fiero decir.

Con el fin de no comprometer a ciertas personas, he cam-
biado voluntariamente los apellidos y los nombres de lugares. 
Es la única alteración de la verdad que me he permitido.

Deberán perdonarme también que no haya sido siempre 
exacto con las fechas. He vivido varias vidas en una. A veces 
los recuerdos se superponen. No importa. Tengo la edad de 
mi esperanza.

Por pudor, he ocultado también lo que no podía hacerse 
público y tenía que ver con la estricta intimidad.

Me he callado para no congelar la imagen de determinadas 
personas en el daño que me causaron. No quiero impedir que 
cambien. Tienen derecho a sorprenderme.

Solo he hablado tras la muerte de mi padre, por respeto 
hacia ese hombre a quien quise matar y al que aprendí a querer 
en el momento en que franqueaba las puertas del Gran Um-
bral.

Descanse en paz.
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prefacio

Mi vida está tan magullada como mi cara.
Solo en la nariz tengo 27 fracturas. De ellas, 23 provienen 

del boxeo, y cuatro de mi padre.
Los golpes más violentos los he recibido de quien debería 

haberme tomado de la mano y decirme «te quiero».
Era iroqués. Cuando mi madre lo abandonó, el veneno del 

alcohol lo volvió loco. Me dio palizas de muerte antes de que la 
vida prosiguiese el juego de la masacre.

He sobrevivido gracias a tres sueños: lograr que me expulsaran 
del correccional en el que me habían ingresado —una hazaña 
nunca consumada hasta entonces—; convertirme en jefe de 
pandilla; matar a mi padre. 

He realizado estos sueños. Excepto el tercero. Faltó el 
canto de un duro…

Durante años, la llama de la venganza me hizo vivir.
En la prisión de mi odio me visitaron personas habitadas 

por el Amor e hicieron que me arrodillara en el corazón. Debo 
la vida a quienes la sociedad rechaza, a los achacosos, a los li-
siados, a los discapacitados, a los «anormales». Les debo la vida 
y una formidable lección de amor. A ellos les dedico este libro. 
Me han permitido renacer.

Este reencuentro inesperado con el Amor conmocionó mi 
existencia.
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Hoy en día vivo en una gran casa clara, en las colinas de 
Lourdes, con Martine, mi mujer, y con Églantine, Lionel, Ka-
teri y Timothée, nuestros hijos. Y además algunas personas 
que están de paso y que hacen un alto en nuestra casa antes de 
seguir su camino.

Esta mañana he plantado mis colmenas en la pendiente del 
monte. Mañana me las llevaré a otro lado, hacia otras flores, 
otros perfumes. Saboreo el silencio de las colinas que me llevan 
en su galope hacia el horizonte.

Una abeja revolotea a mi alrededor, zumba junto a mi cara, 
vuelve a la flor, cargada de polen. Su vida está pautada como 
una partitura. Hace sonar las notas de su herencia, las órdenes 
seculares que le transmite su código genético. La abeja, como 
todo animal, no puede cambiar nada en su comportamiento 
programado.

El hombre sí.
El hombre es libre de alterar por completo su destino para 

lo mejor o para lo peor.
Yo, hijo de alcohólico, niño abandonado, he hecho fallar el 

golpe a la fatalidad. He hecho mentir a la genética. Ese es mi 
orgullo.

Mi nombre es Philippe, y me llaman Tim, porque mi nom-
bre iroqués es Timidy. Significa «señor de los caballos». Mi 
memoria herida fue más difícil de domar que un pura sangre 
salvaje.

Guénard podría interpretarse como «firme en la espe-
ranza». Siempre he creído en el milagro. Esa esperanza que 
nunca me ha faltado, ni siquiera en lo más negro de la noche, se 
la deseo hoy a todo el mundo.

He heredado de mis antepasados indios la ausencia de vér-
tigo. Solo temo un abismo, el más aterrador, el del odio hacia 
uno mismo.
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No tengo más que un miedo, el de no amar lo suficiente.

Para ser un hombre se necesitan cojones. Para ser un hombre 
de amor hay que tenerlos aún más grandes.

Tras años de combate, enterré el hacha de guerra con mi 
padre, conmigo mismo y con mi pasado.

A veces cojo el volante de mi vieja camioneta y me voy, 
cuando me lo piden, a contar una parte de mi caótica vida. 
Voy por los alrededores, o a veces más lejos, ya sea en Francia, 
o en el extranjero, a los colegios y a las cárceles, a las iglesias y 
a los tribunales, a los estadios y a las plazas públicas…

Doy fe de que el perdón es el acto más difícil de plantear. El 
más digno del hombre. Mi combate más hermoso.

El amor es mi puño final.
De ahora en adelante camino por la senda de la paz.
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tres años
abandonado en una cuneta

No me abraza, no me dice «hasta luego». Nada, ni una pala-
bra. La mujer se aleja. Lleva unas botas blancas… Tengo tres 
años y mi madre acaba de atarme a un poste de la electricidad 
en esta carretera rural que no lleva a ninguna parte.

Regresa a su coche, aparcado junto a la cuneta. Se aleja. 
Desaparece. Ya no veo más que la niebla. Tiendo los brazos. 
Estoy solo. La noche invade el bosque, y sus monstruos salen 
de la sombra.

Es el único recuerdo nítido que conservo, siendo niño, de mi 
madre. Una espalda que se aleja y unas grandes botas blancas. 
Alguien que se va…

Me parió a la edad de 16 años y me abandonó tres años 
más tarde, el día en que se unió al nuevo hombre de su vida. 
Yo ya no ocupo ningún lugar en su existencia.

Los gendarmes me encontraron de madrugada, congelado, 
aterrorizado. Me llevan otra vez a casa de mi padre. No tengo 
ni idea de cómo encontraron su rastro, yo he perdido el habla.

Mi padre pertenece al cuerpo de guardia de una embajada 
de París. Es un hombre delgado e inmenso como una haya, de 
nariz aguileña y el pelo negro de sus antepasados. Este atleta 
silencioso no puede negar su sangre india. Tiene una fuerza 
poco común. Su energía se desencadena de golpe, terrible, 
como un rayo o un arco que se dispara.
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