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PREFACIO

¢Por qué dedicar un libro a diez versiculos de la Biblia, los
que cuentan la lucha del patriarca Jacob con un desconocido
a la orilla de un rio? Pero la pregunta deberia rectificarse.
El objeto de las pdginas que siguen no son propiamente los
versiculos 32, 23-33 del Génesis —no habria tenido para ello
las competencias lingiiisticas, teoldgicas o exegéticas—, sino
mds bien su extraordinaria irradiacidn en la tradicién cultu-
ral de los dos tltimos siglos en el terreno filoséfico, litera-
rio, artistico, politico o psicoanalitico. En poquisimos otros
casos un episodio, oscuro en su génesis y plurivoco en su
significado, ha movilizado tanta cantidad de interpretacio-
nes, revisitaciones, creaciones, durante tanto tiempo y en
lenguajes tan diferentes. Pero, sobre todo, también fuera de
estos casos, se dirige directamente a cualquiera que lo lea,
interpeldndolo personalmente, sin mediaciones de otros. No
es necesario ser especialista de exégesis biblica o de cultura
hebraica para sentirse impresionados y, en cierto sentido,
desafiados por aquel breve texto. En un dltimo andlisis no
cuenta tanto lo que significa de por si, dado que el acceso a
su sentido dltimo sigue cerrado, como lo que significa para
quien se enfrenta €l y los efectos que produce en su expe-
riencia, no solo cultural.

Esto explica la eleccion de aquellos versiculos y de su
tema —la lucha del protagonista con un misterioso adver-
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Los rostros del adversario

sario de quien no es clara la identidad, la procedencia ni la
motivacion, pero que todo hace pensar que puede no venir
del exterior, sino de su fondo inconsciente, hasta entonces
reprimido y proyectado fuera de si—. Como veremos mds
adelante, el episodio del que se habla, no preparado por nada
que lo anuncie, irrumpe literalmente en el ciclo del Géne-
sis, determinando una suspension, una fractura inesperada.
Irreductibles a cualquier interpretacién compartida, sur-
gidos de un estrato profundo y remoto del relato biblico,
aquellos versiculos constituyen una pausa con respecto a lo
que los precede. En ellos el texto aparece como inmovilizado
en una especie de sincope del sentido, para luego partir de
nuevo hacia una direccién imprevista, que no deriva de even-
tos anteriores. Se trata de un paréntesis, casi de un fuera de
texto, en torno al cual, sin embargo, la escritura biblica gira,
retomando energia narrativa y confiriendo al protagonista
una personalidad distinta que lo constituird en fundador
del pueblo hebreo. De todo esto, de las diferentes hipote-
sis interpretativas de su irreductible conflictividad, relativas
sobre todo a la configuracion del Adversario, se tratard en
los capitulos que siguen. Pero queda la ruptura destinada a
cambiar para siempre las cosas, como la herida que el Extran-
jero —quienquiera que sea— inflige de forma indeleble en
el cuerpo de Jacob y de toda la narracién. Una herida por
la que el lector —y, por lo tanto, el autor de este libro— se
siente interrogado y obligado a responder.

Ese desplazamiento de plano —de la escritura al lec-
tor— lleva a una segunda consideracién. ;Qué relacién
tienen estas paginas con mi trabajo precedente? Natural-
mente, se pueden trazar elementos de contigiiidad a partir
del paradigma del conflicto. La colocacion del Adversario
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Prefacio

en el centro del anilisis, que constituye el dato personal de
esta interpretacion, no deja de tener relacién con eso. Por
no hablar de los autores, filésofos y literatos convocados
—sobre todo en las glosas finales—, presentes desde hace
tiempo en mis textos. Sin embargo, esto no determina una
verdadera continuidad con los otros libros mios. Al contra-
ri0, una cierta discontinuidad. Este ensayo inserta un pasaje
heterogéneo, un descarte temadtico, léxico, tonal —una
rotura— en su sucesién. O, por lo menos, una desviacién
que expone mi labor a la prueba de la alteridad, de la alte-
racién. Es en el espacio en blanco, o en la fractura interna,
donde una investigacién se distancia criticamente respecto
de s misma o, mas claramente, donde abre un conflicto con
los propios presupuestos, sin necesariamente romper los
puentes con la inspiracién originaria.

Precisamente por esas razones no he llegado a interro-
gar aquellos versiculos de la Biblia a lo largo del hilo de
un razonamiento desarrollado en el tiempo. Ni tampoco
al compds de acontecimientos recientes. Cuando estall6 la
guerra en Palestina, del todo imprevisible, al menos en las
formas que ha asumido, el libro estaba ya en su fase final.
Aunque es innegable una cierta resonancia entre todo lo
sucedido y el ataque, del que se habla en el Génesis, sufrido
por un hombre llamado «Israel». Volveré sobre el tema,
inevitable, del enemigo histérico, y también «metafisico»
de Israel —un enemigo no de tres décadas o tres siglos,
sino de tres milenios—. Como decia, sin embargo, el libro,
o por lo menos su primer nucleo, naci6 en otra parte. Jus-
tamente en la iglesia de Saint-Sulpice en Paris, donde, en
una pared de la Chapelle des Saints-Anges, hay pintado
al fresco el cuadro mis famoso de la Lucha a manos de
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Eugene Delacroix. Durante casi treinta afios, cada vez que
he estado en Paris, he ido a verlo, como en una especie de
cita secreta, atraido, mis que por la imagen espléndida, por
la transfiguracién que me parecian experimentar ambos
personajes atrapados en la lucha —sobre todo el adver-
sario de Jacob, candnicamente representado, también por
Delacroix, como un dngel—. Pero que, en el transcurso
del tiempo, y por las infinitas interpretaciones teoldgicas,
literarias, artisticas a que ha estado sometido, ha ido cam-
biando continuamente sus connotaciones, asumiendo las
de un hombre y su sombra, de Dios y de Satdn, del ene-
migo y del amante, hasta disolverse en el perfil impersonal
e inescrutable de una Adversidad de contornos indefinidos
¥, sin embargo, amenazantes.

La misma lucha, en cada visita, cambiaba de forma ante
mis propios 0jos, transcurriendo, casi sin solucion de conti-
nuidad, del enfrentamiento al encuentro, al abrazo, incluso
a la danza. Pero sin que nunca desapareciera el elemento
violento, el golpe contundente, que el Desconocido lanzaba
hacia el agredido. Es notable, tanto en el cuadro como en el
texto biblico, la intensidad de un impacto nocturno entre
dos seres que luchan sin porqué, hasta el alba y quiza tam-
bién mds all4, hasta el final de los dias. Puesto que nunca
habrd un tiempo humano reconciliado, exterior o posterior
al conflicto, con el otro y consigo mismo. De aqui la triple
pregunta sobre la identidad del Adversario, el caricter de la
Lucha y su resultado final —;quién vence y quién pierde? —.
En cuanto al primer interrogante, existe un empalagoso
lugar comtn segtn el cual, para urbanizar un conflicto de
otro modo destructor, se deberia transformar al enemigo en
adversario. Solo la ignorancia difusa del significado origina-
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Prefacio

rio de las palabras puede justificar semejante receta. Soste-
ner que el término «adversario» es menos intenso que el de
«enemigo», siendo el primero privado y el segundo publico,
no tiene en absoluto sentido. Basta pensar que, si fuera asi,
dificilmente una tradicién milenaria habria llamado con el
nombre de «Adversario» al diablo. Pero, en este caso, no se
trata del principe de las tinieblas, sino de «Satands», en el
sentido que el hebreo veterotestamentario daba a este tér-
mino: aquel que se enfrenta, oponiéndose, al Obsticulo o
lo Adverso que se opone a la accién del sujeto. De aqui la
Lucha, pero también algo que va mds alld de ella, traducién-
dola en todas las formas de la relacién —choque, encuentro,
confrontacién— en el punto incandescente en que polemds
y éros parecen misteriosamente entrecruzar sus CONtornos.
Aunque pueda provocar la muerte, aquella lucha no puede
no atraer la vida: aun antes de que pueda delinearse el perfil
de los luchadores, la tensién los mantiene en vida. Por eso
no puede acabar, ni mucho menos tener un resultado —un
vencedor y un vencido—. Y, de hecho, los versiculos biblicos
asignan la victoria primero a uno y después al otro, volvién-
dolos en cierto sentido intercambiables, haciendo del uno el
adversario del otro, dando a ambos el rostro del Adversario.

Este caricter de irresoluble —un nudo de cuestiones
candentes— es lo que me impacté desde el inicio. Cierto,
entre las visitas a Saint-Sulpice y la redacciéon material del
libro, el camino ha sido largo y no lineal. Como siempre
pasa, para que aquel encuentro con el cuadro se tradu-
jera en estas pdginas, ha debido intervenir un particular
momento psicologico que me ha empujado a abrir una
discontinuidad en mi recorrido anterior, a «abandonar»
la direccién acostumbrada. Fue decisiva la exigencia de una
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relacién distinta con la verdad —el intento de acercarme a
ella, aunque fuera de una forma necesariamente parcial —.
Esto explica la opcidn del personaje de Jacob, en lucha pri-
mero en contra y luego por la verdad. No hablo de la Ver-
dad, sino de la verdad personal, también esta, como aquella,
en gran medida inalcanzable. Pero lo que importa, de esa
inaccesibilidad, es la conciencia de que es necesario conse-
guir parte de esa verdad. No se lucha —por parte de Jacob
como por cada uno de nosotros— para apoderarnos de una
verdad inasequible, sino para aceptar su caricter de inasi-
ble, con el tormento o el momentdneo alivio que esto com-
porta. Sea cual fuere su motivacién contingente, en defini-
tiva luchamos siempre por nuestra verdad, para buscar, por
lo menos por un instante, verla «cara a cara», como Jacob
hace con el Adversario, antes de que se disipe de nuevo.
Mientras, entre una visita y otra a Saint-Sulpice, recogia
ideas y materiales, filos6ficos, literarios, artisticos, tendidos
como una cuerda invisible entre el cuadro de Delacroix y
todo lo que el texto biblico evoca. De este trabajo, o mejor
de esa experiencia, las piginas que siguen dan respuesta.
Naturalmente, con las opciones personales que desde el
inicio la han orientado. Por ejemplo, entre las principales
pinturas de la Lucha —sin olvidar a Rembrandt—, aparte
del fresco de Sant-Sulpice, los de Chagall y el de Gauguin,
este ultimo, aunque menos esplendoroso que el primero y
menos innovador que los segundos, me parecié més rele-
vante porque es el inico que desplaza la atencidn del objeto,
es decir, de la lucha y su paisaje a los espectadores que lo
miran, o mejor lo imaginan, concediéndole una realidad
objetiva que en si no tiene. Exactamente como sucede en el
cuadro, el libro traspasa los umbrales del episodio biblico,
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Prefacio

proyectindose a su exterior. Esta exteriorizacion del relato
me ha permitido insertar, en las paginas que siguen, no solo
autores de algin modo vinculados a la Lucha con el dngel
o al menos a las historias de Jacob, como Mann, Bernanos,
Sachs, sino también otros, externos al horizonte veterotes-
tamentario, como Baudelaire, Heidegger, Rank, Girard,
Jung, Schmitt.

Lo que he buscado en ellos, mds que una referencia al
horizonte biblico o, en sentido amplio, teolégico, ha sido
el papel central, del todo imprescindible de la Lucha, en
cuya representacion transparenta una violencia inevitable
porque nace del interior del mismo sujeto que la sufre. Esa
violencia no se calla o edulcora en un ecumenismo en boga.
La violencia existe y es originaria. Esto ensefian, ademds de
la Biblia, los grandes autores. Es la caida conjunta de los
Dos en Baudelaire, el choque del hombre con la adversi-
dad dominante en Heidegger, el deseo mimético en Girard.
Encuentra en la elaboracién de Schmitt y Jung un punto de
condensacién decisivo como la lucha que todos combati-
mos con nuestro hermano-enemigo y finalmente, o sobre
todo, con una figura creada por nuestro inconsciente y
expulsada fuera de nosotros. No importa cuintos de estos
temas estén anticipados, o solo simbolizados, en los ver-
siculos del Génesis. De todos modos, de alguna manera
se siguen de esto, porque estan involucrados en la misma
16gica binaria —uno, cada uno, estd siempre superado, y
desafiado, por el otro—. Aquellos autores y aquellos temas
vuelven sobre los infinitos rostros del Adversario que la
Lucha de Jacob exhibe en el origen de nuestra cultura. En
este sentido son su resultado y su potenciamiento, la inten-
sificacién y la multiplicacion.
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Naturalmente, esta opcién —desplazar un evento narra-
tivo fuera de su contexto, en el espacio y en el tiempo, proyec-
tindolo sobre nuestra experiencia— presupone una orienta-
cidn subjetiva, en la que la opcién personal prevalece sobre
el andlisis objetivo. Pero, actuando asi, no he hecho nada més
que seguir, acentudndola, una tendencia de largo recorrido de
la misma exégesis biblica. Tras una larga fase en que la Biblia
parecia comunicar a todos la misma palabra de Dios, a partir
de la Reforma el encuentro subjetivo con el texto empezé a
convertirse en el dnico modo auténtico de relacionarse con
ella. Retomando y radicalizando esta tendencia, he conferido
a la lectura de aquel pasaje, tan enigmdtico e insondable, un
significado atin mds personal. Por lo demads, toda lectura, en
el fondo, es una especie de reescritura de un texto tendencial-
mente infinito, precisamente porque se expone a una con-
tinuada reinterpretacion. Si la Biblia, como hoy la leemos,
es el resultado de intervenciones estratificadas en el tiempo
y en el espacio por parte de diversos autores, no se ve por qué
esta obra no pueda ser continuada de otro modo por los lec-
tores, poniendo en relacién biunivoca pasado y futuro. Asi,
si fragmentos miticos de origen bastante lejanos en el tiempo
han sido insertados en contextos narrativos posteriores, algo
parecido puede suceder ahora, enriqueciendo el abanico de
las interpretaciones. Como ensefia la estética de la recepcion,
se trata de desplazar el objetivo del mensaje del autor a sus
efectos sobre la interpretacién. Por supuesto, atravesando
una infinita distancia semdntica. Pero precisamente en este
vacio el lector adquiere un papel decisivo construyendo él
mismo un significado que, dentro de ciertos limites, puede
prescindir de las interpretaciones del autor —o, en este caso,
de los diferentes autores.
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Prefacio

Paradéjicamente, este predominio de la lectura sobre el
mensaje del narrador, tipico de la novela contemporinea,
se hace inevitable en la literatura mas antigua por la incer-
tidumbre caracteristica de la génesis y el significado. Esto
vale mucho mds para una obra de por si reservada como
la Biblia. Y atin mds para un episodio magistralmente elip-
tico como el de la Lucha, en el que lo dicho no tiene mayor
relieve que lo callado, y hasta parece emanar de ahi. Es este
vortice del sentido, esta laguna narrativa, lo que produce
una dialéctica inquieta entre lectura y escritura. Incluso
si, 0 quizd precisamente por qué, en este caso se trata de
la Escritura. Cuanto mds se aleja esta infinitamente de la
experiencia de aquellos a los que hoy se dirige, tanto mds
los reclama a interactuar. En el caso de la Lucha, es su inde-
terminacién —en cuanto a sus temas, a sus intenciones, al
enigmético nudo que los vincula— la que impone la inter-
vencién del lector, en contraste con la aparente fijeza de la
pégina escrita. Es un conflicto méds que se superpone, redo-
blindolo, al de Jacob con el Otro. El texto —como la pared
de Saint-Sulpice por Delacroix, que luché hasta el final
contra su intratable porosidad— deviene en cierto sentido
el antagonista del lector. Su Adversario. Lo que a la vez lo
encadena a las palabras escritas y lo desencadena en su des-
cifrado. Que vincula, pero también libera su interpretacion.
Naturalmente, el lector no puede modificar el texto en
cuanto tal, sino solo su lectura. Sin embargo, el texto puede
modificar al lector —no solo su opcién interpretativa, sino
también su experiencia vital—. A esta dltima posibilidad se
ha dirigido principalmente esta investigacion.

— 15 —
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1. EL ENIGMA

El texto biblico que quiza ha influido mds en la cultura filo-
sofica, literaria y artistica occidental estd constituido por
una decena de versiculos del Génesis (32, 23-33):"

Aquella misma noche se levantd, tomé a sus dos mujeres
y a sus dos siervas con sus once hijos y atravesé el vado
del Yaboc. Los tomd, pues, y les hizo pasar el torrente.
Luego hizo pasar todo cuanto poseia. Jacob se qued6 solo.
Después, un hombre estuvo luchando con él hasta rayar
el alba, pero viendo que no podia dominarlo, lo tocé en
la articulacién del muslo. Entonces la articulacién del
muslo de Jacob se dislocé mientras luchaba contra él. El
otro le dijo: «Deja que me vaya, pues despunta el alba».
Pero Jacob le contesté: «No te dejaré ir si no me bendi-
ces». Le pregunté: «¢Cuil es tu nombre?». El respondié:
«Jacob». Y él le dijo: «Ya no te llamardn mds Jacob, sino
Israel, pues has luchado con Dios como con hombres y
has prevalecido». Jacob le pregunté: «Revélame ahora tu
nombre». Contest6 él: «;Para qué preguntas por mi nom-
bre?». Y lo bendijo alli mismo. Jacob dio a aquel lugar el
nombre de Peniel, porque se dijo: «He visto a Dios cara

1 El texto empleado en la traduccién corresponde a La Biblia, dirigida en su
version castellana por Serafin de Ausejo OFMCap, revisada y actualizada por
Marciano Villanueva (Barcelona, Herder, 2003).
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a cara, y no obstante ha quedado a salvo mi vida». Lucia
ya el sol cuando atraveso Peniel. Jacob cojeaba del muslo.
Por eso los israelitas no comen hoy el nervio cidtico que
se encuentra en la articulacién del muslo, por haber sido
tocado Jacob en esa articulacién del muslo, en el nervio
ciatico.

Estos versiculos cuentan la lucha nocturna del patriarca
Jacob con un ser no identificado a la orilla del rio Yaboc,
durante su retorno a Canadn querido por Dios. Pero, den-
tro y més alld de un simple episodio, nos hablan de todas las
luchas y hasta de la Lucha como forma inevitable de la vida
humana. No solo, sino que interponiendo en la confronta-
ci6én también lo divino, sobrepasan la dimensién del hombre
y la amplian a un dmbito que no es posible delimitar. Entra
en juego tanto el enfrentamiento con un adversario como la
Adversidad misma de la que provenimos y que nos cubre
con un envoltorio del que es imposible salir. Nunca, como
en este caso, pese a la insalvable distancia que separa la tra-
dicién judeocristiana de la griega, se puede captar un rasgo
que la relacione con la definicién heraclitea del polemds
como padre de todas las cosas. La lucha, entendida como
forma de la existencia, relaciona la violencia humana con
algo mds originario que la frena, pero a la vez la revela en
su cardcter esencial. Tal revelacidn, sin embargo, en lugar de
resolver el enigma del enfrentamiento, lo condensa ponién-
dolo en el centro mismo de este texto. «Misterio» lo define
Agustin (Sermo §, §) con una interpretaciéon metahistérica
que contrapone Iglesia y Sinagoga (De civ. Dei, 16, 35).
«Secreto» es el término que utiliza Elie Wiesel, conside-
randolo atin mds incomprensible que el sacrificio fallido de
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Isaac. En aquel caso, «alli, por lo menos, crefamos entender,
aunque solo fuera superficialmente, por qué los personajes
actuaban como lo hacian y qué los llevaba a ello. Aqui todo
permanece en la oscuridad. No entendemos ni al agresor ni
al agredido, ni la situacién que los reunié».> No obstante,
desde siempre nos sentimos atraidos por un caso lejanisimo,
que también sentimos que nos concierne de cerca: filésofos
y poetas, rabinos y narradores, todos han intentado resol-
ver el enigma de lo que ocurrié aquella noche a unos pocos
pasos del rio Yaboc.> Lo que, en la encrucijada de todas
las interpretaciones persiste desde hace tres milenios atra-
yendo miradas, pensamientos, imagenes, es el enigma de
la tensién antindémica entre hombre y Dios, tierra y cielo,
tiempo y eternidad. La tinica cosa cierta, en esos versiculos,
es la incertidumbre impenetrable de su composicién y de su
sentido. Nada es seguro en ellos —ni por quién, ni cudndo,
ni para qué fueron escritos—. Es verdad que todo el texto
veterotestamentario estd recubierto de un manto dificil de
levantar. Pero no todo en igual medida. En este caso, hay
un efecto de reduplicacién que anade a la indeterminacién
debida al tiempo y a la distancia un excedente de opaci-
dad buscada por quien lo ha concebido: «Es importante
—escribe Walter Brueggemann— que el relato no sea expli-
cito. En la oscura descripcion de la misteriosa figura quiere
deliberadamente mantenernos en la oscuridad. Lo que crea
gran parte de la potente sugestion de esta lucha nocturna
es precisamente el hecho de que no conocemos el nombre

2 E. Wiesel, Célébration biblique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1975,
p- 98 (trad. cast.: Celebracion biblica. Retratosy leyendas del Antiguo Testamento,
Barcelona, Muchnik, 1987).

3 Ibid., p.97.
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y no vemos el rostro del antagonista».* De aqui un vértice
semdntico que arrolla todo régimen de sentido, un torbe-
llino tan profundo que engulle todos los significados posi-
bles, haciendo imposible adherirse a uno de ellos.

El primer interrogante que se plantea se refiere a la
relacién entre este episodio y el resto de la obra. Del
Génesis y, mds en particular, del ciclo de Jacob, que cons-
tituye su marco. Sin remitir a cuestiones de caricter filo-
l6gico, sobre las que volveremos mds adelante, relativas a
la composicion estratificada del texto biblico y a sus dife-
rentes autores, comencemos situando estos versiculos en
su contexto narrativo. Se trata del atormentado viaje de
Jacob hacia la tierra prometida por Dios a Abrahdn. Justo
antes de emprender la travesia del rio Yaboc, un pequeiio
afluente del Jorddn, Jacob espera, con creciente inquietud,
encontrarse con su hermano Esat, a quien afios atrds habia
enganado, robdndole la primogenitura y luego la bendi-
cién paterna. No conoce su intencién, mids o menos beli-
cosa, pero todo lleva a creer que Esau quiere vengarse de la
afrenta padecida. Enterado de que este se dirige hacia él, a
la cabeza de un pequefio ejército, Jacob envia a su gente al
otro lado del rio y se dispone a alcanzarla, dudando sobre
qué hacer —;ganar tiempo o afrontar el peligro inminente?
¢Esperar una reconciliacién o prepararse para el choque?—.
La ansiedad crece junto con la incertidumbre. Es de noche,
y estd solo. O al menos cree estarlo. Hasta que, apenas des-
pierto, se ve asaltado por alguien o algo que se le opone,
enfrentdndolo en una lucha sin cuartel. Ya era dramitica la

4 W. Brueggemann, Genesi, Turin, Claudiana, 2008, p. 319 (ed. original:
Genesis, Atlanta, John Knox Press, 1982).
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