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PREFACIO

¿Por qué dedicar un libro a diez versículos de la Biblia, los 
que cuentan la lucha del patriarca Jacob con un desconocido 
a la orilla de un río? Pero la pregunta debería rectificarse. 
El objeto de las páginas que siguen no son propiamente los 
versículos 32, 23-33 del Génesis —no habría tenido para ello 
las competencias lingüísticas, teológicas o exegéticas—, sino 
más bien su extraordinaria irradiación en la tradición cultu-
ral de los dos últimos siglos en el terreno filosófico, litera-
rio, artístico, político o psicoanalítico. En poquísimos otros 
casos un episodio, oscuro en su génesis y plurívoco en su 
significado, ha movilizado tanta cantidad de interpretacio-
nes, revisitaciones, creaciones, durante tanto tiempo y en 
lenguajes tan diferentes. Pero, sobre todo, también fuera de 
estos casos, se dirige directamente a cualquiera que lo lea, 
interpelándolo personalmente, sin mediaciones de otros. No 
es necesario ser especialista de exégesis bíblica o de cultura 
hebraica para sentirse impresionados y, en cierto sentido, 
desafiados por aquel breve texto. En un último análisis no 
cuenta tanto lo que significa de por sí, dado que el acceso a 
su sentido último sigue cerrado, como lo que significa para 
quien se enfrenta él y los efectos que produce en su expe-
riencia, no solo cultural.

Esto explica la elección de aquellos versículos y de su 
tema —la lucha del protagonista con un misterioso adver-
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sario de quien no es clara la identidad, la procedencia ni la 
motivación, pero que todo hace pensar que puede no venir 
del exterior, sino de su fondo inconsciente, hasta entonces 
reprimido y proyectado fuera de sí—. Como veremos más 
adelante, el episodio del que se habla, no preparado por nada 
que lo anuncie, irrumpe literalmente en el ciclo del Géne-
sis, determinando una suspensión, una fractura inesperada. 
Irreductibles a cualquier interpretación compartida, sur-
gidos de un estrato profundo y remoto del relato bíblico, 
aquellos versículos constituyen una pausa con respecto a lo 
que los precede. En ellos el texto aparece como inmovilizado 
en una especie de síncope del sentido, para luego partir de 
nuevo hacia una dirección imprevista, que no deriva de even-
tos anteriores. Se trata de un paréntesis, casi de un fuera de 
texto, en torno al cual, sin embargo, la escritura bíblica gira, 
retomando energía narrativa y confiriendo al protagonista 
una personalidad distinta que lo constituirá en fundador 
del pueblo hebreo. De todo esto, de las diferentes hipóte-
sis interpretativas de su irreductible conflictividad, relativas 
sobre todo a la configuración del Adversario, se tratará en 
los capítulos que siguen. Pero queda la ruptura destinada a 
cambiar para siempre las cosas, como la herida que el Extran-
jero —quienquiera que sea— inflige de forma indeleble en 
el cuerpo de Jacob y de toda la narración. Una herida por 
la que el lector —y, por lo tanto, el autor de este libro— se 
siente interrogado y obligado a responder.

Ese desplazamiento de plano —de la escritura al lec-
tor— lleva a una segunda consideración. ¿Qué relación 
tienen estas páginas con mi trabajo precedente? Natural-
mente, se pueden trazar elementos de contigüidad a partir 
del paradigma del conflicto. La colocación del Adversario 
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en el centro del análisis, que constituye el dato personal de 
esta interpretación, no deja de tener relación con eso. Por 
no hablar de los autores, filósofos y literatos convocados 
—sobre todo en las glosas finales—, presentes desde hace 
tiempo en mis textos. Sin embargo, esto no determina una 
verdadera continuidad con los otros libros míos. Al contra-
rio, una cierta discontinuidad. Este ensayo inserta un pasaje 
heterogéneo, un descarte temático, léxico, tonal —una 
rotura— en su sucesión. O, por lo menos, una desviación 
que expone mi labor a la prueba de la alteridad, de la alte-
ración. Es en el espacio en blanco, o en la fractura interna, 
donde una investigación se distancia críticamente respecto 
de sí misma o, más claramente, donde abre un conflicto con 
los propios presupuestos, sin necesariamente romper los 
puentes con la inspiración originaria.

Precisamente por esas razones no he llegado a interro-
gar aquellos versículos de la Biblia a lo largo del hilo de 
un razonamiento desarrollado en el tiempo. Ni tampoco 
al compás de acontecimientos recientes. Cuando estalló la 
guerra en Palestina, del todo imprevisible, al menos en las 
formas que ha asumido, el libro estaba ya en su fase final. 
Aunque es innegable una cierta resonancia entre todo lo 
sucedido y el ataque, del que se habla en el Génesis, sufrido 
por un hombre llamado «Israel». Volveré sobre el tema, 
inevitable, del enemigo histórico, y también «metafísico» 
de Israel —un enemigo no de tres décadas o tres siglos, 
sino de tres milenios—. Como decía, sin embargo, el libro, 
o por lo menos su primer núcleo, nació en otra parte. Jus-
tamente en la iglesia de Saint-Sulpice en París, donde, en 
una pared de la Chapelle des Saints-Anges, hay pintado 
al fresco el cuadro más famoso de la Lucha a manos de 
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Eugène Delacroix. Durante casi treinta años, cada vez que 
he estado en París, he ido a verlo, como en una especie de 
cita secreta, atraído, más que por la imagen espléndida, por 
la transfiguración que me parecían experimentar ambos 
personajes atrapados en la lucha —sobre todo el adver-
sario de Jacob, canónicamente representado, también por 
Delacroix, como un ángel—. Pero que, en el transcurso 
del tiempo, y por las infinitas interpretaciones teológicas, 
literarias, artísticas a que ha estado sometido, ha ido cam-
biando continuamente sus connotaciones, asumiendo las 
de un hombre y su sombra, de Dios y de Satán, del ene-
migo y del amante, hasta disolverse en el perfil impersonal 
e inescrutable de una Adversidad de contornos indefinidos 
y, sin embargo, amenazantes.

La misma lucha, en cada visita, cambiaba de forma ante 
mis propios ojos, transcurriendo, casi sin solución de conti-
nuidad, del enfrentamiento al encuentro, al abrazo, incluso 
a la danza. Pero sin que nunca desapareciera el elemento 
violento, el golpe contundente, que el Desconocido lanzaba 
hacia el agredido. Es notable, tanto en el cuadro como en el 
texto bíblico, la intensidad de un impacto nocturno entre 
dos seres que luchan sin porqué, hasta el alba y quizá tam-
bién más allá, hasta el final de los días. Puesto que nunca 
habrá un tiempo humano reconciliado, exterior o posterior 
al conflicto, con el otro y consigo mismo. De aquí la triple 
pregunta sobre la identidad del Adversario, el carácter de la 
Lucha y su resultado final —¿quién vence y quién pierde?—. 
En cuanto al primer interrogante, existe un empalagoso 
lugar común según el cual, para urbanizar un conflicto de 
otro modo destructor, se debería transformar al enemigo en 
adversario. Solo la ignorancia difusa del significado origina-
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rio de las palabras puede justificar semejante receta. Soste-
ner que el término «adversario» es menos intenso que el de 
«enemigo», siendo el primero privado y el segundo público, 
no tiene en absoluto sentido. Basta pensar que, si fuera así, 
difícilmente una tradición milenaria habría llamado con el 
nombre de «Adversario» al diablo. Pero, en este caso, no se 
trata del príncipe de las tinieblas, sino de «Satanás», en el 
sentido que el hebreo veterotestamentario daba a este tér-
mino: aquel que se enfrenta, oponiéndose, al Obstáculo o 
lo Adverso que se opone a la acción del sujeto. De aquí la 
Lucha, pero también algo que va más allá de ella, traducién-
dola en todas las formas de la relación —choque, encuentro, 
confrontación— en el punto incandescente en que polemós 
y éros parecen misteriosamente entrecruzar sus contornos. 
Aunque pueda provocar la muerte, aquella lucha no puede 
no atraer la vida: aun antes de que pueda delinearse el perfil 
de los luchadores, la tensión los mantiene en vida. Por eso 
no puede acabar, ni mucho menos tener un resultado —un 
vencedor y un vencido—. Y, de hecho, los versículos bíblicos 
asignan la victoria primero a uno y después al otro, volvién-
dolos en cierto sentido intercambiables, haciendo del uno el 
adversario del otro, dando a ambos el rostro del Adversario.

Este carácter de irresoluble —un nudo de cuestiones 
candentes— es lo que me impactó desde el inicio. Cierto, 
entre las visitas a Saint-Sulpice y la redacción material del 
libro, el camino ha sido largo y no lineal. Como siempre 
pasa, para que aquel encuentro con el cuadro se tradu-
jera en estas páginas, ha debido intervenir un particular 
momento psicológico que me ha empujado a abrir una 
discontinuidad en mi recorrido anterior, a «abandonar» 
la dirección acostumbrada. Fue decisiva la exigencia de una 
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relación distinta con la verdad —el intento de acercarme a 
ella, aunque fuera de una forma necesariamente parcial—. 
Esto explica la opción del personaje de Jacob, en lucha pri-
mero en contra y luego por la verdad. No hablo de la Ver-
dad, sino de la verdad personal, también esta, como aquella, 
en gran medida inalcanzable. Pero lo que importa, de esa 
inaccesibilidad, es la conciencia de que es necesario conse-
guir parte de esa verdad. No se lucha —por parte de Jacob 
como por cada uno de nosotros— para apoderarnos de una 
verdad inasequible, sino para aceptar su carácter de inasi-
ble, con el tormento o el momentáneo alivio que esto com-
porta. Sea cual fuere su motivación contingente, en defini-
tiva luchamos siempre por nuestra verdad, para buscar, por 
lo menos por un instante, verla «cara a cara», como Jacob 
hace con el Adversario, antes de que se disipe de nuevo.

Mientras, entre una visita y otra a Saint-Sulpice, recogía 
ideas y materiales, filosóficos, literarios, artísticos, tendidos 
como una cuerda invisible entre el cuadro de Delacroix y 
todo lo que el texto bíblico evoca. De este trabajo, o mejor 
de esa experiencia, las páginas que siguen dan respuesta. 
Naturalmente, con las opciones personales que desde el 
inicio la han orientado. Por ejemplo, entre las principales 
pinturas de la Lucha —sin olvidar a Rembrandt—, aparte 
del fresco de Sant-Sulpice, los de Chagall y el de Gauguin, 
este último, aunque menos esplendoroso que el primero y 
menos innovador que los segundos, me pareció más rele-
vante porque es el único que desplaza la atención del objeto, 
es decir, de la lucha y su paisaje a los espectadores que lo 
miran, o mejor lo imaginan, concediéndole una realidad 
objetiva que en sí no tiene. Exactamente como sucede en el 
cuadro, el libro traspasa los umbrales del episodio bíblico, 
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proyectándose a su exterior. Esta exteriorización del relato 
me ha permitido insertar, en las páginas que siguen, no solo 
autores de algún modo vinculados a la Lucha con el ángel 
o al menos a las historias de Jacob, como Mann, Bernanos, 
Sachs, sino también otros, externos al horizonte veterotes-
tamentario, como Baudelaire, Heidegger, Rank, Girard, 
Jung, Schmitt.

Lo que he buscado en ellos, más que una referencia al 
horizonte bíblico o, en sentido amplio, teológico, ha sido 
el papel central, del todo imprescindible de la Lucha, en 
cuya representación transparenta una violencia inevitable 
porque nace del interior del mismo sujeto que la sufre. Esa 
violencia no se calla o edulcora en un ecumenismo en boga. 
La violencia existe y es originaria. Esto enseñan, además de 
la Biblia, los grandes autores. Es la caída conjunta de los 
Dos en Baudelaire, el choque del hombre con la adversi-
dad dominante en Heidegger, el deseo mimético en Girard. 
Encuentra en la elaboración de Schmitt y Jung un punto de 
condensación decisivo como la lucha que todos combati-
mos con nuestro hermano-enemigo y finalmente, o sobre 
todo, con una figura creada por nuestro inconsciente y 
expulsada fuera de nosotros. No importa cuántos de estos 
temas estén anticipados, o solo simbolizados, en los ver-
sículos del Génesis. De todos modos, de alguna manera 
se siguen de esto, porque están involucrados en la misma 
lógica binaria —uno, cada uno, está siempre superado, y 
desafiado, por el otro—. Aquellos autores y aquellos temas 
vuelven sobre los infinitos rostros del Adversario que la 
Lucha de Jacob exhibe en el origen de nuestra cultura. En 
este sentido son su resultado y su potenciamiento, la inten-
sificación y la multiplicación.
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Naturalmente, esta opción —desplazar un evento narra-
tivo fuera de su contexto, en el espacio y en el tiempo, proyec-
tándolo sobre nuestra experiencia— presupone una orienta-
ción subjetiva, en la que la opción personal prevalece sobre 
el análisis objetivo. Pero, actuando así, no he hecho nada más 
que seguir, acentuándola, una tendencia de largo recorrido de 
la misma exégesis bíblica. Tras una larga fase en que la Biblia 
parecía comunicar a todos la misma palabra de Dios, a partir 
de la Reforma el encuentro subjetivo con el texto empezó a 
convertirse en el único modo auténtico de relacionarse con 
ella. Retomando y radicalizando esta tendencia, he conferido 
a la lectura de aquel pasaje, tan enigmático e insondable, un 
significado aún más personal. Por lo demás, toda lectura, en 
el fondo, es una especie de reescritura de un texto tendencial-
mente infinito, precisamente porque se expone a una con-
tinuada reinterpretación. Si la Biblia, como hoy la leemos, 
es el resultado de intervenciones estratificadas en el tiempo 
y en el espacio por parte de diversos autores, no se ve por qué 
esta obra no pueda ser continuada de otro modo por los lec-
tores, poniendo en relación biunívoca pasado y futuro. Así, 
si fragmentos míticos de origen bastante lejanos en el tiempo 
han sido insertados en contextos narrativos posteriores, algo 
parecido puede suceder ahora, enriqueciendo el abanico de 
las interpretaciones. Como enseña la estética de la recepción, 
se trata de desplazar el objetivo del mensaje del autor a sus 
efectos sobre la interpretación. Por supuesto, atravesando 
una infinita distancia semántica. Pero precisamente en este 
vacío el lector adquiere un papel decisivo construyendo él 
mismo un significado que, dentro de ciertos límites, puede 
prescindir de las interpretaciones del autor —o, en este caso, 
de los diferentes autores.
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Paradójicamente, este predominio de la lectura sobre el 
mensaje del narrador, típico de la novela contemporánea, 
se hace inevitable en la literatura más antigua por la incer-
tidumbre característica de la génesis y el significado. Esto 
vale mucho más para una obra de por sí reservada como 
la Biblia. Y aún más para un episodio magistralmente elíp-
tico como el de la Lucha, en el que lo dicho no tiene mayor 
relieve que lo callado, y hasta parece emanar de ahí. Es este 
vórtice del sentido, esta laguna narrativa, lo que produce 
una dialéctica inquieta entre lectura y escritura. Incluso 
si, o quizá precisamente por qué, en este caso se trata de 
la Escritura. Cuanto más se aleja esta infinitamente de la 
experiencia de aquellos a los que hoy se dirige, tanto más 
los reclama a interactuar. En el caso de la Lucha, es su inde-
terminación —en cuanto a sus temas, a sus intenciones, al 
enigmático nudo que los vincula— la que impone la inter-
vención del lector, en contraste con la aparente fijeza de la 
página escrita. Es un conflicto más que se superpone, redo-
blándolo, al de Jacob con el Otro. El texto —como la pared 
de Saint-Sulpice por Delacroix, que luchó hasta el final 
contra su intratable porosidad— deviene en cierto sentido 
el antagonista del lector. Su Adversario. Lo que a la vez lo 
encadena a las palabras escritas y lo desencadena en su des-
cifrado. Que vincula, pero también libera su interpretación. 
Naturalmente, el lector no puede modificar el texto en 
cuanto tal, sino solo su lectura. Sin embargo, el texto puede 
modificar al lector —no solo su opción interpretativa, sino 
también su experiencia vital—. A esta última posibilidad se 
ha dirigido principalmente esta investigación.
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1. EL ENIGMA

El texto bíblico que quizá ha influido más en la cultura filo-
sófica, literaria y artística occidental está constituido por 
una decena de versículos del Génesis (32, 23-33):1

Aquella misma noche se levantó, tomó a sus dos mujeres 
y a sus dos siervas con sus once hijos y atravesó el vado 
del Yaboc. Los tomó, pues, y les hizo pasar el torrente. 
Luego hizo pasar todo cuanto poseía. Jacob se quedó solo. 
Después, un hombre estuvo luchando con él hasta rayar 
el alba, pero viendo que no podía dominarlo, lo tocó en 
la articulación del muslo. Entonces la articulación del 
muslo de Jacob se dislocó mientras luchaba contra él. El 
otro le dijo: «Deja que me vaya, pues despunta el alba». 
Pero Jacob le contestó: «No te dejaré ir si no me bendi-
ces». Le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?». Él respondió: 
«Jacob». Y él le dijo: «Ya no te llamarán más Jacob, sino 
Israel, pues has luchado con Dios como con hombres y 
has prevalecido». Jacob le preguntó: «Revélame ahora tu 
nombre». Contestó él: «¿Para qué preguntas por mi nom-
bre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob dio a aquel lugar el 
nombre de Peniel, porque se dijo: «He visto a Dios cara 

1  El texto empleado en la traducción corresponde a La Biblia, dirigida en su 
versión castellana por Serafín de Ausejo OFMCap, revisada y actualizada por 
Marciano Villanueva (Barcelona, Herder, 2003).
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a cara, y no obstante ha quedado a salvo mi vida». Lucía 
ya el sol cuando atravesó Peniel. Jacob cojeaba del muslo. 
Por eso los israelitas no comen hoy el nervio ciático que 
se encuentra en la articulación del muslo, por haber sido 
tocado Jacob en esa articulación del muslo, en el nervio 
ciático.

Estos versículos cuentan la lucha nocturna del patriarca 
Jacob con un ser no identificado a la orilla del río Yaboc, 
durante su retorno a Canaán querido por Dios. Pero, den-
tro y más allá de un simple episodio, nos hablan de todas las 
luchas y hasta de la Lucha como forma inevitable de la vida 
humana. No solo, sino que interponiendo en la confronta-
ción también lo divino, sobrepasan la dimensión del hombre 
y la amplían a un ámbito que no es posible delimitar. Entra 
en juego tanto el enfrentamiento con un adversario como la 
Adversidad misma de la que provenimos y que nos cubre 
con un envoltorio del que es imposible salir. Nunca, como 
en este caso, pese a la insalvable distancia que separa la tra-
dición judeocristiana de la griega, se puede captar un rasgo 
que la relacione con la definición heraclítea del polemós 
como padre de todas las cosas. La lucha, entendida como 
forma de la existencia, relaciona la violencia humana con 
algo más originario que la frena, pero a la vez la revela en 
su carácter esencial. Tal revelación, sin embargo, en lugar de 
resolver el enigma del enfrentamiento, lo condensa ponién-
dolo en el centro mismo de este texto. «Misterio» lo define 
Agustín (Sermo 5, 5) con una interpretación metahistórica 
que contrapone Iglesia y Sinagoga (De civ. Dei, 16, 35). 
«Secreto» es el término que utiliza Elie Wiesel, conside-
rándolo aún más incomprensible que el sacrificio fallido de 
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Isaac. En aquel caso, «allí, por lo menos, creíamos entender, 
aunque solo fuera superficialmente, por qué los personajes 
actuaban como lo hacían y qué los llevaba a ello. Aquí todo 
permanece en la oscuridad. No entendemos ni al agresor ni 
al agredido, ni la situación que los reunió».2 No obstante, 
desde siempre nos sentimos atraídos por un caso lejanísimo, 
que también sentimos que nos concierne de cerca: filósofos 
y poetas, rabinos y narradores, todos han intentado resol-
ver el enigma de lo que ocurrió aquella noche a unos pocos 
pasos del río Yaboc.3 Lo que, en la encrucijada de todas 
las interpretaciones persiste desde hace tres milenios atra-
yendo miradas, pensamientos, imágenes, es el enigma de 
la tensión antinómica entre hombre y Dios, tierra y cielo, 
tiempo y eternidad. La única cosa cierta, en esos versículos, 
es la incertidumbre impenetrable de su composición y de su 
sentido. Nada es seguro en ellos —ni por quién, ni cuándo, 
ni para qué fueron escritos—. Es verdad que todo el texto 
veterotestamentario está recubierto de un manto difícil de 
levantar. Pero no todo en igual medida. En este caso, hay 
un efecto de reduplicación que añade a la indeterminación 
debida al tiempo y a la distancia un excedente de opaci-
dad buscada por quien lo ha concebido: «Es importante  
—escribe Walter Brueggemann— que el relato no sea explí-
cito. En la oscura descripción de la misteriosa figura quiere 
deliberadamente mantenernos en la oscuridad. Lo que crea 
gran parte de la potente sugestión de esta lucha nocturna 
es precisamente el hecho de que no conocemos el nombre 

2  E. Wiesel, Célébration biblique. Portraits et légendes, París, Seuil, 1975, 
p. 98 (trad. cast.: Celebración bíblica. Retratos y leyendas del Antiguo Testamento, 
Barcelona, Muchnik, 1987).
3  Ibid., p. 97.
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y no vemos el rostro del antagonista».4 De aquí un vórtice 
semántico que arrolla todo régimen de sentido, un torbe-
llino tan profundo que engulle todos los significados posi-
bles, haciendo imposible adherirse a uno de ellos.

El primer interrogante que se plantea se refiere a la 
relación entre este episodio y el resto de la obra. Del 
Génesis y, más en particular, del ciclo de Jacob, que cons-
tituye su marco. Sin remitir a cuestiones de carácter filo-
lógico, sobre las que volveremos más adelante, relativas a 
la composición estratificada del texto bíblico y a sus dife-
rentes autores, comencemos situando estos versículos en 
su contexto narrativo. Se trata del atormentado viaje de 
Jacob hacia la tierra prometida por Dios a Abrahán. Justo 
antes de emprender la travesía del río Yaboc, un pequeño 
afluente del Jordán, Jacob espera, con creciente inquietud, 
encontrarse con su hermano Esaú, a quien años atrás había 
engañado, robándole la primogenitura y luego la bendi-
ción paterna. No conoce su intención, más o menos beli-
cosa, pero todo lleva a creer que Esaú quiere vengarse de la 
afrenta padecida. Enterado de que este se dirige hacia él, a 
la cabeza de un pequeño ejército, Jacob envía a su gente al 
otro lado del río y se dispone a alcanzarla, dudando sobre 
qué hacer —¿ganar tiempo o afrontar el peligro inminente? 
¿Esperar una reconciliación o prepararse para el choque?—. 
La ansiedad crece junto con la incertidumbre. Es de noche, 
y está solo. O al menos cree estarlo. Hasta que, apenas des-
pierto, se ve asaltado por alguien o algo que se le opone, 
enfrentándolo en una lucha sin cuartel. Ya era dramática la 

4  W. Brueggemann, Genesi, Turín, Claudiana, 2008, p. 319 (ed. original: 
Genesis, Atlanta, John Knox Press, 1982).
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