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Shit happens. 
Patrick Swayze, Point Break (1991)
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§ 1

¡Bang!

No hubo tiempo para prepararse. Desde el primer 
compás, la orquesta había atacado la partitura con un 
tutti atronador, puntuado por agresivos riffs de meta-
les, un tutti que ascendía a toda velocidad, como un 
arpegio que hubiera sufrido un ataque epiléptico. A 
continuación, glissandos de trombón tomaron el re-
levo, seguidos de ráfagas de violines frenéticos, antes 
de que un amenazador ostinato, mecido al ritmo de 
la marcha, organizara una apariencia de unidad den-
tro de lo que ante todo era una papilla sonora. Pero 
cuando la ansiedad alcanzaba su punto álgido, todo se 
detuvo de repente, dando paso a un breve silencio, 
seguido de una sección de cuerda minimalista e in-
quieta, acompañada de batería y percusión que evo-
caban el jazz jungle. En menos de un minuto, la música 
había atravesado los paisajes sonoros más opuestos y 
extremos, sin intentar explicar ni una sola vez al ató-
nito oyente lo que estaba ocurriendo…, salvo que es-
taba ocurriendo rápido, y con malicia. El respiro duró 
poco: los tambores apenas habían empezado a girar 
cuando volvieron las maderas y los metales y se lan-

SUTTER Elogio del peligro.indd   11 24/7/24   12:03



12

zaron a una zarabanda de frases angulosas, abstractas 
y secas, cubriendo todas las alturas posibles a una ve-
locidad vertiginosa. Se les unió una capa adicional de 
violines, lanzando golpes de arco suspendidos como 
si fueran uppercuts, cada vez más altos, cada vez más 
fuertes, en un crescendo que se negaba a terminar en 
liberación. Finalmente, un saxofón solitario atravesó 
la masa en movimiento con sus gruñidos codiciosos, 
persiguiendo a los demás instrumentos de metal de 
un lado a otro, como una ebria serenata a alguien a 
quien le importa un bledo. Sin embargo, él también 
acabó cubierto por las cuerdas, que no habían dejado 
de subir, hasta que la orquesta estalló de nuevo en 
una serie de brutales acentos tutti, en busca de otro 
clímax... antes de desplomarse a su vez. El cronóme-
tro del reproductor indicaba que habían transcurrido 
cuatro minutos, y que pasaría al menos el doble antes 
de que el primer momento de la composición diera 
paso al segundo. Pero esta vez el momento de alivio 
fue más largo; los violines, abandonados a su suerte, 
iniciaron una especie de romance triste, lento e iró-
nico, en el que se podía sentir que algo (pero ¿qué?) 
se perdía irremediablemente. Y la carrera se reanudó.
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§ 2 

City Noir 

John Adams no ocultaba que, al componer City Noir, 
quería rendir homenaje tanto a cierta idea de un Es-
tados Unidos urbano, oscuro y sombrío, como a la 
mitología cinematográfica que había contribuido a 
popularizar su imaginario.1 City Noir pretendía ser 
la partitura de una película inventada en la que un 
grupo de tipos con los que uno no querría trope-
zarse se sumergían en los bajos fondos del crimen y 
el vicio para intentar restablecer algún tipo de orden, 
con pistolas, whisky y punchlines. Las alusiones al jazz 
salpicaban toda la composición, al igual que los gui-
ños a la retórica de la música de cine, todas ellas for-
mas de transmitir una trama que no existía, salvo en 
forma de atmósfera. City Noir era un poema atmos-

1. Sobre todo lo que sigue, véanse las notas de la grabación de John 
Adams, City Noir/Saxophone Concerto, Nonesuch Records, 2014. Sobre 
la obra de Adams en general, véase Renaud Machart, John Adams, Arles, 
Actes Sud/Classica, 2004; The John Adams Reader. Essential Writings of 
an American Composer, ed. Thomas May, Cleckheaton, Amadeus Press, 
2006; John Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life, 
Nueva York, Picador, 2009.
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férico –y la elección del saxofón como instrumento 
solista era una señal de que la atmósfera sugerida no 
era otra que la de un espacio donde reinaban reglas 
diferentes a las del mundo ordinario–. Por supuesto, 
la atmósfera en cuestión hacía que el sonido fuera 
un poco hueco, pero eso era adecuado: la lógica del 
género noir siempre ha sido una lógica de la exagera-
ción, de la asunción abierta, casi sucia, de los clichés 
más manidos.2 Para Adams, sin embargo, había una 
forma de verdad en esta mitología de cartón piedra, 
con contrastes en blanco y negro demasiado bellos 
para ser completamente inocentes, y antihéroes de-
masiado románticos para no ser chicos valientes. Esta 
verdad era el disfrute de la atmósfera deletérea que 
retrataba: el placer de sumergirse, durante el tiempo 
que dura una película o una novela hard-boiled, en 
la sensación urgente y deliciosa de la amenaza ge-
neral. Con City Noir, Adams quería ofrecer a todos 
aquellos para los que este placer no era insignificante 
una especie de magdalena, un regalo directo de la 
memoria: el recuerdo de acontecimientos que solo 
se habían vivido en la imaginación. Para la mayoría 
de los compositores de su generación, semejante en-
trega a lo que podría parecer pura y simple ilustra-
ción constituía el colmo del mal gusto, pero Adams 

2. Véase Jean-Pierre Esquenazi, El film noir. Historia y significaciones 
de un género popular y subversivo, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2019. 
Véanse también los estudios recogidos en Joan Copjec (ed.), Shades 
of Noir, Londres, Verso, 1993 (en particular, los artículos de Fredric 
Jameson, Slavoj Žižek y la propia Joan Copjec).
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hacía tiempo que había dejado los preciosismos del 
mundo de la música contemporánea en el armario.3 
Según él, debían ser admitidos tanto los recuerdos, las 
emociones y los estados de ánimo como los cálculos 
abstractos y las sutiles arquitecturas que sustentaban el 
proceso de composición, más aún desde el punto de 
vista de aquellos a quienes no les importaba. El peligro 
era uno de ellos.

3. Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a través de su música, 
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 630 ss.
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