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Shit happens.
Patrick SwAYZE, Point Break (1991)



§1
jBang!

No hubo tiempo para prepararse. Desde el primer
compas, la orquesta habia atacado la partitura con un
tutti atronador, puntuado por agresivos riffs de meta-
les, un tutti que ascendia a toda velocidad, como un
arpegio que hubiera sufrido un ataque epiléptico. A
continuacién, glissandos de trombdn tomaron el re-
levo, seguidos de rafagas de violines frenéticos, antes
de que un amenazador ostinato, mecido al ritmo de
la marcha, organizara una apariencia de unidad den-
tro de lo que ante todo era una papilla sonora. Pero
cuando la ansiedad alcanzaba su punto algido, todo se
detuvo de repente, dando paso a un breve silencio,
seguido de una seccidén de cuerda minimalista e in-
quieta, acompafiada de bateria y percusidon que evo-
caban el jazz jungle. En menos de un minuto, la masica
habia atravesado los paisajes sonoros mas opuestos y
extremos, sin intentar explicar ni una sola vez al at6-
nito oyente lo que estaba ocurriendo...,salvo que es-
taba ocurriendo rapido, y con malicia. El respiro durd
poco: los tambores apenas habian empezado a girar
cuando volvieron las maderas y los metales y se lan-
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zaron a una zarabanda de frases angulosas, abstractas
y secas, cubriendo todas las alturas posibles a una ve-
locidad vertiginosa. Se les uni6 una capa adicional de
violines, lanzando golpes de arco suspendidos como
si fueran uppercuts, cada vez mas altos, cada vez mas
fuertes, en un crescendo que se negaba a terminar en
liberacion. Finalmente, un saxofén solitario atravesd
la masa en movimiento con sus grunidos codiciosos,
persiguiendo a los demads instrumentos de metal de
un lado a otro, como una ebria serenata a alguien a
quien le importa un bledo. Sin embargo, él también
acabé cubierto por las cuerdas, que no habian dejado
de subir, hasta que la orquesta estallo de nuevo en
una serie de brutales acentos tutti, en busca de otro
climax... antes de desplomarse a su vez. El cronéme-
tro del reproductor indicaba que habian transcurrido
cuatro minutos, y que pasaria al menos el doble antes
de que el primer momento de la composicion diera
paso al segundo. Pero esta vez el momento de alivio
fue mas largo; los violines, abandonados a su suerte,
iniciaron una especie de romance triste, lento e ir6-
nico, en el que se podia sentir que algo (pero ;qué?)
se perdia irremediablemente.Y la carrera se reanudo.
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§ 2
City Noir

John Adams no ocultaba que, al componer City Noi,
queria rendir homenaje tanto a cierta idea de un Es-
tados Unidos urbano, oscuro y sombrio, como a la
mitologia cinematografica que habia contribuido a
popularizar su imaginario." City Noir pretendia ser
la partitura de una pelicula inventada en la que un
grupo de tipos con los que uno no querria trope-
zarse se sumergian en los bajos fondos del crimen y
el vicio para intentar restablecer algtin tipo de orden,
con pistolas, whisky y punchlines. Las alusiones al jazz
salpicaban toda la composicidn, al igual que los gui-
nos a la retorica de la masica de cine, todas ellas for-
mas de transmitir una trama que no existia, salvo en
forma de atmostera. City Noir era un poema atmos-

1. Sobre todo lo que sigue, véanse las notas de la grabaciéon de John
Adams, City Noir/Saxophone Concerto, Nonesuch Records, 2014. Sobre
la obra de Adams en general, véase R enaud Machart, John Adams, Arles,
Actes Sud/Classica, 2004; The_John Adams Reader. Essential Writings of
an American Composer, ed. Thomas May, Cleckheaton, Amadeus Press,
2000; John Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life,
Nueva York, Picador, 2009.
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térico —y la eleccion del saxofén como instrumento
solista era una sefal de que la atmosfera sugerida no
era otra que la de un espacio donde reinaban reglas
diferentes a las del mundo ordinario—. Por supuesto,
la atmosfera en cuestion hacia que el sonido fuera
un poco hueco, pero eso era adecuado: la 16gica del
género noir siempre ha sido una logica de la exagera-
ci6n, de la asuncidn abierta, casi sucia, de los clichés
mas manidos.” Para Adams, sin embargo, habia una
forma de verdad en esta mitologia de cartdn piedra,
con contrastes en blanco y negro demasiado bellos
para ser completamente inocentes, y antihéroes de-
masiado romanticos para no ser chicos valientes. Esta
verdad era el disfrute de la atmosfera deletérea que
retrataba: el placer de sumergirse, durante el tiempo
que dura una pelicula o una novela hard-boiled, en
la sensacién urgente y deliciosa de la amenaza ge-
neral. Con City Noir, Adams queria ofrecer a todos
aquellos para los que este placer no era insignificante
una especie de magdalena, un regalo directo de la
memoria: el recuerdo de acontecimientos que solo
se habian vivido en la imaginacién. Para la mayoria
de los compositores de su generacidn, semejante en-
trega a lo que podria parecer pura y simple ilustra-
ci6én constituia el colmo del mal gusto, pero Adams

2.Véase Jean-Pierre Esquenazi, El film noir. Historia y significaciones
de un género popular y subversivo, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2019.
Veéanse también los estudios recogidos en Joan Copjec (ed.), Shades
of Noir, Londres, Verso, 1993 (en particular, los articulos de Fredric

Jameson, Slavoj Zizek y la propia Joan Copjec).
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hacia tiempo que habia dejado los preciosismos del
mundo de la musica contemporanea en el armario.’
Segtin él, debian ser admitidos tanto los recuerdos, las
emociones y los estados de animo como los calculos
abstractos y las sutiles arquitecturas que sustentaban el
proceso de composicién, mas atn desde el punto de
vista de aquellos a quienes no les importaba. El peligro
era uno de ellos.

3.Alex Ross, El ruido eterno. Escuchar al siglo xXx a través de su miisica,
Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 630 ss.
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