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9

Presentación
Lo imperdonable: más desdichados 

que malos, más malos que desdichados

El perdón, problema de una obra, problema de una vida

Raramente una interrogación filosófica habrá coincidido tan do-
lorosamente con la cuestión que desgarra su momento histórico. 
El perdón fue publicado en 1967, pero proseguía una reflexión que 
atormentaba a Jankélévitch desde una de sus primeras obras, La 
mala conciencia (1933). Entre ambas, la Segunda Guerra Mundial, 
el exterminio de los judíos, «la mediocridad moral»1 de la pos-
guerra, «la impunidad de los traidores».2 Otras tantas razones por 
las cuales el perdón es imposible. La oposición categórica a todo 
perdón de los crímenes nazis, reiterada en forma de crescendo por 
Jankélévitch a medida que progresa la segunda mitad del siglo xx, 
radica ante todo en esto: «Mientras lo inexpiable no es expiado»,3 
el perdón no tiene ningún sentido.

En la obra de Jankélévitch (1903-1985), filósofo francés y 
judío de origen ruso, se leen a la vez la reflexión filosófica de un 

1 V. Jankélévitch, «Dans l’honneur et la dignité», publicado en 1948 en 
Les Temps Modernes y retomado en L’Imprescriptible, París, Seuil, 1986, p. 101. 

2  Id., L’Imprescriptible, op. cit., p. 102.
3  Ibid., p. 103.
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moralista y metafísico, heredero de Bergson, y el compromiso 
histórico de un resistente que escapó de la persecución nazi. 
Precisamente, los suplicios de los que escapó en su vida resue-
nan en su obra: es en nombre de «la buena memoria» y de «la 
mala conciencia»4 por lo que se niega a verlos desaparecer en el 
olvido o disimulados por «la buena conciencia». Si bien escapó 
de la deportación y se refugió en la zona libre en Toulouse, donde 
se unió a la Resistencia, sin embargo, Jankélévitch fue revocado 
de sus funciones de docente en dos oportunidades:5 primero en 
julio de 1940, ya que, como hijo de inmigrantes rusos, no tenía 
la nacionalidad francesa por nacimiento; luego, en noviembre de 
1940, de conformidad con la ley «sobre el estatuto de los judíos». 
El perdón es en verdad ese «problema intensamente vivido»,6 el 
problema de la obra y de la vida de Jankélévitch.

Al leer El perdón se presentan dos paradojas: una interna a la 
obra y una propia de la concepción misma del perdón tal como lo 
define Jankélévitch. Primera paradoja: ¿cómo una fenomenología 
que hizo del perdón el valor más alto, el horizonte de su ética 
hiperbólica, y eso desde el Traité des vertus (1949), puede al mismo 
tiempo afirmar, incansablemente, la imposibilidad de perdonar? El 
mismo Jankélévitch subrayó esta contradicción aparente:

Yo escribí dos obras sobre el perdón: una, sencilla, muy 
agresiva, muy panfletaria, que lleva por título «¿Perdonar?», y 
la otra, El perdón, que es un libro de filosofía donde estudio 

4 V. Jankélévitch, «Introduction au thème du pardon», La conscience juive 
face à l’histoire: le pardon, V coloquio de los intelectuales judíos, 1963, París, PUF, 
1963, retomado en L’esprit de résistance. Textes inédits, 1943-1983, París, Albin 
Michel, 2015, p. 282. 

5  Jankélévitch menciona esas dos revocaciones en su entrevista con Béa-
trice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, París, Gallimard, «NRF», 1978, p. 137. 

6 V. Jankélévitch, «Introduction au thème du pardon», retomado en L’esprit 
de résistance, op. cit., p. 276. 

JANKÉLÉVITCH El perdón FINAL.indd   10 10/3/26   11:57



11

Presentación

el perdón en sí mismo, desde el punto de vista de la ética 
cristiana y judía. Deslindo una ética que se puede calificar de 
hiperbólica, por la cual el perdón es el mandamiento supremo; 
y, por otra parte, el mal siempre aparece más allá.7

La segunda paradoja radica esta vez no en lo que puede verse como 
una discordancia entre la teoría y la práctica, sino en una con
tradicción entre los términos mismos de la definición del perdón. 
Jankélévitch afirma que el perdón puro es algo incondicional, que 
no tiene un «Por-que», que no admite ni razón ni condición; al 
mismo tiempo, se niega a conceder el perdón a quienes no lo 
habrían pedido. Por lo tanto, hay una condición moral, aquella de 
la mala conciencia, para que el perdón se produzca como acon-
tecimiento, don y relación, puesto que tales son los tres criterios 
del perdón puro para Jankélévitch.

El perdón, problema originario

Antes de hacer desaparecer estos dos problemas, que solo son pa-
radójicos en apariencia, hay que comprender el lugar del perdón 
en la obra metafísica y moral de Jankélévitch.

El perdón no es un problema entre otros que una macabra 
actualidad histórica solamente habría vuelto más urgente, sino 
en verdad, a la vez, la respuesta y el problema de su filosofía. 
En efecto, si la posibilidad y las modalidades del perdón son 
interrogaciones urgentes para Jankélévitch, es porque toda su 
obra metafísica y moral está fundada en el principio de la irre-
versibilidad. La certidumbre de que lo que se hizo no puede ser 

7  Id., «Difficultés du pardon», entrevista con Renée de Tryon-Monta-
lembert, La Vie Spirituelle 619 (marzo-abril de 1977), retomado en L’esprit de 
résistance, op. cit., pp. 318-319. 
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deshecho –certidumbre metafísica que rubrica lo trágico de la 
existencia humana– es desafiada por el acto irracional del perdón. 
El perdón concentra de hecho todo el problema filosófico y 
personal de la vida de Jankélévitch. Una filosofía de lo irrever-
sible, del paso del tiempo que no se puede detener, encuentra 
en el perdón un caso de conciencia y un desafío metafísico: ¿es 
posible deshacer lo que se ha hecho? ¿Hacer que lo que se ha 
hecho no haya sido?

Describamos rápidamente el recorrido8 que sigue el perdón 
en la obra de Jankélévitch. Se lo encuentra desde el comienzo, y en 
todas las dimensiones de su obra: tratados,9 cursos,10 discursos 
relacionados con la actualidad,11 entrevistas.12 A despecho de las 
tonalidades y los objetivos diferentes de estos textos –del tratado 
filosófico El perdón al panfleto «Pardonner?»–, Jankélévitch siempre 
destaca dos condiciones mínimas del perdón: es necesario que el 
ofensor haya pedido perdón y que el ofendido pueda responder 
él mismo a esa petición.

En La mala conciencia, donde examina el remordimiento, 
Jankélévitch define la irreversibilidad como el «hecho primitivo 
de la vida espiritual».13 Si el tiempo de la existencia humana es 
la irreversibilidad, entonces el perdón representa un caso límite: 
representa la posibilidad de deshacer lo que fue hecho, de creer 
en una reversibilidad moral. Ahora bien, en una carta de 1929, 
con ecos premonitorios, Jankélévitch afirma que «la esencia de 

8  Cuya evolución describe Enrica Lisciani-Petrini en Charis. Essai sur 
Jankélévitch, París, Vrin, «Mimesis», 2013, pp. 83-122. 

9  En particular en el Traité des vertus (1949) y en El perdón (1967). 
10  Curso dado en La Sorbona en 1962.
11  Conferencia titulada «Introduction au thème du pardon», op. cit., y 

«Pardonner?», publicado en 1971 y retomado en L’Imprescriptible, op. cit.
12  «Difficultés du pardon», entrevista con R. de Tyron-Montalembert, 

op. cit. 
13 V. Jankélévitch, Une vie en toutes lettres. Correspondance, París, Liana Levi, 

1995, p. 177. 

JANKÉLÉVITCH El perdón FINAL.indd   12 10/3/26   11:57



13

Presentación

la moralidad reside en la imposibilidad misma de la remisión»14 y 
que es en esto donde se siente cerca del protestantismo. La refe-
rencia al perdón cristiano es constante en El perdón: las epístolas 
a los corintios, por ejemplo, son citadas a menudo. Pero, como 
en toda la obra de Jankélévitch, esta referencia está liberada de 
todo dogmatismo y remite a menudo a sus interpretaciones 
neoplatónicas. Es la mala conciencia la que da su valor a la vida 
moral. Pero, si nada puede ser redimido, si todo es irreversible, 
¿tiene sentido entonces el perdón? Toda la dificultad está ahí: es el 
horizonte de la ética, precisamente cuando no es seguro que jamás 
se haya producido un perdón real. Es esa tensión la que profun-
diza cada una de las obras de Jankélévitch y la que atraviesa La 
mala conciencia (1933), el Traité des vertus (1947), El perdón (1967) 
y «Pardonner?» (1971). En cada uno de estos textos, el péndulo 
oscila entre la posibilidad del perdón, colocada en el horizonte 
de la ética, como en el Traité des vertus, y su imposibilidad radical, 
como lo afirma con furor «Pardonner?».

Esta oscilación no debe ser comprendida como una contradic
ción interna en la obra de Jankélévitch, o incluso como una dis
cordancia entre una filosofía moral que apela al perdón y una 
práctica que revela ser incapaz de darlo; esa oscilación, de hecho, es 
el movimiento mismo de la moral, ¡su paradoja! Es esta dialéctica la 
que el último libro publicado en vida de Jankélévitch, La paradoja 
de la moral, prolonga en una oposición fundamental entre el ser y 
el amor. El ser tiene por principio la conservación, la identidad, 
la intemporalidad; el amor es contradicción, espontaneidad, que 
admite la negación. Se comprende entonces el rol de la paradoja 
en la moral de Jankélévitch: esa paradojología es mucho más que el 
tratado de un moralista que acecha la hipocresía en los compor-
tamientos virtuosos, mucho más que un gusto por las fórmulas 

14  Carta del 16 de diciembre de 1929, retomada en Une vie en toutes lettres. 
Correspondance, op. cit., p. 177. 
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oximorónicas. La negación, el rechazo, es la vía metafísica de la 
moral en el hecho de que señala la salida del ser y la vía del amor. 
Así concebida, la moral solo puede existir de manera contradic-
toria y «maximalista».15 La contradicción que se creyó leer entre 
la afirmación de la posibilidad teórica del perdón, en el Traité des 
vertus o El perdón, y su imposibilidad efectiva frente a los crímenes 
nazis, en «Pardonner?», no es, por lo tanto, una obsesión rencorosa16 
o una incoherencia del hombre y de la obra, sino en verdad el 
movimiento mismo de la moral. En vez de denunciar la paradoja, 
por el contrario, hay que regocijarse al encontrarla. Es el método 
filosófico de Jankélévitch, aquel que le hace privilegiar la ironía a 
cualquier otra estrategia discursiva, la que hace aparecer la realidad 
en su verdad paradójica. Por eso escribe que «el perdón perdona a 
la vez bien-que y por-que, y al mismo tiempo no perdona ni por-
que ni bien-que».17 Lo que se perfila detrás de la cuestión moral 
y paradójica del perdón y de su posibilidad es una interrogación 
metafísica sobre la naturaleza del mal.

El perdón y el mal

El perdón formula con la misma fuerza una cuestión histórica –¿es 
posible perdonar los crímenes de lesa humanidad?– y una cuestión 
metafísica –¿hay algo imperdonable?–. Para Jankélévitch, Ausch-
witz trastorna la concepción metafísica del mal y la filosofía, así 
como el derecho debe adaptarse a los cambios de la historia: cuando 

15 V. Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, París, Seuil, 1981, p. 71 [vers. 
cast.: La paradoja de la moral, trad. de Nuria Pérez de Lara, Barcelona, Tusquets, 
1983]. 

16  «No obstante, sobre el punto de perdonar, nos retiene algo que no es un 
sobresalto de rencor, sino una tragedia metafísica» (Quelque part dans l’inachevé, 
op. cit., p. 129).

17 V.Jankélévitch, Traité des vertus, I, París, Flammarion, «Champs», 1983, p. 27. 
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aparece un mal inédito, desconocido de Platón y de Spinoza,18 ya 
no es posible negar la radicalidad del mal. Los crímenes de lesa 
humanidad conducen al derecho a establecer lo imprescriptible y 
a la filosofía a renunciar a toda concepción optimista o minimalista 
del mal. Contemporánea de la cuestión moral del perdón, pues, 
aparece la interrogación metafísica sobre la radicalidad del mal.

Vemos aquí todo cuanto opone Jankélévitch a Hannah 
Arendt. El concepto de «banalidad del mal»19 fue muy mal reci-
bido por Jankélévitch, quien firmó un artículo de opinión titulado 
«¿Hannah Arendt es nazi?». Más allá de la provocación excesiva, 
y del malentendido acerca de la posición de Arendt, permanece 
una incompatibilidad en la comprensión del mal. Para saber lo 
que es el perdón y en qué condiciones darlo, primero hay que 
saber en qué consiste el mal. Si hay en él algo razonable, racional, 
comprensible, entonces la conciencia ya se encuentra ubicada en 
el camino de la excusa. Porque hay algo inteligible en ese mal, 
siempre habrá también la posibilidad o la esperanza de un perdón. 
Jankélévitch se opone a esa reducción oportuna: si «comprender 
es perdonar»,20 el perdón no se diferenciaría de la excusa. Es el 
reproche que Jankélévitch dirige a la moral estoica. Si el mal es 
«razonable», entonces la clemencia, ese perdón que calcula sus 
intereses y que no cuesta tanto, es posible. La clemencia es un 
perdón que no se dirige a nadie, que falta a la ipseidad21 del otro. 
Por el contrario, si se mantiene la radicalidad del mal, su absoluta 

18  «El hombre moderno, después de Spinoza, experimentará formas de 
odio gratuito que Platón, enemigo de la violencia, y el mismo Spinoza no 
habían supuesto» (véase infra, pp. 110-111).

19  Presentado por Arendt en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 2001. 

20   Véase infra, p. 99.
21  La ipseidad es un concepto muy importante en la obra de Jankélévitch, 

introducido en el artículo «De l’ipséité», Revue Internationale de Philosophie 
2/5 (1939). Designa la unidad irremplazable de la persona, así como la de los 
conceptos metafísicos.
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ininteligibilidad, entonces el perdón sigue siendo un acto irracio-
nal sobre el cual ningún razonamiento tiene asidero o influencia 
y del que no se sabe si es realmente posible. Precisamente porque 
ha aparecido un nuevo género de mal, crímenes que Jankélévitch 
llama «metafísicos»,22 el perdón no puede ser concedido:

Los crímenes racistas son un atentado contra el hombre como 
hombre: no contra el hombre como tal o cual (quatenus...), 
como esto o aquello, por ejemplo, como comunista, masón, 
adversario ideológico... ¡No! El racista enfocaba bien la ip-
seidad del ser, es decir, lo humano de todo hombre.23

Es en nombre de esa comprensión radical del mal por lo que 
Jankélévitch se pelea para que los crímenes de lesa humanidad 
sean reconocidos como imprescriptibles.

El perdón y lo imprescriptible 

Antes de seguir en detalle la argumentación de Jankélévitch 
en El perdón, hay que recordar el combate político gobernado 
por la concepción filosófica del perdón, el que lo opuso a la 
prescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad en 1964. En 
1965 publica un texto en la Revue Administrative que se opone 
a la prescripción de los crímenes hitlerianos, que retomaba un 
artículo de opinión publicado en Le Monde algunos meses an-
tes.24 Jankélévitch se compromete en los debates que lo oponen 
a los partidarios del olvido y la reconciliación defendiendo una 
concepción muy alta del perdón y muy profunda del mal.

22 V. Jankélévitch, L’Imprescriptible, op. cit., p. 25.
23  Ibid., p. 22.
24  «Pardonner?» retoma las tesis de esa carta publicada en Le Monde el 3 

de enero de 1965.
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¿Por qué oponerse a la prescripción de tales crímenes? Porque 
da el «derecho de tener el corazón ligero», «jurídicamente ligero».25 
La prescripción no hace sino justificar por el derecho la buena 
conciencia y el olvido: «El olvido ya había hecho su obra antes 
de la prescripción».26 Pero el perdón, como la prescripción, no 
es un asunto de tiempo o de fecha, sino más bien de buena o 
mala conciencia. Ante todo, es contra la arbitrariedad temporal 
de la prescripción contra lo que se subleva Jankélévitch, porque, 
veinte años después, sostiene como nulo y sin valor el horror de 
la persecución nazi. El tiempo nunca es razón suficiente para 
perdonar, no es más que el principio del olvido. Tomar como pre
texto el tiempo que ha pasado para perdonar es, con el mismo 
gesto, abdicar de la ética, renunciar a la moral: «De pleno derecho 
y de la noche a la mañana, lo inolvidable es así olvidado; lo que 
era imperdonable hasta mayo de 1965 bruscamente dejó de serlo 
en junio».27 Para Jankélévitch, el tiempo es moralmente neutro; es 
lo que permitirá en El perdón distinguir el perdón del olvido. La 
duración que separa del mal que fue cometido simula ignorar que 
el tiempo «es un proceso biológico, pero no un progreso moral».28 
El verdadero objetivo de la prescripción y el olvido es el esfuerzo 
por deshacerse de la mala conciencia. Por lo tanto, hay que res-
ponder no a la doble cuestión temporal que plantea el perdón: 
¿es posible ayudarse de la duración para perdonar y contar con 
los efectos consoladores y mitigadores del tiempo? ¿Es posible 
escoger una fecha a partir de la cual sean borrados los crímenes? 
Puesto que «el tiempo no tiene una significación moral»,29 veinte 
años no cambian nada el crimen, y no es la duración como tal la 

25 Véase infra, p. 70.
26 V. Jankélévitch, «L’oubli interdit», Le Nouvel Observateur (25 de marzo 

de 1965), retomado en L’esprit de résistance, op. cit., p. 188. 
27  Ibid. 
28 Véase infra, p. 75.
29  Ibid. 
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que importa, «sino la duración del sufrimiento».30 Los crímenes 
de lesa humanidad, pues, están «fuera del tiempo»:31 es en esto 
donde el perdón es «sobrenatural».

Aclaremos la distinción fundamental que separa el perdón 
de la prescripción. Desde el Traité des vertus32 (1947), Janké-
lévitch opone el perdón a la obra de la justicia, «simétrica y 
remunerativa».33 La justicia, que se preocupa por restablecer un 
equilibrio y compensar lo que fue lesionado, siempre es reactiva 
y secundaria. El perdón, por su parte, puede ser puro comienzo: 
no perdona a causa de esto o de aquello, sino que es su propia 
razón de ser. Segunda diferencia: el trabajo de la justicia, una vez 
que se hace, se hace de una sola vez. Nada que ver con el perdón, 
que exige un esfuerzo constante para mantenerse vivo. La justicia 
es tan racional como sobrenatural el perdón. Hay algo de vano 
y de consagrado al fracaso en el trabajo de la justicia que busca 
la compensación: nada puede compensar, nada puede deshacer 
lo que se hizo. Ocurre que la justicia no se dirige realmente al 
mal o, quizá, no cree en la radicalidad del mal. Lo que cuenta en 
la obra de la justicia no es la intención, «la pureza del corazón», 
como repite Jankélévitch, sino, por el contrario, el resultado. 
Esta distinción se ilustra en el indulto a Paul Touvier,34 en el cual 
Jankélévitch ve un caso ejemplar de «símil-perdón»:

El problema del perdón se formula cuando se trata de la 
vida o la muerte, y es un grave problema metafísico para 

30  Ibid. 
31 V. Jankélévitch, «Difficultés du pardon», retomado en L’esprit de résis-

tance, op. cit., p. 318.
32  Obra monumental que Jankélévitch redacta durante buena parte de 

los años treinta del pasado siglo y la Segunda Guerra Mundial.
33 V. Jankélévitch, Traité des vertus, t. II, Les Vertus et l’Amour, París, Flam-

marion, 1986, p. 245. 
34  Colaboracionista, jefe de la Milicia lyonesa durante la Ocupación, 

indultado por Georges Pompidou en 1971.
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