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Prefacio

Si el universo no manifiesta interés alguno en mí, ¿por qué 
debo actuar moralmente? 

Esta pregunta preside y envuelve mi ensayo filosófico, que 
puede concebirse como un intento de fundamentar racional-
mente la legitimidad de un obrar libre pero regido por leyes 
de tendencia universal. 

Practiquemos o no el bien, la naturaleza seguirá su curso 
y continuará ciega ante los esfuerzos éticos de la humanidad. 
Por mucho que nos afanemos en escuchar su voz, su lengua-
je resultará siempre inexpresivo e ininteligible para nuestras 
aspiraciones, pues se basa en leyes impersonales, fijadas en 
los inicios del universo y ajenas a cualquier preocupación por 
nuestra suerte y por el valor de nuestras acciones. Como va-
gabundos por el desierto de lo incomprensible, hemos erigido 
pirámides, hemos pintado la Capilla Sixtina, hemos descifra-
do las leyes del universo, hemos compuesto la Novena Sinfo-
nía..., pero una naturaleza indiferente no deja de recordarnos 
la envergadura de nuestra fragilidad. En el reino de la vida 
priman la ferocidad y la violencia, el triunfo del más fuerte 
como regla por antonomasia, en una lucha sin cuartel entre in-
dividuos y especies que sólo ocasionalmente desemboca en la 
belleza de la ayuda mutua. La supervivencia de los más aptos, 
la expansión y diversificación del árbol de la vida, es lo único 
que importa a la naturaleza, sorda ante el bien y la virtud. 

Para el que crea en dios, un ojo invisible e infinito observa 
todos nuestros actos desde una instancia recóndita, por lo que 
la indiferencia moral del cosmos no tiene la última palabra 
ante el destino del hombre. Sin embargo, para el que no pueda 
apelar a la fe en un dios ausente del mundo y de la historia, en 
un dios que no nos habla, el único instrumento válido será la 

El sentido de la libertad.indd   11El sentido de la libertad.indd   11 26/7/21   22:4626/7/21   22:46



12

El sentido de la libertad

reflexión racional sobre las realidades y las posibilidades del 
ser humano. 

Lo que aquí planteo es una propuesta racional, que como 
tal ha de sustentarse sobre el menor número potencial de 
axiomas. El eje de esta construcción formal gravita en torno 
a la incompletitud intrínseca de cualquier sistema ético ima-
ginable, y contempla el bien moral como un límite asintótico 
en nuestra capacidad de encontrar principios cada vez más 
profundos y explicativamente extensos. De este modo, el prin-
cipio supremo del obrar residirá en la categoría más parsimo-
niosa posible, cuyo contenido podrá erigirse en presupuesto 
mínimo y máximamente elástico de un sistema formal. Como 
argumentaremos, la libertad satisface semejantes requisitos 
teóricos. Así pues, elevaremos tanto la libertad como la nece-
sidad de atribuirla de manera simétrica a los otros sujetos a 
la condición de principios rectores de la moralidad humana, 
postulados racionalmente. 

El fin de todos nuestros esfuerzos intelectuales y morales no 
puede ser otro que la libertad, la libertad de todos y de cada 
uno. Pero ser libre es tan difícil, tan costoso, tan incierto, que 
muchos prefieren delegar su libertad en otros. Ignoran 
que la libertad nos hace humanos, y que quien renuncia a ella 
renuncia a ser humano. Pues no basta con alcanzar la libertad: 
hay que perder el miedo a ejercerla; hay que ser responsable 
al ejercerla. Es en cada una de nuestras conciencias donde 
puede nacer toda esa libertad que el mundo necesita. Y ser 
libre es vivir con audacia; no según el criterio de los demás, 
sino según lo bueno que hemos aprendido de los demás y de 
nuestra propia experiencia. Porque una mente libre no teme 
cuestionarse a sí misma, para ser aún más libre, inmersa en 
una búsqueda perenne de su propia libertad.

La creatividad es quizás el rostro más luminoso y fascinante 
de esa libertad que entronizaremos en el sitial de la reflexión 
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Prefacio

ética. Ser libre es crearse a uno mismo, gozar del privilegio 
cósmico de añadir la huella intransferible de la subjetividad 
al vasto mecanismo causal del mundo. Al estudiar la relación 
entre medios y fines en la esfera de nuestras acciones, la ética 
apunta entonces a la autocreación de una humanidad que se 
enfrenta al desafío de armonizar las libertades de todos sus 
miembros. 
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Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofía

La presente indagación en la naturaleza de la libertad puede 
calificarse de filosófica. ¿Cuál es, sin embargo, el significado 
más preciso del término «filosofía», y qué características de 
esta noción deberían conferirle una posición privilegiada en 
el análisis de la idea de libertad, capital para la comprensión 
de lo humano?

La filosofía puede definirse como la reflexión conceptual 
sobre cualquier objeto real o ideal. Contemplada desde este 
ángulo, la filosofía equivale al pensamiento en sus grados 
máximos de universalidad y abstracción. Nada puede enton-
ces quedar fuera de esta intelección sintetizadora de lo dado, 
que sondea todas las posibilidades de pensar la mente y la 
naturaleza y de crear nuevos marcos conceptuales desde los 
que captar la riqueza de nuestra experiencia del mundo. La 
empresa filosófica abarca así todo el universo del conocimien-
to y de la acción, pues busca entender, descubrir y crear. La 
filosofía es, por tanto, integración de los conocimientos para 
imaginar nuevas posibilidades de pensar lo ya dado en el mun-
do y lo que es posible1. O, alternativamente, la filosofía puede 
considerarse la racionalización de las posibilidades del pensa-
miento, por lo que se perfila como la exploración racional de 
los modos de relacionar ideas.

La lógica es condición necesaria de la filosofía, pero si la 
filosofía se reduce a lógica pierde su razón de ser, pues se li-
mita a ordenar ideas en lugar de crearlas. Al igual que sucede 
con las matemáticas, es en la combinación de lógica e intuición 

1  La integración filosófica se opone tanto al método arqueológico de 
Foucault como a la idea heideggeriana de destrucción, pues busca 
sintetizar para crear. 
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imaginativa donde reside la esencia más profunda del quehacer 
filosófico. La filosofía no restringe su radio de acción al análisis 
lógico del mundo y del lenguaje: se dispone también a imaginar, 
a crear un discurso que, en aras de la consistencia y de las más 
escrupulosas garantías formales, ha de ser filtrado por el tamiz 
de la lógica, si bien trasciende en su aspecto generativo el 
campo de la propia lógica. La lógica opera como la selección 
natural: criba las variaciones útiles que alumbra la imaginación, 
pero no sustituye su ímpetu creativo. Retroalimentadas y fecun-
dadas mutuamente, entre ambas se establece un fascinante e 
irreductible vínculo de circularidad hermenéutica.

Así, y recapitulado sucintamente, filosofar es pensar los con-
ceptos; no mediante una reflexión circunscrita al pensamiento 
y a la acción en sus expresiones particulares, sino abierta al 
pensamiento y a la acción en cuanto tales, al pensar en sí y 
al actuar en sí. La filosofía emerge entonces como la reflexión 
sobre el fundamento, o sobre su ausencia: sobre lo alcanzable 
o inalcanzable por la razón humana, unida a la experiencia y 
a la imaginación. Porque la gran pregunta filosófica se refiere a 
lo posible, a cómo se puede pensar más allá de lo dado y más 
allá de lo pensado hasta ahora, y uno de los interrogantes 
más profundos que puede y debe plantearse la mente humana 
concierne a los límites de su propio pensamiento, esto es, a las 
fronteras entre lo que podemos pensar y lo que se sitúa más 
allá de nuestras capacidades intelectivas. Al fin y al cabo, de 
poco o de nada serviría una filosofía que se contentase con 
describir cómo somos, en lugar de sugerir cómo podemos 
y debemos ser; una filosofía que renunciara a abrir nuestra 
mente a lo posible.

Para esclarecer la estructura de la realidad, la ciencia tiene a 
su disposición tres grandes instrumentos: la razón, la imagina-
ción y la experiencia. La razón quizás no sea la única forma de 
acercarse a la verdad, pero es la más eficiente cuando se trata 
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Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofía

de asegurar que nuestras explicaciones gozan de consistencia 
lógica. Al contrario que la razón y la experiencia, la imagina-
ción no es fuente de conocimiento, pero sí ofrece un impulso 
incomparable a la hora de buscarlo. Como el catalizador de 
una reacción química, bien usada puede acelerar el proceso 
mismo de la razón y de la experiencia, expandiendo los hori-
zontes de la lógica, de la observación y de la experimentación. 
Porque la razón tiene límites, y la imaginación también, pero 
la suma de razón e imaginación desborda todo límite.

Amparado en los datos de la experiencia y en la brillantez 
de su imaginación para conectarlos adecuadamente, el cien-
tífico elabora modelos racionales de los fenómenos y mira a 
la naturaleza para saber si está o no equivocado. En cambio, 
el filósofo carece de otra brújula que no sea su propia mente, 
las cavilaciones solitarias de su razón y de su imaginación, las 
infinitas posibilidades de reflexión que desfilan ante su espíritu 
(inspiradas, indudablemente, en su observación del mundo, 
pero rara vez contrastadas experimentalmente o refinadas con 
ayuda de la técnica). La incertidumbre es, por tanto, la seña 
de identidad del filósofo, quien en la mayoría de los casos no 
puede llevar sus teorizaciones a una validación empírica. 

La ciencia se alza como evidencia conceptualizada expli-
cativamente mediante la elucidación de los mecanismos que 
subyacen a un fenómeno, ya sea una estructura o un proceso. 
Desde este enfoque, la clase de proposiciones que caen bajo 
la categoría de ciencia converge en lo sustancial con la idea 
de una información justificada gracias al descubrimiento de 
los mecanismos posibilitadores de un determinado fenóme-
no (esto es, de la actividad de un objeto o grupo de objetos 
en una región del espacio-tiempo)2. Las conceptualizaciones 

2  El tiempo es el cambio no espacial, pero como para que exista ver-
dadero cambio de posición espacial ha de existir también la posibi-
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científicas no siempre exhiben una forma cuantitativa, como 
ocurre en la física y en la química. En virtud de la caracte-
rización epistemológica previa, el poder predictivo no tiene 
por qué consagrarse como condición necesaria para que una 
proposición acredite valor científico. Al menos por ahora, en 
importantes ramas de la ciencia resulta imposible predecir 
satisfactoriamente la evolución de los fenómenos naturales, 
porque desconocemos las leyes reguladoras del proceso, si 
es que existen. En algunas ciencias altamente consolidadas, 
la matematización se presenta aún como un ideal lejano, si 
bien factible a tenor de los avances ya protagonizados en esta 
dirección. No obstante, en nuestro paradigma basta con que 
esa disciplina del saber logre desvelar los mecanismos de un 
fenómeno de manera contrastada y reproducible para que 
merezca ingresar en el conjunto «ciencia».

En numerosas ocasiones, la ciencia aparece como una fi-
losofía sometida a la experiencia, pues no hace otra cosa que 
conceptualizar el mundo para buscar explicaciones raciona-

lidad de una sucesión de instantes, de un transcurso en cuya virtud 
un cuerpo abandone un lugar y llegue a otro, la idea de tiempo es 
conceptualmente inseparable de la de espacio. El tiempo puede en-
tonces considerarse el complemento lógico del espacio (o el espacio el 
complemento lógico del tiempo, pues para que algo transcurra debe 
haber, precisamente, un «algo», situado en alguna posición). Espacio 
y tiempo se refieren así a la totalidad del conjunto orden-sucesión: a 
la efectividad de lo real. Y como cualquier estructura no es sino una 
disposición espacial, y un proceso una disposición temporal, puede 
decirse, sin miedo a incurrir en una grosera reducción metafísica, que 
la materia equivale sustancialmente al espacio-tiempo. Dado que no 
tiene sentido concebir el espacio y el tiempo como contenedores va-
cíos, como habitáculos huecos, absolutos, «intangibles», sino que la 
relatividad general nos revela una profunda conexión entre materia, 
energía, espacio y tiempo, más que un reduccionismo lo que estamos 
aplicando es una unificación conceptual entre manifestaciones de una 
misma y más profunda realidad subyacente. 
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les de su comportamiento. De hecho, en diversos ámbitos del 
pensamiento cabe sostener que la ciencia es la verdadera filo-
sofía, porque cumple el propósito más genuino reservado a 
toda expresión auténtica y legítima de «amor a la sabiduría»: 
conquistar una comprensión lo más objetiva posible de la reali-
dad para, como anhelaba Platón, elevarnos desde la opinión al 
conocimiento. Siempre tropezamos, eso sí, con aproximaciones 
a verdades parciales consistentemente establecidas, donde una 
verdad completa, absoluta, trascendente a cualquier contexto, 
se perfila inevitablemente como el límite asintótico de todas las 
indagaciones posibles de una mente racional, y por tanto como 
una meta inasequible para un intelecto finito.

La filosofía que aquí expongo toma como punto de partida 
la cuestionabilidad infinita del mundo. Este presupuesto —a 
saber, que no existe límite para la capacidad interrogativa del 
entendimiento humano— se afirma axiomáticamente y ha de 
evaluarse con arreglo a los frutos teóricos que produce. No 
hace sino postular una infinitud conceptualizadora de la mente 
humana en paralelo a la infinitud del mundo en cuanto que 
objeto cognoscible. En esta idea encontramos el que quizá 
sea el sinónimo más pertinente para el concepto de libertad, 
y por ello la clave para entender el sentido del obrar libre: ser 
libre entraña la posibilidad de cuestionarse el mundo, implica 
el despliegue de un poder interrogativo volcado al mundo y a 
nuestra propia interioridad que allana el camino para la cons-
trucción de un mundo nuevo, y por ende para la superación 
creadora del mundo deparado.

Esta ontología parte del ser como autoposibilidad absoluta. 
Muestra el ser como posibilidad, y se afana en poner de relieve 
que al reducir lógicamente la noción de ser a la de posibilidad 
en realidad ampliamos la comprensión del ser y la dotamos 
de un sentido siempre más profundo, íntimamente vinculado 
a una dimensión creadora. La determinación unitaria del ser 
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reside así en la posibilidad, como concepto aglutinante que 
matiza el célebre dictum de Aristóteles sobre la polisemia del 
ser. Porque «las muchas maneras en que se dice el ser» no son 
sino manifestaciones de una forma originaria que recapitula 
conceptualmente las demás: ser es ser posible. Si algo es, nece-
sariamente es posible que sea. Se tiene a sí mismo como posible. 
Se incluye a sí mismo. Pues el ser, en cuanto que fundamento 
absoluto de cualquier disección conceptual, en cuanto que 
núcleo último de cualquier categorización viable, sólo puede 
ser-se. Esta formulación recoge la circularidad inevitable de 
toda búsqueda del sentido del ser, su abocamiento a una exé-
gesis del ser como ser-se, y por tanto como poder-ser respecto 
de sí mismo. 

Parece, no obstante, que el ser debería contemplarse como 
lo indefinido. Sin embargo, al definir el ser como lo indefinido, 
paradójicamente consideramos que el concepto fundamental 
es el de definición. Lo indefinido es perfectamente definible 
(como la negación de lo definido, si situamos en la afirmación 
—en la positividad del concepto— el punto de referencia); 
lo indefinible —lo que no podría ser definido, o delimitado 
conceptualmente, en ningún caso— no son entonces ni el ser 
ni lo indefinido, sino la idea misma de definición, al menos 
cuando la examinamos en su acepción más profunda. Pues, 
ciertamente, si buscamos una definición del ser, inevitable-
mente habremos de enraizarla en un concepto aún más básico, 
más primario, y así ad infinitum. ¿Qué noción permanece, 
irreductible, en todo este desbocado proceso de fundamen-
taciones recíprocas? La propia idea de definición, en cuanto 
que fijación conceptual de un sentido. Luego lo indefinible 
no es el ser en su condición de indefinido (con respecto a un 
sistema de conceptos que, necesariamente, gozan de carácter 
menos fundamental que él), sino la posibilidad misma de una 
definición absoluta, plenamente fundante, completa y consis-
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tente al unísono, que establezca conceptualmente la noción 
misma de conceptualización.

Conocer es distinguir. Sin distinciones no podríamos 
avanzar. Caeríamos en la confusión absoluta, abismados en 
una paralizante unidad parmenídea que nos condenaría a no 
aprehender atisbo alguno de pluralidad. Toda metafísica que 
se precie se ve entonces obligada a introducir unidad y plu-
ralidad en el concepto más fundamental posible; una unidad 
que, paradójicamente, se diversifique de manera espontánea, 
o una pluralidad que converja automáticamente en la unidad. 

La única forma de trascender la disyuntiva entre unidad 
y pluralidad como fundamento absoluto del ser es mediante 
la inserción del principio negativo en el principio de iden-
tidad. Así, en la unidad idéntica a sí misma existiría ya un 
principio de autodiversificación, de diferencia. Pero al hacerlo 
sacrificamos la unidad como principio absoluto. Sin embar-
go, si erigimos la posibilidad en principio absoluto, previo 
conceptualmente a los de identidad y diferencia, o a los de 
unidad y pluralidad, podemos vencer esta dificultad teórica-
mente insuperable. La posibilidad incorpora necesariamente 
la afirmación y la negación, pues decir «es posible» equivale a 
defender la posibilidad tanto de afirmación como de negación. 
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La indiferencia moral del universo

Cuando alzo la mirada al firmamento, tengo ante mí una 
inmensidad inabarcable y abstracta. Todo me parece frío e 
impersonal. Intimidado, siento que soy una gota de agua en 
medio del majestuoso océano, un cuerpo más entre un infinito 
potencial de cuerpos, una causa entre una concatenación in-
conmensurable de causas; un objeto insignificante que carece 
de poder para transformar un universo colosal sobre el que 
no posee control alguno. Lo externo y lo interno a mí, la im-
placable realidad y el ardiente deseo, se me antojan entonces 
irreconciliables. 

Bajo la densa nube de la incertidumbre, irrumpe un ocaso 
espiritual, la eterna noche de un nihilismo que amenaza con 
imponerse en el pensamiento humano. Siento que ante mí se 
bifurca el mundo, e ignoro qué camino he de escoger, si el de 
una razón universal y desapasionada o el de una subjetividad 
que quiere creerse libre y última, significativa y creadora. Me 
veo escindido en lo más hondo de mi ser, pues querría tras-
cender la condición de simple objeto natural para elevarme 
a la categoría suprema de lo incondicionado, al reino de lo 
verdaderamente libre y creador.

Es inevitable que ante esta percepción de grandeza ajena 
y de pequeñez propia se avive la pregunta por el sentido de 
mi existencia individual. Se apodera de mí una desgarradora 
sensación de contingencia, de falta de peso ontológico. La 
sombra de lo prescindible se cierne sobre mi subjetividad 
como un espectro inmisericorde. Soy un elemento más, un 
exiguo accesorio en el descomunal y mayestático universo que 
me contiene. En este otoño de la confianza en el ser, donde 
todo apunta a una nada invernal, ¿puede algo saciar mi sed 
de sentido, o estoy condenado a la desesperación? ¿Cuál es la 
auténtica patria de mi existir?
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El sentido de la libertad

Con el arte ascendemos a lo sublime, y al contemplar las 
maravillas de la creatividad humana podemos sentir la tenta-
ción de considerarnos dioses que han conquistado una verdad, 
una plenitud y un horizonte de permanencia. Sin embargo, 
basta con enfrentarse a las enfermedades o a cualquier otro 
signo de vulnerabilidad física para recordar nuestra humilde 
condición de criaturas biológicas, evolucionadas a partir de es-
pecies menos complejas. Un simple microbio puede acabar 
con individuos y sociedades. Quizá soñemos con la supera-
ción de la naturaleza humana, pero un asteroide que vuelva a 
impactar contra la Tierra puede desencadenar una extinción 
masiva de especies, así como el surgimiento de otras nuevas, 
en un formidable proceso de destrucción creadora. 

Atrapados en una terrible indiferencia cósmica ante nues-
tro destino, somos prisioneros de una realidad que no vela 
por nuestra suerte. Poco importará qué cumbres estéticas y 
sapienciales hayamos coronado, porque expuestos a esta tor-
mentosa sensación de desamparo existencial navegamos en el 
vacío, como olas balanceadas intempestivamente por fuerzas 
extrínsecas a nuestra libertad. Y si la naturaleza se muestra 
impasible ante nuestra fortuna, la historia, creación esquiva 
de la voluntad, la necesidad y el azar, es ambigua en lo que 
respecta al cumplimiento de nuestros propósitos. Jamás ha 
conseguido el ser humano que sus intenciones, por buenas (es 
decir, por razonables para todos) que parecieran, se realizasen 
sin contrapartida. Nuestros mayores progresos han plantado 
también la semilla de nuestros mayores riesgos, retos y catás-
trofes. Hemos ampliado prodigiosamente el conocimiento, 
y con ello hemos agrandado la fuente de males potenciales, 
como el desasosiego, la angustia o, peor todavía, la utilización 
de ese mismo saber para dañar y destruir a la humanidad, o 
para profundizar en la división y en el dominio de unos sobre 
otros. Hemos extendido notablemente las redes de comuni-

El sentido de la libertad.indd   26El sentido de la libertad.indd   26 26/7/21   22:4626/7/21   22:46


