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Prefacio

Si el universo no manifiesta interés alguno en mi, ¢por qué
debo actuar moralmente?

Esta pregunta preside y envuelve mi ensayo filosofico, que
puede concebirse como un intento de fundamentar racional-
mente la legitimidad de un obrar libre pero regido por leyes
de tendencia universal.

Practiquemos o no el bien, la naturaleza seguird su curso
y continuara ciega ante los esfuerzos éticos de la humanidad.
Por mucho que nos afanemos en escuchar su voz, su lengua-
je resultara siempre inexpresivo e ininteligible para nuestras
aspiraciones, pues se basa en leyes impersonales, fijadas en
los inicios del universo y ajenas a cualquier preocupacién por
nuestra suerte y por el valor de nuestras acciones. Como va-
gabundos por el desierto de lo incomprensible, hemos erigido
pirdmides, hemos pintado la Capilla Sixtina, hemos descifra-
do las leyes del universo, hemos compuesto la Noverna Sinfo-
nia..., pero una naturaleza indiferente no deja de recordarnos
la envergadura de nuestra fragilidad. En el reino de la vida
priman la ferocidad y la violencia, el triunfo del mas fuerte
como regla por antonomasia, en una lucha sin cuartel entre in-
dividuos y especies que sélo ocasionalmente desemboca en la
belleza de la ayuda mutua. La supervivencia de los més aptos,
la expansion y diversificacion del arbol de la vida, es lo tnico
que importa a la naturaleza, sorda ante el bien y la virtud.

Para el que crea en dios, un ojo invisible e infinito observa
todos nuestros actos desde una instancia recondita, por lo que
la indiferencia moral del cosmos no tiene la Gltima palabra
ante el destino del hombre. Sin embargo, para el que no pueda
apelar a la fe en un dios ausente del mundo y de la historia, en
un dios que no nos habla, el Gnico instrumento vélido serd la
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El sentido de la libertad

reflexion racional sobre las realidades y las posibilidades del
ser humano.

Lo que aqui planteo es una propuesta racional, que como
tal ha de sustentarse sobre el menor nimero potencial de
axiomas. El eje de esta construccién formal gravita en torno
a la incompletitud intrinseca de cualquier sistema ético ima-
ginable, y contempla el bien moral como un limite asintético
en nuestra capacidad de encontrar principios cada vez mas
profundos y explicativamente extensos. De este modo, el prin-
cipio supremo del obrar residira en la categoria mas parsimo-
niosa posible, cuyo contenido podra erigirse en presupuesto
minimo y maximamente eldstico de un sistema formal. Como
argumentaremos, la libertad satisface semejantes requisitos
tedricos. Asi pues, elevaremos tanto la libertad como la nece-
sidad de atribuirla de manera simétrica a los otros sujetos a
la condicion de principios rectores de la moralidad humana,
postulados racionalmente.

El fin de todos nuestros esfuerzos intelectuales y morales no
puede ser otro que la libertad, la libertad de todos y de cada
uno. Pero ser libre es tan dificil, tan costoso, tan incierto, que
muchos prefieren delegar su libertad en otros. Ignoran
que la libertad nos hace humanos, y que quien renuncia a ella
renuncia a ser humano. Pues no basta con alcanzar la libertad:
hay que perder el miedo a ejercerla; hay que ser responsable
al ejercerla. Es en cada una de nuestras conciencias donde
puede nacer toda esa libertad que el mundo necesita. Y ser
libre es vivir con audacia; no segtin el criterio de los demas,
sino seguin lo bueno que hemos aprendido de los demas y de
nuestra propia experiencia. Porque una mente libre no teme
cuestionarse a si misma, para ser ain mas libre, inmersa en
una basqueda perenne de su propia libertad.

La creatividad es quizis el rostro mds luminoso y fascinante
de esa libertad que entronizaremos en el sitial de la reflexion
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ética. Ser libre es crearse a uno mismo, gozar del privilegio
cosmico de afiadir la huella intransferible de la subjetividad
al vasto mecanismo causal del mundo. Al estudiar la relacion
entre medios y fines en la esfera de nuestras acciones, la ética
apunta entonces a la autocreacion de una humanidad que se
enfrenta al desafio de armonizar las libertades de todos sus
miembros.

13



Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

La presente indagacion en la naturaleza de la libertad puede
calificarse de filoséfica. ¢Cual es, sin embargo, el significado
mas preciso del término «filosofia», y qué caracteristicas de
esta nocion deberian conferirle una posicion privilegiada en
el analisis de la idea de libertad, capital para la comprension
de lo humano?

La filosofia puede definirse como la reflexion conceptual
sobre cualquier objeto real o ideal. Contemplada desde este
angulo, la filosofia equivale al pensamiento en sus grados
maximos de universalidad y abstracciéon. Nada puede enton-
ces quedar fuera de esta inteleccion sintetizadora de lo dado,
que sondea todas las posibilidades de pensar la mente y la
naturaleza y de crear nuevos marcos conceptuales desde los
que captar la riqueza de nuestra experiencia del mundo. La
empresa filos6fica abarca asi todo el universo del conocimien-
to y de la accidn, pues busca entender, descubrir y crear. La
filosofia es, por tanto, integracion de los conocimientos para
imaginar nuevas posibilidades de pensar lo ya dado en el mun-
do ylo que es posible!. O, alternativamente, la filosofia puede
considerarse la racionalizacion de las posibilidades del pensa-
miento, por lo que se perfila como la exploracion racional de
los modos de relacionar ideas.

La légica es condicion necesaria de la filosofia, pero si la
filosofia se reduce a légica pierde su razon de ser, pues se li-
mita a ordenar ideas en lugar de crearlas. Al igual que sucede
con las matematicas, es en la combinacion de légica e intuicion

! La integracion filoséfica se opone tanto al método arqueoldgico de
Foucault como a la idea heideggeriana de destruccion, pues busca
sintetizar para crear.
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imaginativa donde reside la esencia mas profunda del quehacer
filosofico. La filosofia no restringe su radio de accion al analisis
légico del mundo y del lenguaje: se dispone también a imaginar,
a crear un discurso que, en aras de la consistencia y de las mas
escrupulosas garantias formales, ha de ser filtrado por el tamiz
de la 16gica, si bien trasciende en su aspecto generativo el
campo de la propia ldgica. La l6gica opera como la seleccion
natural: criba las variaciones utiles que alumbra la imaginacién,
pero no sustituye su impetu creativo. Retroalimentadas y fecun-
dadas mutuamente, entre ambas se establece un fascinante e
irreductible vinculo de circularidad hermenéutica.

Asi, y recapitulado sucintamente, filosofar es pensar los con-
ceptos; no mediante una reflexion circunscrita al pensamiento
y a la accion en sus expresiones particulares, sino abierta al
pensamiento y a la accién en cuanto tales, al pensar en si'y
al actuar en si. La filosofia emerge entonces como la reflexion
sobre el fundamento, o sobre su ausencia: sobre lo alcanzable
o inalcanzable por la razon humana, unida a la experiencia y
a la imaginacion. Porque la gran pregunta filoséfica se refiere a
lo posible, a como se puede pensar mas all4 de lo dado y mas
alla de lo pensado hasta ahora, y uno de los interrogantes
mas profundos que puede y debe plantearse la mente humana
concierne a los limites de su propio pensamiento, esto es, a las
fronteras entre lo que podemos pensar y lo que se sittia mas
alld de nuestras capacidades intelectivas. Al fin y al cabo, de
poco o de nada serviria una filosofia que se contentase con
describir cémo somos, en lugar de sugerir cémo podemos
y debemos ser; una filosofia que renunciara a abrir nuestra
mente a lo posible.

Para esclarecer la estructura de la realidad, la ciencia tiene a
su disposicion tres grandes instrumentos: la razon, la imagina-
cion y la experiencia. La razon quizas no sea la tnica forma de
acercarse a la verdad, pero es la mas eficiente cuando se trata

16



Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

de asegurar que nuestras explicaciones gozan de consistencia
légica. Al contrario que la razén y la experiencia, la imagina-
cién no es fuente de conocimiento, pero si ofrece un impulso
incomparable a la hora de buscarlo. Como el catalizador de
una reaccion quimica, bien usada puede acelerar el proceso
mismo de la razon y de la experiencia, expandiendo los hori-
zontes de la 16gica, de la observacion y de la experimentacion.
Porque la razén tiene limites, y la imaginacion también, pero
la suma de razén e imaginacién desborda todo limite.

Amparado en los datos de la experiencia y en la brillantez
de su imaginacién para conectarlos adecuadamente, el cien-
tifico elabora modelos racionales de los fendmenos y mira a
la naturaleza para saber si esta o no equivocado. En cambio,
el filésofo carece de otra brijula que no sea su propia mente,
las cavilaciones solitarias de su razon y de su imaginacion, las
infinitas posibilidades de reflexién que desfilan ante su espiritu
(inspiradas, indudablemente, en su observacion del mundo,
pero rara vez contrastadas experimentalmente o refinadas con
ayuda de la técnica). La incertidumbre es, por tanto, la sefia
de identidad del filésofo, quien en la mayoria de los casos no
puede llevar sus teorizaciones a una validacion empirica.

La ciencia se alza como evidencia conceptualizada expli-
cativamente mediante la elucidacion de los mecanismos que
subyacen a un fenémeno, ya sea una estructura o un proceso.
Desde este enfoque, la clase de proposiciones que caen bajo
la categoria de ciencia converge en lo sustancial con la idea
de una informacion justificada gracias al descubrimiento de
los mecanismos posibilitadores de un determinado fenome-
no (esto es, de la actividad de un objeto o grupo de objetos
en una region del espacio-tiempo)?. Las conceptualizaciones

2 El tiempo es el cambio no espacial, pero como para que exista ver-
dadero cambio de posicién espacial ha de existir también la posibi-
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El sentido de la libertad

cientificas no siempre exhiben una forma cuantitativa, como
ocurre en la fisica y en la quimica. En virtud de la caracte-
rizacion epistemolégica previa, el poder predictivo no tiene
por qué consagrarse como condicién necesaria para que una
proposicion acredite valor cientifico. Al menos por ahora, en
importantes ramas de la ciencia resulta imposible predecir
satisfactoriamente la evolucién de los fenémenos naturales,
porque desconocemos las leyes reguladoras del proceso, si
es que existen. En algunas ciencias altamente consolidadas,
la matematizacion se presenta aiin como un ideal lejano, si
bien factible a tenor de los avances ya protagonizados en esta
direccién. No obstante, en nuestro paradigma basta con que
esa disciplina del saber logre desvelar los mecanismos de un
fendmeno de manera contrastada y reproducible para que
merezca ingresar en el conjunto «ciencia».

En numerosas ocasiones, la ciencia aparece como una fi-
losofia sometida a la experiencia, pues no hace otra cosa que
conceptualizar el mundo para buscar explicaciones raciona-

lidad de una sucesion de instantes, de un transcurso en cuya virtud
un cuerpo abandone un lugar y llegue a otro, la idea de tiempo es
conceptualmente inseparable de la de espacio. El tiempo puede en-
tonces considerarse el complemento légico del espacio (o el espacio el
complemento 16gico del tiempo, pues para que algo transcurra debe
haber, precisamente, un «algo», situado en alguna posicién). Espacio
y tiempo se refieren asi a la totalidad del conjunto orden-sucesion: a
la efectividad de lo real. Y como cualquier estructura no es sino una
disposicién espacial, y un proceso una disposicién temporal, puede
decirse, sin miedo a incurrir en una grosera reduccién metafisica, que
la materia equivale sustancialmente al espacio-tiempo. Dado que no
tiene sentido concebir el espacio y el tiempo como contenedores va-
cios, como habitaculos huecos, absolutos, «intangibles», sino que la
relatividad general nos revela una profunda conexion entre materia,
energia, espacio y tiempo, mds que un reduccionismo lo que estamos
aplicando es una unificacién conceptual entre manifestaciones de una
misma y més profunda realidad subyacente.
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Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

les de su comportamiento. De hecho, en diversos dambitos del
pensamiento cabe sostener que la ciencia es la verdadera filo-
soffa, porque cumple el propésito mds genuino reservado a
toda expresion auténtica y legitima de «amor a la sabiduriax»:
conquistar una comprension lo més objetiva posible de la reali-
dad para, como anhelaba Platon, elevarnos desde la opinion al
conocimiento. Siempre tropezamos, eso si, con aproximaciones
a verdades parciales consistentemente establecidas, donde una
verdad completa, absoluta, trascendente a cualquier contexto,
se perfila inevitablemente como el limite asintético de todas las
indagaciones posibles de una mente racional, y por tanto como
una meta inasequible para un intelecto finito.

La filosofia que aqui expongo toma como punto de partida
la cuestionabilidad infinita del mundo. Este presupuesto —a
saber, que no existe limite para la capacidad interrogativa del
entendimiento humano— se afirma axiomaticamente y ha de
evaluarse con arreglo a los frutos teéricos que produce. No
hace sino postular una infinitud conceptualizadora de la mente
humana en paralelo a la infinitud del mundo en cuanto que
objeto cognoscible. En esta idea encontramos el que quiza
sea el sinénimo mds pertinente para el concepto de libertad,
y por ello la clave para entender el sentido del obrar libre: ser
libre entrafia la posibilidad de cuestionarse el mundo, implica
el despliegue de un poder interrogativo volcado al mundo y a
nuestra propia interioridad que allana el camino para la cons-
truccion de un mundo nuevo, y por ende para la superacion
creadora del mundo deparado.

Esta ontologia parte del ser como autoposibilidad absoluta.
Muestra el ser como posibilidad, y se afana en poner de relieve
que al reducir l6gicamente la nocién de ser a la de posibilidad
en realidad ampliamos la comprension del ser y la dotamos
de un sentido siempre mas profundo, intimamente vinculado
a una dimension creadora. La determinacion unitaria del ser
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reside asi en la posibilidad, como concepto aglutinante que
matiza el célebre dictum de Aristételes sobre la polisemia del
ser. Porque «las muchas maneras en que se dice el ser» no son
sino manifestaciones de una forma originaria que recapitula
conceptualmente las demas: ser es ser posible. Si algo es, nece-
sariamente es posible que sea. Se tiene a si mismo como posible.
Se incluye a si mismo. Pues el ser, en cuanto que fundamento
absoluto de cualquier diseccion conceptual, en cuanto que
ntcleo ultimo de cualquier categorizacion viable, sélo puede
ser-se. Esta formulacién recoge la circularidad inevitable de
toda basqueda del sentido del ser, su abocamiento a una exé-
gesis del ser como ser-se, y por tanto como poder-ser respecto
de si mismo.

Parece, no obstante, que el ser deberia contemplarse como
lo indefinido. Sin embargo, al definir el ser como lo indefinido,
paradéjicamente consideramos que el concepto fundamental
es el de definicion. Lo indefinido es perfectamente definible
(como la negacion de lo definido, si situamos en la afirmacién
—en la positividad del concepto— el punto de referencia);
lo indefinible —lo que no podria ser definido, o delimitado
conceptualmente, en ningtin caso— no son entonces ni el ser
ni lo ndefinido, sino la idea misma de definicién, al menos
cuando la examinamos en su acepcion mas profunda. Pues,
ciertamente, si buscamos una definicién del ser, inevitable-
mente habremos de enraizarla en un concepto atin mas basico,
mas primario, y asi ad infinitun. ;Qué nocion permanece,
irreductible, en todo este desbocado proceso de fundamen-
taciones reciprocas? La propia idea de definicion, en cuanto
que fijacion conceptual de un sentido. Luego lo indefinible
no es el ser en su condicion de indefinido (con respecto a un
sistema de conceptos que, necesariamente, gozan de caricter
menos fundamental que él), sino la posibilidad misma de una
definicion absoluta, plenamente fundante, completa y consis-
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Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

tente al unisono, que establezca conceptualmente la nocion
misma de conceptualizacion.

Conocer es distinguir. Sin distinciones no podriamos
avanzar. Caerfamos en la confusién absoluta, abismados en
una paralizante unidad parmenidea que nos condenaria a no
aprehender atisbo alguno de pluralidad. Toda metafisica que
se precie se ve entonces obligada a introducir unidad y plu-
ralidad en el concepto mads fundamental posible; una unidad
que, paraddjicamente, se diversifique de manera espontanea,
o una pluralidad que converja automaticamente en la unidad.

La Gnica forma de trascender la disyuntiva entre unidad
y pluralidad como fundamento absoluto del ser es mediante
la insercion del principio negativo en el principio de iden-
tidad. Asi, en la unidad idéntica a si misma existiria ya un
principio de autodiversificacion, de diferencia. Pero al hacerlo
sacrificamos la unidad como principio absoluto. Sin embar-
go, si erigimos la posibilidad en principio absoluto, previo
conceptualmente a los de identidad y diferencia, o a los de
unidad y pluralidad, podemos vencer esta dificultad tedrica-
mente insuperable. La posibilidad incorpora necesariamente
la afirmacidn y la negacion, pues decir «es posible» equivale a
defender la posibilidad tanto de afirmacion como de negacion.
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La indiferencia moral del universo

Cuando alzo la mirada al firmamento, tengo ante mi una
inmensidad inabarcable y abstracta. Todo me parece frio e
impersonal. Intimidado, siento que soy una gota de agua en
medio del majestuoso océano, un cuerpo mds entre un infinito
potencial de cuerpos, una causa entre una concatenacién in-
conmensurable de causas; un objeto insignificante que carece
de poder para transformar un universo colosal sobre el que
no posee control alguno. Lo externo y lo interno a mi, la im-
placable realidad y el ardiente deseo, se me antojan entonces
irreconciliables.

Bajo la densa nube de la incertidumbre, irrumpe un ocaso
espiritual, la eterna noche de un nihilismo que amenaza con
imponerse en el pensamiento humano. Siento que ante mi se
bifurca el mundo, e ighoro qué camino he de escoger, si el de
una razon universal y desapasionada o el de una subjetividad
que quiere creerse libre y tltima, significativa y creadora. Me
veo escindido en lo mas hondo de mi ser, pues querria tras-
cender la condicién de simple objeto natural para elevarme
a la categoria suprema de lo incondicionado, al reino de lo
verdaderamente libre y creador.

Es inevitable que ante esta percepcién de grandeza ajena
y de pequefiez propia se avive la pregunta por el sentido de
mi existencia individual. Se apodera de mi una desgarradora
sensacion de contingencia, de falta de peso ontolégico. La
sombra de lo prescindible se cierne sobre mi subjetividad
como un espectro inmisericorde. Soy un elemento mds, un
exiguo accesorio en el descomunal y mayestatico universo que
me contiene. En este otono de la confianza en el ser, donde
todo apunta a una nada invernal, ¢puede algo saciar mi sed
de sentido, o estoy condenado a la desesperacion? ¢Cuil es la
auténtica patria de mi existir?
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El sentido de la libertad

Con el arte ascendemos a lo sublime, y al contemplar las
maravillas de la creatividad humana podemos sentir la tenta-
cién de considerarnos dioses que han conquistado una verdad,
una plenitud y un horizonte de permanencia. Sin embargo,
basta con enfrentarse a las enfermedades o a cualquier otro
signo de vulnerabilidad fisica para recordar nuestra humilde
condicién de criaturas bioldgicas, evolucionadas a partir de es-
pecies menos complejas. Un simple microbio puede acabar
con individuos y sociedades. Quiza sofiemos con la supera-
cién de la naturaleza humana, pero un asteroide que vuelva a
impactar contra la Tierra puede desencadenar una extincion
masiva de especies, asi como el surgimiento de otras nuevas,
en un formidable proceso de destruccion creadora.

Atrapados en una terrible indiferencia csmica ante nues-
tro destino, somos prisioneros de una realidad que no vela
por nuestra suerte. Poco importara qué cumbres estéticas y
sapienciales hayamos coronado, porque expuestos a esta tor-
mentosa sensacion de desamparo existencial navegamos en el
vacio, como olas balanceadas intempestivamente por fuerzas
extrinsecas a nuestra libertad. Y si la naturaleza se muestra
impasible ante nuestra fortuna, la historia, creaciéon esquiva
de la voluntad, la necesidad y el azar, es ambigua en lo que
respecta al cumplimiento de nuestros propdsitos. Jamas ha
conseguido el ser humano que sus intenciones, por buenas (es
decir, por razonables para todos) que parecieran, se realizasen
sin contrapartida. Nuestros mayores progresos han plantado
también la semilla de nuestros mayores riesgos, retos y catas-
trofes. Hemos ampliado prodigiosamente el conocimiento,
y con ello hemos agrandado la fuente de males potenciales,
como el desasosiego, la angustia o, peor todavia, la utilizacién
de ese mismo saber para dafiar y destruir a la humanidad, o
para profundizar en la division y en el dominio de unos sobre
otros. Hemos extendido notablemente las redes de comuni-
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