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PREFACIO

Cuando en 2017 me puse a escribir un libro sobre el amor, yo
no era feliz. Estaba bastante triste. Pero todavia estaba enamora-
da o, al menos, eso pensaba. Todos los mensajes procedentes de
la cultura en la que vivo me decian lo que siempre me habian
dicho: que estar enamorada consistia en estar feliz. Ser feliz para
siempre. Feliz con alguien. Felices juntos.

Yo tenia algunas preguntas. ;Qué pasa si no soy feliz? ;Qué
pasa si estoy triste? O, peor atn, deprimida. ;Significa eso que
ya no estoy enamorada? ;Que ahora ya no soy nada carifiosa?
¢Que soy antipatica?

Esperaba desesperadamente que la respuesta a las dos alti-
mas preguntas fuera «no».Y sospechaba bastante que esa era la
respuesta. Aun cuando no fuera feliz y no supiera cuando ni
como iba a serlo, o siquiera si volveria a sentirme feliz en el fu-
turo, dudaba seriamente de que estuviera enamorada de mis
parejas. Asi que en lugar de pensar eso, como una buena logica
que se precie de serlo, puse en cuestion el otro supuesto: ese que
dice que estar enamorada significa ser feliz.

Al ser propensa a filosofar, ademas de por mi formacién
académica, queria pensar detenidamente en este supuesto, de tal
modo que pudiera mostrarme respondona ante él con cierta
confianza y conviccidn (en primer lugar, en mi propia cabeza).
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¢Por qué habia estado asociando el amor romantico con la feli-
cidad? ;Qué sentido tiene esa asociacién? ;De dénde procede?
¢Cuales son sus efectos?

Por supuesto, todos sabemos que lo de «felices para siem-
pre» proviene de los cuentos infantiles y ya sabemos lo que son
los cuentos infantiles: ficciones y fantasias.” El amor real no
siempre es feliz. Lo sabia. Pero una fantasia es poderosa, incluso
cuando sabemos que lo es. Nuestras fantasias —nuestros idea-
les— desempenan un papel fundamental a la hora de moldear
nuestras vidas. Un ideal es algo por lo que luchar, algo con lo
que podemos compararnos y descubrirnos deficientes. Quiza
todavia estaba enamorada, pero me inclinaba a sentir como si
mi tristeza fuera una especie de situaciéon de fracaso para mis re-
laciones. El amor bueno, el amor ideal, deberia ser feliz para
siempre, ;no? Decir que el «felices para siempre» romantico es
poco realista no merma en modo alguno su condicién de ideal
y, por tanto, su capacidad para convencernos de que no estamos
cumpliendo con él.

Mi forma de pensar las cosas detenidamente es escribiendo,
asi que en 2017 empecé a escribir este libro. Pero, mientras lo
escribia, el mundo dio un vuelco y ahora es un lugar muy dife-
rente comparado con céomo era cuando lo empecé. Este libro
entra en imprenta en 2022, con los ecos de desafios autoritarios
a la democracia en la nacién mas poderosa del mundo y después
de unos anos de haber visto cémo la pandemia de la covip-19 lo
arrasaba todo, desde la economia global hasta nuestras relaciones
intimas. Me costd6 mucho mas escribir este libro de lo que habia
previsto en un principio.Y creci6 rapidamente hasta convertirse
en algo mayor de lo que supuestamente iba a ser.

Amor triste resulté ser mas que una teoria de las relaciones
amorosas. Se ha convertido en una receta para vivir en el mundo

1 En su libro Love. A History in Five Fantasies, Cambridge, Polity, 2021, Barbara
Rosenwein ofrece un analisis muy perspicaz sobre algunas de las fantasias consti-
tutivas del amor.
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tal como es ahora. Estar triste, incluso desconsoladamente triste,
no significa que no se pueda amar: a nuestra pareja, a nuestro
pais o, incluso, a la humanidad. Pero para entender lo que es el
amor bajo estas circunstancias me hacia falta una interpretaciéon
muy diferente de la que me habian ensefado. Una interpreta-
cién que se aparta radicalmente de los relatos al uso y los este-
reotipos. La del amor que aparece sin ninguna promesa de un
«felices para siempre» y, quiza, incluso sin ninguna esperanza de
él, pero que no se ve disminuido o degradado por ello. La del
amor cuyo objetivo, y cuya naturaleza, es algo diferente de la
felicidad.

Eso lo cambia todo.

Pero antes de llegar a esa cuestiéon tengo que retroceder un
poco. ;Por qué tenia yo que estar tan triste en 2017? Aquel mo-
mento fue cuando aparecié mi primer libro sobre la filosofia
del amor.> Concedi muchas entrevistas. Quiero decir un monton de
entrevistas.’ A la gente le gusta hablar del amor, supongo. Cier-
tamente, no hay suficientes oportunidades para hablar del amor;
al menos, no en publico. No me refiero a las oportunidades
para intercambiar topicos; de esas hay muchas. Quiero decir
hablar realmente del amor. En mi libro estaba tratando de abrir
cierto espacio para todas las preguntas «raras» que todo el mun-
do se hace, las que se supone que no vamos a formular en actos
y encuentros mas formales. Asi que tal vez esa es parte de la ra-
z6n por la que, de repente, yo estaba tan solicitada.

De todas formas, eso no era todo. De lo que los entrevistado-
res querian hablar en realidad no era tanto de mis teorias como
de mi vida personal. En el libro, yo mencionaba que tenia un
marido y un novio al mismo tiempo (con el conocimiento y
consentimiento de ambos). Describia algunas de las dificultades
que esto plantea: el estigma, la vergiienza, la presion social... lo

2 What Love Is and what it could be, Nueva York, Basic Books, 2017.

3 Se puede ver una selecciéon de las mismas en www.carriejenkins.net/magazi-
nes y en www.carriejenkins.net/radioandpodcasts.
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que hacia promocidén tanto de la investigacidn como de mis
propias experiencias. Hablé un poco de como era la vida siendo
una mujer abiertamente no mondgama, con dos parejas (la ver-
sidn resumida: una puta incansable y vergonzosa).

Aun asi, hay muchos libros sobre la experiencia de no ser
monoégama. ;Qué hacia que mi poliamor sea digno de una en-
trevista? Veamos una suposiciéon: tenia algo que ver con quién
soy yo. Se da la circunstancia de que soy una mujer, claro, lo que
podria convertirme en una portavoz de la no monogamia mas
interesante de lo que podria serlo un hombre: al fin y al cabo,
estamos poderosamente condicionados para pensar en la monoga-
mia como algo que las mujeres desean y los hombres se sienten
presionados a aceptar. Pero también hay muchos libros sobre la
no monogamia escritos por mujeres (porque hay un montén de
mujeres no mondgamas). Se da la circunstancia de que soy pro-
fesora en una universidad y tal vez la gente entendia que eso
significaba que habia pensado en estas cosas, o que me habia
documentado.

Pero, mas que eso, creo que lo que sucedia era solo que soy
una mujer blanca, profesional, de clase media y de mediana edad.
Tengo un aspecto «normal» y... bueno, respetable. No tengo apa-
riencia de ser una rebelde, alguien que va por ahi saltindose las
reglas, alguien que desafiaba las normas sociales. Tengo un aspecto
«normal y corriente». Un poco aburrido. Paraddjicamente, yo
creo que esa es la razoén por la que yo resultaba interesante.

El poliamor es una forma de no monogamia consensuada.
No monogamia porque comporta estar abierto a mas de una
pareja amorosa/relaciéon y consensuada porque asi lo escogen
de forma intencionada todas las partes implicadas (en contrapo-
sicidn a engaflar, que es no monogamia no consensuada).

Recuerdo un articulo descriptivo en The Chronicle of Higher
Education. Lo escribi6 Moira Weigel, una periodista y escritora
a la que admiro.Vino a verme a Vancouver mientras investigaba
para su articulo. Charlamos en el porche de mi casa, fuimos a
comer sushi y, después, seguimos charlando. Escribi6é una sem-
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blanza poderosa, una pequena instantinea de mi en apenas un
instante. Cuando la lei, vi en su mente mi propio reflejo, una
imagen al mismo tiempo familiar y extrafia. Una mujer que
fumaba en el porche y que no hablaba de ningtin tema en par-
ticular. Su perro todavia olia a zumo de tomate después de un
encuentro estrecho con una mofeta.

Cuando se decidioé que ese seria el articulo de portada de
The Chronicle of Higher Education, la revista envié un fotografo a
mi casa para hacerme una sesién de fotos con quienes entonces
eran mis dos parejas. Bueno, no me siento natural delante de
una camara. El hecho de que me miren me hace sentir inc6-
moda y cohibida. No es solo que me ponga nerviosa con mi
aspecto (aunque si me pasa); también hay un componente mo-
ral. Incluso una mirada superficial de un desconocido me hace
sentir juzgada.

La casa en la que vivia en aquel momento tampoco era un
lugar en el que un fotégrafo pudiera trabajar con facilidad. Era
pequena y oscura. Ese tipo de casas construidas en la época
eduardiana son una rareza en Vancouver, pero pueden hacer sen-
tirse hogarefa y nostalgica a una britanica de exportacién como
yo. Finalmente, el fotografo de la revista se decidi6 por la mejor
opcion (o la menos mala): arriba, en la habitacién que utilizaba
para escribir, donde entra un poco de luz natural por una venta-
na. El fotégrato me coloco junto a ella, en mi silla de escritorio,
con mis parejas de pie, detras de mi. Después, para captar el me-
jor angulo, se agach6 dentro de un armario lleno de mi ropa.

Yo sentia intensamente la presencia de los cuerpos de mis
parejas, visibles para mi solo de reojo mientras estaba alli, senta-
da en la silla. Mis dos parejas, cada uno a su manera, parecian
sentirse absolutamente comodos con que los fotografiaran, con
ser vistos. Uno de los numerosos talentos de Jonathan es la in-
terpretacion teatral. Es cantante de Opera aficionado y tiene una
voz de baritono preciosa, profunda y calida que me encanta es-
cuchar en nuestra casa. Ray tiene muchos anos de experiencia
delante de una camara y, de todas formas, todo el ser de los dos
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irradia continuamente una elegancia extrema, como de mode-
los, aun cuando simplemente estén deambulando por los pasi-
llos de alguno de los supermercados de Save On Foods.

En la fotografia parecemos un equipo variopinto de super-
héroes. Me encanta. Ray y yo ya no somos pareja, de manera
que esa imagen ha acabado por soportar aiin mas peso, pues re-
coge una fase de mi experiencia del amor que antes esperaba
que fuera permanente, pero que tan solo unos pocos afnos des-
pués me resulta extrana y distante.

Y ahora estaba ahi, en la portada de The Chronicle of Higher
Education, estampada con el titular: «;Puede Carrie Jenkins ha-
cer respetable el poliamor?». Bueno, vayamos con calma.

Respetable. Menuda palabra de doble filo. ;Estaba yo real-
mente intentando hacer respetable el poliamor? ;Lo quise algu-
na vez? Me encantaria que el poliamor y otras formas de rela-
cién «raras» estuvieran consideradas dignas de respeto, como lo
estan las relaciones «<normales». Pero ;quiero que acaben siendo
burguesas, aburridas y convencionales?

Hay una vieja norma periodistica consolidada desde hace
mucho que dice: «si el titular es una pregunta, la respuesta es
“no”». Creo que aqui rige esa norma. Nadie hace cosas asi;
ninguna persona. En lo que yo soy buena es en empezar con-
versaciones y en impulsarlas en direcciones insuficientemente
exploradas. Asi es como entiendo mi trabajo como filésofa.

De todas formas, volvamos a por qué estaba triste. Cuando
se publicd mi libro sobre lo que el amor es y empecé a conce-
der todas aquellas entrevistas, amigos y colegas bienintenciona-
dos me decian: «;Debe de ser agradable para ti que tu libro reci-
ba tanta atencién!». Pero no lo era.

Para empezar, soy una persona introvertida. Después, y para
mi mucho mas importante, gran parte de la atencién que recibia
era odio en estado puro. Poco después de la publicacion, el pro-
grama Nightline de la cadena ABc, retransmitido en la television
de Estados Unidos para todo el pais, dedic6é un breve segmen-
to de noticias a mi vida y a mi trabajo. También lo publicaron en
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su pagina de Facebook. Los primeros comentarios eran «inmo-
raly, «bicho raro», «pirada», «enfermavr, «es una estupidez» e «intere-
sante» (gracias, quienquiera que fueses, por nadar contracorriente).

Algunos dedicaban mas tiempo a elaborar su comentario.
«ESTA MUJER ES UN ANIMAL ASQUEROSO», escribi6 alguien acerca
de uno de mis antiguos videos de YouTube:

Una anormal de extrema ultraizquierda que desea derrocar
por completo la Civilizacién Cristiana Occidental. jES UNA
GUERRA CONTRA tu ethos, Carrie! Todo ser humano de este
planeta y amante de Dios tiene que darse cuenta de que
ESTAMOS EN GUERRA con estos rojos. Fin de la historia. jAh!
Olvidé anadir: POR FAVOR, CARRIE, AHORCATE. Gracias y de-
dicate a amar a Dios como se debe y a todos los elementos
del verdadero patriotismo. Dios bendiga a Estados Unidos.
Que reine la libertad. Levantate y defiende los derechos que
otorga la Segunda Enmienda. Que tengas muchos matrimo-
nios felices en Cristo con pérdida [sic/* de nifios cristianos
que abracen y den de comer a los pobres vy...

Este comentario continuaba en varios mensajes mas, ningu-
no de ellos muy reconfortante.

Mi salud mental empezd a caer en picado. Para ser justos,
no tenia nada que ver con el libro. En aquel momento estaban
pasando muchas cosas en el mundo. Entre el momento de es-
cribirlo y la pequena presentacion en la libreria de mi universi-
dad, en febrero de 2017, la nacién mas poderosa del mundo ha-
bia elegido a Donald Trump como lider. El odio iba en aumento
por todas partes, o eso parecia.

4 La indicacién alude a lo que podria ser una errata o un error deliberado al
decir dost» (pérdida) en lugar de «lots» (montones). Si se hubiera querido decir
esto ultimo, este final de frase seria «con montones de nifios cristianos que abra-
cen y den de comer a los pobres y...». La Segunda Enmienda a la Constitucién de
Estados Unidos es la que da derecho al pueblo estadounidense a poseer y portar
armas. (N. del T.)
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Hay un hadiz islamico que me gusta: «Si el Dia del Juicio
Final irrumpe mientras estas plantando un nuevo arbol, sigue y
termina de plantarlo». Yo lo intentaba, de verdad que si. Pero
era un momento complicado para conseguir que la gente ha-
blara de las complejidades y las sutilezas del amor.

Para mi, personalmente, el odio simplemente seguia llegan-
do. Cada vez que aparecia una entrevista o un articulo en un
medio de mucha visibilidad, a su estela llegaba un torrente de
comentarios asquerosos. La mirada publica no contempla con
amabilidad a las mujeres con ideas. Este no es un fendmeno
nuevo; historicamente, a las mujeres no se las ha recibido muy
bien, ni con los brazos abiertos, en la tarea de buscar la sabidu-
ria. Internet solo nos ofrece nuevas formas de quemar y arrojar
al rio a nuestras brujas.

En aquel momento todo era un poco borroso. Pero, visto
retrospectivamente, el odio se vertia en tres sacos de criticas di-
ferentes. El primero era el saco del odio hacia las feministas. En
una ocasion, mi cuenta de Twitter qued6 anegada de odio des-
pués de que escribiera un articulo de opinidn para el periédico
espafiol El Pais, cuyo titular (posiblemente la Gnica parte que
leyé mucha gente) decia «El poliamor es un asunto feminista».
El articulo se publicé en castellano y la mayoria de los comen-
tarios eran, asimismo, en castellano. No hablo espanol, pero me sor-
prendid ver cuintas cosas era capaz de entender.’

El segundo saco era el del odio que me tachaba de «puta».
Soy una mujer que dice ptblicamente que es poliamorosa, asi
que se han proferido todas las palabras despectivas que se pue-
dan imaginar para una mujer promiscua. No hay ningin equi-
valente masculino para estas palabras. Era previsible, aunque sa-

s Me gané el odio de las feministas —o, al menos, de personas que se conside-
raban feministas— por poner en cuestiéon la norma dominante de que todas las
relaciones deberian ser mondgamas. Yo tenia la impresion de que esta critica pro-
venia de personas que solo habian oido decir que yo, personalmente, no era mo-
négama y que no estaban familiarizadas con mi critica de cémo la institucién de
la monogamia obligatoria sostiene el statu quo patriarcal.
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ber que algo va a pasar y saber cOmo va a ser eso que pase no
son la misma cosa.

Para el tercer saco, sencillamente, no estaba preparada: el del
racismo. Jonathan, mi esposo, es medio asiatico; Ray, mi pareja
de entonces, es asiatico; y yo soy una mujer blanca que ha pasa-
do la mayor parte de su vida con el privilegio de haber tenido
al racismo en buena medida oculto y lejos de mi vista. «Ray y
Jon [sic] parecen hermanos...», afirmaba un mensaje de correo
electrénico anénimo. «;Son chinos los dos? Apuesto a que te
preparan ricos rollitos de primavera para desayunar, pero ;cual
de los dos es el mejor rollito de primavera...?». Un mensaje de
Facebook decia: «jRepugnante! ;Los asiaticos son los tinicos hom-
bres que te f.....2».°

Sé que resulta tentador, pero la solucion a este problema
no empieza con la palabra «implemente» seguido de lo que
sea. Simplemente no leas los comentarios; simplemente no hables de
poliamor; simplemente bérrate de Tivitter y de YouTibe y del correo
electronico y de Internet y del discurso piiblico. Esas no son solucio-
nes. Si dejo de hablar y dejo de estar comprometida con esto,
la partida ha terminado. En cualquier caso, estas reacciones
ante mi trabajo son algunas de mis fuentes de informacién y
mis ideas. Me ayudan a comprender la mecanica social que
opera entre bastidores. Este es un trabajo que me importa, y
sencillamente no puedo apartar la mirada y que eso no signi-
fique abandonarlo.

:Qué otras estrategias quedan, entonces, ademas del silen-
cio? Una opcidn es hablar mas. Empecé a confesar mi fragil sa-
lud mental en algunas de mis charlas y apariciones publicas.
Hablaba de como la depresion me hacia mas dificil intervenir y
hablar de todo tipo de aspectos y facetas en las que antes me
resultaba facil. Al principio pensé en excusar mi mermada ac-
tuacion, pero vi que el publico, en general, agradecia este tipo

6 Estas intersecciones entre racismo sexualizado y de género resultaron menos
sorprendentes para mis parejas.
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de reconocimiento. Significaba algo para ellos que yo estuviera
haciendo visibles los costes del trabajo.

Empecé a reconocer, ademas, donde habia cometido errores
en mi propia obra, en vez de ocultarlos. Eso fue doloroso. Me
sentia avergonzada. Después empecé a hablar mas de que me sen-
tia avergonzada y me vino a la memoria ese mismo arrebato de
alivio y reconocimiento. En los circulos académicos se nos forma
para que veamos nuestros errores como fracasos, y reconocer los
errores se considera una debilidad. La academia puede ser un lugar
despiadado. En ese lugar, las ideas y las ideologias pueden estancar-
se y pudrirse bastante. No creo que sea por casualidad.

La otra estrategia que a veces funciona es no hacer nada en
absoluto. Un articulo aparecido en The American Spectator sobre
mi y sobre algunas otras autoras decia que nosotras, las feminis-
tas, «odiamos incluso el amor». Era un reportaje con mucha vi-
sibilidad, asi que puso en mi camino a muchos lectores que de
otra forma jamas habrian oido hablar de mi. Las ideas contem-
poraneas sobre el amor se arremolinan continuamente a mi al-
rededor, y simplemente por el hecho de estar aqui puedo alterar
su curso. Incluso (o quiza especialmente) cuando no hago nada.

Un estrategia que no funciona es retirarse al interior de la
academia. El problema de esta estrategia es que en la academia
no se puede encontrar lugar de retiro —ni, en ese sentido, en
ningn lugar— de las ideas y la cultura que conforman nuestras
vidas. La academia estd hecha de personas y las personas llevan
consigo ese bagaje alld donde van.

Mi puesto estd en un departamento de filosofia académica y
la filosofia es, todavia, una disciplina notoriamente dominada por
los hombres. En la filosofia, las mujeres son un obstaculo para la
imagen que esta tiene de si misma de hiperracional, hiperlogica,
hipercientifica... cualidades todas ellas codificadas como masculi-
nas. Esta disciplina académica representa su historia como un
desfile de «grandes hombres»: Socrates, Platon, Aristoteles, Kant,
Wittgenstein, Nietzsche. Tal vez la filosofia pueda ser capaz de
admitir la presencia ocasional de mujeres que exhiban supuestos
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indicadores de esas cualidades codificadas como masculinas
—una voz sonora, un estilo de argumentacioén agresivo—, pero
mas bien se la tolera, en lugar de elogiarla. Como dijo con mucha
crueldad Samuel Johnson, «una mujer que se pone a predicar es
como un perro que sabe caminar solo con las patas de atras. No
lo hace bien, pero sorprende que lo haga».’”

Antes de acabar siendo fil6sofa yo me habia representado la
filosofia como algo mas humano, mas compasivo y mas coope-
rativo. Algo que esta en todas partes y que es de todo el mundo,
no solo de unos cuantos expertos que trabajan en el seno de
feudos de prestigio bien definidos. Me imaginaba la filosofia
como una conversaciéon perpetua, una colaboracién masiva. Pero
todo esto es contrario a las preocupaciones mundanas de las
instituciones académicas reales: preocupaciones sobre rankings y
ddlares para ayudas y premios e indicadores de valoraciones po-
sitivas. Los suefios académicos de muchisimos filésofos potencia-
les acaban engullidos por estas cosas. Condenados a muerte por un
millar de heriditas administrativas hechas con el filo de un papel.

Este modelo contemporaneo de universidad opera como
una especie de adiccion a los videojuegos o las redes sociales.
Pensar en «ganam y en el «nivel» nos motiva para seguir jugando,
para seguir desplazandonos por la pantalla, mientras la vida que
pensibamos que queriamos se va desvaneciendo.® Compararse
continuamente con los demas induce facilmente ansiedad y pa-
ranoia, pues se nos invita a tener la sensacién de que no estamos
dando la talla.” Se nos dice que no podemos bajarnos ni un ins-

7 Reproducimos la traduccién de Miguel Martinez-Lage en La vida de Samuel
Johnson, doctor en leyes, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 428-429. (N. del T))

8 Thi Nguyen ofrece una descripcién excelente de este fenémeno en «Gamifi-
cation and value capture», capitulo 9 de su nuevo libro Games. Agency as Art,
Oxford, Oxford University Press, 2020.

9 Algunos trabajos recientes sobre este fenémeno son el de Jin Kyun, «The
effects of social comparison orientation on psychological well-being in social
networking sites: serial mediation of perceived social support and self-esteemy,
Current Psychology (2020), pp. 1-13, y el de Desirée Schmuck et al., «Looking up
and feeling down: the influence of mobile social networking site use on upward
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tante de la cinta de correr, pues quedariamos rezagados. Es facil
comprender que las instituciones académicas, impacientes por
agarrarse a sus «estrellas» de mayor prestigio, barreran bajo la al-
fombra todo tipo de problemas para guardar las apariencias, an-
siosas por aferrarse a su puesto en la clasificacion.

Al volver la vista atras, supongo que yo era uno de esos pe-
rros de Johnson. Aprendi a caminar sobre las patas de atras,
promocioné muy pronto y tenia un magnifico historial de publi-
caciones y montones de invitaciones a congresos internacionales.
Me sentia realmente una «ganadora» segtin todos los parimetros
que habia interiorizado. Me hacia sentir bien compararme con
otras personas y me complacia el contraste. No estoy orgullosa
de ello.

Pero era agradable cuando pensaba que seria posible retirar-
se a una academia pequefa y apartada y cuando estaba confor-
me con acumular indicadores de buenas valoraciones y ayudas
de financiacién. Estos dias, cuando la gente dice que «debe de
ser agradable» que mi obra reciba atencidn, trato de explicarlo.
En realidad es dificil y, a menudo, horrible. Pero todavia sigo
pensando que vale la pena hacerlo. Tratar de hacer este otro tipo
de trabajo es complicado e incomodo. No puedo vivir de mis
logros (los que sean) porque no van a llevarme adonde voy. Ni
siquiera cerca. Tan pronto como empecé a trabajar sobre el
amor y a tratar de comunicar mis ideas mas alla de los estrechos
muros de la filosofia académica me di cuenta de que necesitaba
toda clase de destrezas para las que no recibi ninguna ayuda du-
rante el transcurso de mis diez aflos de formacién académica.

Y lo mas urgente: tenia que aprender otras formas de co-
municar. Habia aprendido a escribir para los demas solo desde
mi pequefio rincoén de la academia. Resulta que el estilo de las
revistas académicas no es la via para llegar al corazén y a la
mente de la mayoria de las personas. (jQuién iba a saberlo!) Asi

social comparison, self-esteem, and well-being of adult smartphone users», Tele-
matics and Informatics 42 (2019), pp. I-12.
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que volvi a la escuela. No es una metafora. Me inscribi en el
master de Bellas Artes de Escritura Creativa de mi universidad.
Volvi a ser de nuevo una estudiante, a tiempo parcial, al mismo
tiempo que cumplia con mi trabajo diario.

Toda mi formacién académica se habia centrado en la argu-
mentacién rigurosa: trazar lineas claras, rectas, negras sobre
blanco, que llevaran de un punto a otro. No quisiera que se me
entendiera mal en este aspecto: estoy agradecida por haber ad-
quirido esta destreza y es un privilegio haber podido disfrutar
los numerosos anos de formacion que hicieron falta para per-
feccionarla. Lo que me ayuda a escribir articulos no es solo una
destreza académica: es una destreza vital que me ayuda a sobre-
vivir. Pero, como sucede con cualquier otra herramienta, es li-
mitada y hay determinados tipos de obra filosofica para los que
no sirve. Y me siento atraida por algunas obras de este tipo. Asi
que he tenido que aprender mas destrezas, no sustituir las destre-
zas que aprendi en los primeros cuarenta afios de vida, sino com-
plementarlas.

He estado aprendiendo a escribir y a pensar mas como un
novelista, un poeta o un periodista o, a veces, como los tres a la
vez. No es que esté mal proceder con lineas argumentativas
rectas y rigurosas. Por lo mismo, hay veces en que los dibujos
intrincados de lineas negras y blancas son el mejor modo de
ilustrar algo: cuando los detalles técnicos inmediatos son esen-
ciales y cualquier otra cosa podria suponer una distraccién. Su-
cede Gnicamente que si estds tratando de dibujar una escena
completa, un paisaje complejo con su luz de ambiente y sus
confusas sombras, no vas a representar ese motivo de forma muy
realista si lo Gnico que sabes hacer son esas lineas rectas negras y
blancas.

Obtuve el master durante la pandemia de la covip-19 vy, al
igual que el resto de la promocién de 2020, me gradué online.
Pero, durante los afios anteriores, cuando caminaba desde el ala
de filosofia al de escritura creativa, iba cambiandome el birrete
de profesora por el de alumna.
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Hacer y ser muchas cosas al mismo tiempo no me resulta
raro. Lo prefiero antes que esa concentraciéon y especializaciéon
intensivas para las que me formé para pensar que era lo normal
y lo apropiado para una académica. Mi mente trabaja mejor (y
se siente mas funcional) cuando puede asentarse en una base
amplia.

Del mismo modo, no me resulta raro tener mas de una rela-
cién al mismo tiempo. En realidad, cuando estoy lidiando con
mi salud mental, tener mas parejas amorosas a mano es algo
bueno. La tarea de apoyarme no tiene que recaer solo sobre una
persona.

Lo cual me devuelve a aquella tristeza de la que hablaba. Es
facil imaginar cdmo reaccionarian algunas parejas si sus seres
queridos decidieran desarrollar una linea de trabajo que evi-
dentemente los hace desgraciados. Es facil imaginar preocupa-
cién, o angustia, seguidos del consejo de abandonar y regresar a
la comoda vida anterior. Era facil imaginar, sin duda, a una pa-
reja que, sencillamente, no quisiera estar conmigo si yo insistia
en hacerme desgraciada de este modo. ;Acaso no se supone que
el amor consiste en el «felices para siempre»?

Bueno, se «<supone» que el amor también es mondgamo, pero
el mio no. En el momento en que estaba mas deprimida, ni si-
quiera el amor de mis parejas lograba hacerme sentir feliz, pero
si me ayudaba a hacerme sentir que yo, y mi trabajo, éramos
posibles.

Su reconocimiento y su apoyo a quien yo escogi ser y a lo
que escogi hacer era una manifestacién de amor. Aconsejarme
abandonar no lo habria sido. Al reflexionar sobre aquella dife-
rencia —entre el amor que me hace sentir feliz y el amor que
me hace sentir posible— es lo que me puso en el camino hacia
la principal conclusion de este libro, que es una nueva teoria del
amor. Esta nueva teoria no compite con el trabajo de mi primer
libro, What Love Is, ni lo sustituye, sino que aborda una parte
distinta de la cuestion. Este libro trata sobre mi teoria del amor
triste. O, dicho con mas precision, sobre mi teoria del amor eu-
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daimonico, que deja espacio para toda la gama de experiencias y
emociones humanas, positivas y negativas, felices y tristes.

Amor eudaimonico significa literalmente amor «con espiri-
tus buenos». Va a costarme un rato explicar cuales son los «espi-
ritus» relevantes, pero a lo largo del camino podré explicar qué
tiene que ver la eudaimonia (y qué no) con las relaciones amo-
rosas y con la felicidad y con encontrar el sentido de la vida. He
dejado de formular la vieja pregunta a la que me ensefiaron a
dar prioridad: como ser «feliz para siempre». Esta pregunta ya
no me interesa. No parece relevante.

Con mucha ambicién acabo de prometer una «nueva teo-
ria». ;Una nueva teoria? ;Como una gran idea nueva? ;Un tra-
bajo deslumbrante de genio original?

El mito de la gran idea funciona en buena medida del mis-
mo modo que el mito del «gran hombre». En realidad, estos dos
mitos van de la mano: nos imaginamos a nuestros «grandes
hombres», como Darwin o Newton, ocurriéndoseles sus «gran-
des ideas», como la evolucién o la gravedad, y nos los imagina-
mos haciéndolo absolutamente en solitario, como si hubieran
vivido en un vacio intelectual. Ignoramos las aportaciones de
otras personas, especialmente las de personas «intrascendentes»,
como el peluquero de Darwin, que charlé con él sobre su ex-
periencia con perros con pedigri.'” E ignoramos la influencia
de las ideas ya existentes, especialmente la de aquellas que no
consideramos respetables, como las de la alquimia y el ocultis-
mo,'" que fascinaban a Newton y dificilmente fueron irrelevan-
tes para su disposicidn para teorizar sobre las «fuerzas invisibles»
que operan en el universo.

En realidad, las grandes ideas crecen, viven y mueren en
ecosistemas intelectuales y formando parte de ellos (también las

10 Véase, por ejemplo, E. Janet Brown, Charles Danwin. Voyaging, Nueva Jersey,
Princeton University Press, 1996.

11 Véase «Newton, The Man», de John Maynard Keynes, https://mathshistory.
st-andrews.ac.uk/Extras/Keynes_Newton/.
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ideas terribles, por supuesto, y las ideas mediocres). Cuando
prometo una nueva teoria, lo que estoy prometiendo hacer es
construir algo a base de fragmentos que he encontrado dando
vueltas en mi ecosistema. Algunos de ellos son muy antiguos, y
otros solo acaban de aparecer. Yo trabajo como una urraca, re-
cogiendo de mi entorno las ideas que brillan. Como una con-
servadora de arte. La mayoria de lo que estoy recogiendo no
tiene que ver con la ingenieria espacial (aunque, en algunos ca-
sos, es ingenieria), pero lo que importa es lo que estoy tratando
de construir con ello.

Tendré una «nueva teoria» si encuentro las suficientes piezas
que brillan para construir un espejo y ese espejo nos muestra
algo que necesitamos ver.
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Sile dice a una filésofa que la ama, mas vale que se prepare para
definir los términos empleados.

Es gracioso porque es verdad. Bueno, algo asi. Algunos fil6-
sofos dedican la totalidad de su vida profesional a cuestiones de
definicion o al analisis de conceptos. Y no es una patologia. Es
importante. Coloque bajo el microscopio un concepto como el
de amory vera lo vago y borroso que es. La cantidad de capas que
tiene. Donde estan los elementos espinosos. De repente, patrones
invisibles a simple vista se vuelven objetos de estudio fascinantes.

Esa es la razéon por la que algunos de nosotros dedicamos
toda nuestra vida a tratar de obtener una imagen mejor. Cuan-
do trabaja bien, la filosofia nos ofrece un tesoro de herramientas
intelectuales y de la imaginacidn: nuevas formas de ver las cosas,
microscopios conceptuales, claro estd, pero también telescopios
conceptuales y espejos distorsionadores y lentes tintadas. Nece-
sitamos toda clase de aproximaciones diferentes. Tenemos que
examinar muy de cerca nuestros conceptos, pero también nece-
sitamos obtener una imagen mejor de aquellos que parecen re-
motos y nos hacen falta formas de mirar las cosas desde nue-
vas perspectivas, a través de diferentes filtros. Eso incluye las cosas
que creemos que comprendemos, las cosas con las que mas fami-
liarizados estamos. En realidad, es particularmente importante
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examinarlas, pues con frecuencia influyen enormemente en la
estructuracidon de nuestra forma de vida (tanto si apreciamos o
no que desempefien esa funcién). Desviar las imagenes con las
que mas familiarizados estamos puede revelar algo absoluta-
mente nuevo, quiza algo que jamas habriamos imaginado que
se pudiera ver.

Como he dejado traslucir en el prefacio, este libro, en con-
creto, es una tentativa de construir un espejo conceptual. Estoy
tratando de que nos devuelva una imagen de nosotros mismos
y, concretamente, de nuestras ideas e ideales del amor romanti-
co. Lo que he acabado obteniendo no es una imagen entera-
mente aduladora. Es casi grotesca. No cabe duda de que hay
algunas distorsiones. Pero, como dije, a veces necesitamos una
nueva perspectiva, un punto de observacion privilegiado desde
el cual lo familiar resulta raro.

Arranco de una curiosidad acerca de la experiencia real que
he vivido del amor triste; un amor que pone en cuestion el su-
puesto de que las historias de amor acaban en un «felices para
siempre». El amor triste de nuestras canciones y relatos tiende a
ser un estado de fracaso: una catastrofe y una tragedia. Pero creo
que hay mucho mas que eso. Las realidades del amor triste son
un indicio de que no estamos observando algo adecuadamen-
te. Algo se pierde porque solo contamos determinados tipos de
historias de amor. El amor triste no puede ser feliz para siempre,
claro esta. Pero puede ser algo mas: algo a lo que llamaré eudai-
ménico (dentro de un instante diré algo mas de esta palabra). El
amor eudaiménico mantiene conexiones profundas con la crea-
tividad y la construccién de sentido, algo que la basqueda del
«felices para siempre» no tiene y no podra tener nunca.

Pero ;quién es este «<nosotros» del que sigo hablando? Pala-
bras como «nosotros» pueden ser delatoras. A menos que pres-
temos atencidn, «<nosotros» tiende a excluir ticitamente a «ellos».
Una simple palabra puede esconder zonas de supuestos acerca
de para quién estd uno escribiendo, quién esta incluido y quién
esta excluido, quién es normal y quién es «otro».
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