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PREFACIO

Cuando en 2017 me puse a escribir un libro sobre el amor, yo 
no era feliz. Estaba bastante triste. Pero todavía estaba enamora-
da o, al menos, eso pensaba. Todos los mensajes procedentes de 
la cultura en la que vivo me decían lo que siempre me habían 
dicho: que estar enamorada consistía en estar feliz. Ser feliz para 
siempre. Feliz con alguien. Felices juntos.

Yo tenía algunas preguntas. ¿Qué pasa si no soy feliz? ¿Qué 
pasa si estoy triste? O, peor aún, deprimida. ¿Significa eso que 
ya no estoy enamorada? ¿Que ahora ya no soy nada cariñosa? 
¿Que soy antipática?

Esperaba desesperadamente que la respuesta a las dos últi-
mas preguntas fuera «no». Y sospechaba bastante que esa era la 
respuesta. Aun cuando no fuera feliz y no supiera cuándo ni 
cómo iba a serlo, o siquiera si volvería a sentirme feliz en el fu-
turo, dudaba seriamente de que estuviera enamorada de mis 
parejas. Así que en lugar de pensar eso, como una buena lógica 
que se precie de serlo, puse en cuestión el otro supuesto: ese que 
dice que estar enamorada significa ser feliz.

Al ser propensa a filosofar, además de por mi formación 
académica, quería pensar detenidamente en este supuesto, de tal 
modo que pudiera mostrarme respondona ante él con cierta 
confianza y convicción (en primer lugar, en mi propia cabeza). 
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¿Por qué había estado asociando el amor romántico con la feli-
cidad? ¿Qué sentido tiene esa asociación? ¿De dónde procede? 
¿Cuáles son sus efectos?

Por supuesto, todos sabemos que lo de «felices para siem-
pre» proviene de los cuentos infantiles y ya sabemos lo que son 
los cuentos infantiles: ficciones y fantasías.1 El amor real no 
siempre es feliz. Lo sabía. Pero una fantasía es poderosa, incluso 
cuando sabemos que lo es. Nuestras fantasías —nuestros idea-
les— desempeñan un papel fundamental a la hora de moldear 
nuestras vidas. Un ideal es algo por lo que luchar, algo con lo 
que podemos compararnos y descubrirnos deficientes. Quizá 
todavía estaba enamorada, pero me inclinaba a sentir como si 
mi tristeza fuera una especie de situación de fracaso para mis re-
laciones. El amor bueno, el amor ideal, debería ser feliz para 
siempre, ¿no? Decir que el «felices para siempre» romántico es 
poco realista no merma en modo alguno su condición de ideal 
y, por tanto, su capacidad para convencernos de que no estamos 
cumpliendo con él.

Mi forma de pensar las cosas detenidamente es escribiendo, 
así que en 2017 empecé a escribir este libro. Pero, mientras lo 
escribía, el mundo dio un vuelco y ahora es un lugar muy dife-
rente comparado con cómo era cuando lo empecé. Este libro 
entra en imprenta en 2022, con los ecos de desafíos autoritarios 
a la democracia en la nación más poderosa del mundo y después 
de unos años de haber visto cómo la pandemia de la COVID-19 lo 
arrasaba todo, desde la economía global hasta nuestras relaciones 
íntimas. Me costó mucho más escribir este libro de lo que había 
previsto en un principio. Y creció rápidamente hasta convertirse 
en algo mayor de lo que supuestamente iba a ser.

Amor triste resultó ser más que una teoría de las relaciones 
amorosas. Se ha convertido en una receta para vivir en el mundo 

1  En su libro Love. A History in Five Fantasies, Cambridge, Polity, 2021, Barbara 
Rosenwein ofrece un análisis muy perspicaz sobre algunas de las fantasías consti-
tutivas del amor.
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tal como es ahora. Estar triste, incluso desconsoladamente triste, 
no significa que no se pueda amar: a nuestra pareja, a nuestro 
país o, incluso, a la humanidad. Pero para entender lo que es el 
amor bajo estas circunstancias me hacía falta una interpretación 
muy diferente de la que me habían enseñado. Una interpreta-
ción que se aparta radicalmente de los relatos al uso y los este-
reotipos. La del amor que aparece sin ninguna promesa de un 
«felices para siempre» y, quizá, incluso sin ninguna esperanza de 
él, pero que no se ve disminuido o degradado por ello. La del 
amor cuyo objetivo, y cuya naturaleza, es algo diferente de la 
felicidad.

Eso lo cambia todo.
Pero antes de llegar a esa cuestión tengo que retroceder un 

poco. ¿Por qué tenía yo que estar tan triste en 2017? Aquel mo-
mento fue cuando apareció mi primer libro sobre la filosofía 
del amor.2 Concedí muchas entrevistas. Quiero decir un montón de 
entrevistas.3  A la gente le gusta hablar del amor, supongo. Cier-
tamente, no hay suficientes oportunidades para hablar del amor; 
al menos, no en público. No me refiero a las oportunidades 
para intercambiar tópicos; de esas hay muchas. Quiero decir 
hablar realmente del amor. En mi libro estaba tratando de abrir 
cierto espacio para todas las preguntas «raras» que todo el mun-
do se hace, las que se supone que no vamos a formular en actos 
y encuentros más formales. Así que tal vez esa es parte de la ra-
zón por la que, de repente, yo estaba tan solicitada.

De todas formas, eso no era todo. De lo que los entrevistado-
res querían hablar en realidad no era tanto de mis teorías como 
de mi vida personal. En el libro, yo mencionaba que tenía un 
marido y un novio al mismo tiempo (con el conocimiento y 
consentimiento de ambos). Describía algunas de las dificultades 
que esto plantea: el estigma, la vergüenza, la presión social... lo 

2  What Love Is and what it could be, Nueva York, Basic Books, 2017.

3  Se puede ver una selección de las mismas en www.carriejenkins.net/magazi-
nes y en www.carriejenkins.net/radioandpodcasts.
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que hacía promoción tanto de la investigación como de mis 
propias experiencias. Hablé un poco de cómo era la vida siendo 
una mujer abiertamente no monógama, con dos parejas (la ver-
sión resumida: una puta incansable y vergonzosa).

Aun así, hay muchos libros sobre la experiencia de no ser 
monógama. ¿Qué hacía que mi poliamor sea digno de una en-
trevista? Veamos una suposición: tenía algo que ver con quién 
soy yo. Se da la circunstancia de que soy una mujer, claro, lo que 
podría convertirme en una portavoz de la no monogamia más 
interesante de lo que podría serlo un hombre: al fin y al cabo, 
estamos poderosamente condicionados para pensar en la monoga-
mia como algo que las mujeres desean y los hombres se sienten 
presionados a aceptar. Pero también hay muchos libros sobre la 
no monogamia escritos por mujeres (porque hay un montón de 
mujeres no monógamas). Se da la circunstancia de que soy pro-
fesora en una universidad y tal vez la gente entendía que eso 
significaba que había pensado en estas cosas, o que me había 
documentado.

Pero, más que eso, creo que lo que sucedía era solo que soy 
una mujer blanca, profesional, de clase media y de mediana edad. 
Tengo un aspecto «normal» y... bueno, respetable. No tengo apa-
riencia de ser una rebelde, alguien que va por ahí saltándose las 
reglas, alguien que desafiaba las normas sociales. Tengo un aspecto 
«normal y corriente». Un poco aburrido. Paradójicamente, yo 
creo que esa es la razón por la que yo resultaba interesante.

El poliamor es una forma de no monogamia consensuada. 
No monogamia porque comporta estar abierto a más de una 
pareja amorosa/relación y consensuada porque así lo escogen 
de forma intencionada todas las partes implicadas (en contrapo-
sición a engañar, que es no monogamia no consensuada).

Recuerdo un artículo descriptivo en The Chronicle of Higher 
Education. Lo escribió Moira Weigel, una periodista y escritora 
a la que admiro. Vino a verme a Vancouver mientras investigaba 
para su artículo. Charlamos en el porche de mi casa, fuimos a 
comer sushi y, después, seguimos charlando. Escribió una sem-

Amor triste.indd   12Amor triste.indd   12 13/12/22   10:4113/12/22   10:41



Prefacio

13

blanza poderosa, una pequeña instantánea de mí en apenas un 
instante. Cuando la leí, vi en su mente mi propio reflejo, una 
imagen al mismo tiempo familiar y extraña. Una mujer que 
fumaba en el porche y que no hablaba de ningún tema en par-
ticular. Su perro todavía olía a zumo de tomate después de un 
encuentro estrecho con una mofeta.

Cuando se decidió que ese sería el artículo de portada de 
The Chronicle of Higher Education, la revista envió un fotógrafo a 
mi casa para hacerme una sesión de fotos con quienes entonces 
eran mis dos parejas. Bueno, no me siento natural delante de 
una cámara. El hecho de que me miren me hace sentir incó-
moda y cohibida. No es solo que me ponga nerviosa con mi 
aspecto (aunque sí me pasa); también hay un componente mo-
ral. Incluso una mirada superficial de un desconocido me hace 
sentir juzgada.

La casa en la que vivía en aquel momento tampoco era un 
lugar en el que un fotógrafo pudiera trabajar con facilidad. Era 
pequeña y oscura. Ese tipo de casas construidas en la época 
eduardiana son una rareza en Vancouver, pero pueden hacer sen-
tirse hogareña y nostálgica a una británica de exportación como 
yo. Finalmente, el fotógrafo de la revista se decidió por la mejor 
opción (o la menos mala): arriba, en la habitación que utilizaba 
para escribir, donde entra un poco de luz natural por una venta-
na. El fotógrafo me colocó junto a ella, en mi silla de escritorio, 
con mis parejas de pie, detrás de mí. Después, para captar el me-
jor ángulo, se agachó dentro de un armario lleno de mi ropa.

Yo sentía intensamente la presencia de los cuerpos de mis 
parejas, visibles para mí solo de reojo mientras estaba allí, senta-
da en la silla. Mis dos parejas, cada uno a su manera, parecían 
sentirse absolutamente cómodos con que los fotografiaran, con 
ser vistos. Uno de los numerosos talentos de Jonathan es la in-
terpretación teatral. Es cantante de ópera aficionado y tiene una 
voz de barítono preciosa, profunda y cálida que me encanta es-
cuchar en nuestra casa. Ray tiene muchos años de experiencia 
delante de una cámara y, de todas formas, todo el ser de los dos 
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irradia continuamente una elegancia extrema, como de mode-
los, aun cuando simplemente estén deambulando por los pasi-
llos de alguno de los supermercados de Save On Foods.

En la fotografía parecemos un equipo variopinto de super-
héroes. Me encanta. Ray y yo ya no somos pareja, de manera 
que esa imagen ha acabado por soportar aún más peso, pues re-
coge una fase de mi experiencia del amor que antes esperaba 
que fuera permanente, pero que tan solo unos pocos años des-
pués me resulta extraña y distante.

Y ahora estaba ahí, en la portada de The Chronicle of Higher 
Education, estampada con el titular: «¿Puede Carrie Jenkins ha-
cer respetable el poliamor?». Bueno, vayamos con calma.

Respetable. Menuda palabra de doble filo. ¿Estaba yo real-
mente intentando hacer respetable el poliamor? ¿Lo quise algu-
na vez? Me encantaría que el poliamor y otras formas de rela-
ción «raras» estuvieran consideradas dignas de respeto, como lo 
están las relaciones «normales». Pero ¿quiero que acaben siendo 
burguesas, aburridas y convencionales?

Hay una vieja norma periodística consolidada desde hace 
mucho que dice: «si el titular es una pregunta, la respuesta es 
“no”». Creo que aquí rige esa norma. Nadie hace cosas así; 
ninguna persona. En lo que yo soy buena es en empezar con-
versaciones y en impulsarlas en direcciones insuficientemente 
exploradas. Así es como entiendo mi trabajo como filósofa.

De todas formas, volvamos a por qué estaba triste. Cuando 
se publicó mi libro sobre lo que el amor es y empecé a conce-
der todas aquellas entrevistas, amigos y colegas bienintenciona-
dos me decían: «¡Debe de ser agradable para ti que tu libro reci-
ba tanta atención!». Pero no lo era.

Para empezar, soy una persona introvertida. Después, y para 
mí mucho más importante, gran parte de la atención que recibía 
era odio en estado puro. Poco después de la publicación, el pro-
grama Nightline de la cadena ABC, retransmitido en la televisión 
de Estados Unidos para todo el país, dedicó un breve segmen-
to de noticias a mi vida y a mi trabajo. También lo publicaron en 
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su página de Facebook. Los primeros comentarios eran «inmo-
ral», «bicho raro», «pirada», «enferma», «es una estupidez» e «intere-
sante» (gracias, quienquiera que fueses, por nadar contracorriente).

Algunos dedicaban más tiempo a elaborar su comentario. 
«ESTA MUJER ES UN ANIMAL ASQUEROSO», escribió alguien acerca 
de uno de mis antiguos vídeos de YouTube:

Una anormal de extrema ultraizquierda que desea derrocar 
por completo la Civilización Cristiana Occidental. ¡ES UNA 

GUERRA CONTRA tu ethos, Carrie! Todo ser humano de este 
planeta y amante de Dios tiene que darse cuenta de que 
ESTAMOS EN GUERRA con estos rojos. Fin de la historia. ¡Ah! 
Olvidé añadir: POR FAVOR, CARRIE, AHÓRCATE. Gracias y de-
dícate a amar a Dios como se debe y a todos los elementos 
del verdadero patriotismo. Dios bendiga a Estados Unidos. 
Que reine la libertad. Levántate y defiende los derechos que 
otorga la Segunda Enmienda. Que tengas muchos matrimo-
nios felices en Cristo con pérdida [sic] 4 de niños cristianos 
que abracen y den de comer a los pobres y...

Este comentario continuaba en varios mensajes más, ningu-
no de ellos muy reconfortante.

Mi salud mental empezó a caer en picado. Para ser justos, 
no tenía nada que ver con el libro. En aquel momento estaban 
pasando muchas cosas en el mundo. Entre el momento de es-
cribirlo y la pequeña presentación en la librería de mi universi-
dad, en febrero de 2017, la nación más poderosa del mundo ha-
bía elegido a Donald Trump como líder. El odio iba en aumento 
por todas partes, o eso parecía.

4  La indicación alude a lo que podría ser una errata o un error deliberado al 
decir «lost» (pérdida) en lugar de «lots» (montones). Si se hubiera querido decir 
esto último, este final de frase sería «con montones de niños cristianos que abra-
cen y den de comer a los pobres y...». La Segunda Enmienda a la Constitución de 
Estados Unidos es la que da derecho al pueblo estadounidense a poseer y portar 
armas. (N. del T.)
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Hay un hadiz islámico que me gusta: «Si el Día del Juicio 
Final irrumpe mientras estás plantando un nuevo árbol, sigue y 
termina de plantarlo». Yo lo intentaba, de verdad que sí. Pero 
era un momento complicado para conseguir que la gente ha-
blara de las complejidades y las sutilezas del amor.

Para mí, personalmente, el odio simplemente seguía llegan-
do. Cada vez que aparecía una entrevista o un artículo en un 
medio de mucha visibilidad, a su estela llegaba un torrente de 
comentarios asquerosos. La mirada pública no contempla con 
amabilidad a las mujeres con ideas. Este no es un fenómeno 
nuevo; históricamente, a las mujeres no se las ha recibido muy 
bien, ni con los brazos abiertos, en la tarea de buscar la sabidu-
ría. Internet solo nos ofrece nuevas formas de quemar y arrojar 
al río a nuestras brujas.

En aquel momento todo era un poco borroso. Pero, visto 
retrospectivamente, el odio se vertía en tres sacos de críticas di-
ferentes. El primero era el saco del odio hacia las feministas. En 
una ocasión, mi cuenta de Twitter quedó anegada de odio des-
pués de que escribiera un artículo de opinión para el periódico 
español El País, cuyo titular (posiblemente la única parte que 
leyó mucha gente) decía «El poliamor es un asunto feminista». 
El artículo se publicó en castellano y la mayoría de los comen-
tarios eran, asimismo, en castellano. No hablo español, pero me sor-
prendió ver cuántas cosas era capaz de entender.5

El segundo saco era el del odio que me tachaba de «puta». 
Soy una mujer que dice públicamente que es poliamorosa, así 
que se han proferido todas las palabras despectivas que se pue-
dan imaginar para una mujer promiscua. No hay ningún equi-
valente masculino para estas palabras. Era previsible, aunque sa-

5  Me gané el odio de las feministas —o, al menos, de personas que se conside-
raban feministas— por poner en cuestión la norma dominante de que todas las 
relaciones deberían ser monógamas. Yo tenía la impresión de que esta crítica pro-
venía de personas que solo habían oído decir que yo, personalmente, no era mo-
nógama y que no estaban familiarizadas con mi crítica de cómo la institución de 
la monogamia obligatoria sostiene el statu quo patriarcal.
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ber que algo va a pasar y saber cómo va a ser eso que pase no 
son la misma cosa.

Para el tercer saco, sencillamente, no estaba preparada: el del 
racismo. Jonathan, mi esposo, es medio asiático; Ray, mi pareja 
de entonces, es asiático; y yo soy una mujer blanca que ha pasa-
do la mayor parte de su vida con el privilegio de haber tenido 
al racismo en buena medida oculto y lejos de mi vista. «Ray y 
Jon [sic] parecen hermanos...», afirmaba un mensaje de correo 
electrónico anónimo. «¿Son chinos los dos? Apuesto a que te 
preparan ricos rollitos de primavera para desayunar, pero ¿cuál 
de los dos es el mejor rollito de primavera...?». Un mensaje de 
Facebook decía: «¡Repugnante! ¿Los asiáticos son los únicos hom-
bres que te f.....?».6

Sé que resulta tentador, pero la solución a este problema 
no empieza con la palabra «simplemente» seguido de lo que 
sea. Simplemente no leas los comentarios; simplemente no hables de 
poliamor; simplemente bórrate de Twitter y de YouTube y del correo 
electrónico y de Internet y del discurso público. Esas no son solucio-
nes. Si dejo de hablar y dejo de estar comprometida con esto, 
la partida ha terminado. En cualquier caso, estas reacciones 
ante mi trabajo son algunas de mis fuentes de información y 
mis ideas. Me ayudan a comprender la mecánica social que 
opera entre bastidores. Este es un trabajo que me importa, y 
sencillamente no puedo apartar la mirada y que eso no signi-
fique abandonarlo.

¿Qué otras estrategias quedan, entonces, además del silen-
cio? Una opción es hablar más. Empecé a confesar mi frágil sa-
lud mental en algunas de mis charlas y apariciones públicas. 
Hablaba de cómo la depresión me hacía más difícil intervenir y 
hablar de todo tipo de aspectos y facetas en las que antes me 
resultaba fácil.  Al principio pensé en excusar mi mermada ac-
tuación, pero vi que el público, en general, agradecía este tipo 

6  Estas intersecciones entre racismo sexualizado y de género resultaron menos 
sorprendentes para mis parejas.
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de reconocimiento. Significaba algo para ellos que yo estuviera 
haciendo visibles los costes del trabajo.

Empecé a reconocer, además, dónde había cometido errores 
en mi propia obra, en vez de ocultarlos. Eso fue doloroso. Me 
sentía avergonzada. Después empecé a hablar más de que me sen-
tía avergonzada y me vino a la memoria ese mismo arrebato de 
alivio y reconocimiento. En los círculos académicos se nos forma 
para que veamos nuestros errores como fracasos, y reconocer los 
errores se considera una debilidad. La academia puede ser un lugar 
despiadado. En ese lugar, las ideas y las ideologías pueden estancar-
se y pudrirse bastante. No creo que sea por casualidad.

La otra estrategia que a veces funciona es no hacer nada en 
absoluto. Un artículo aparecido en The American Spectator sobre 
mí y sobre algunas otras autoras decía que nosotras, las feminis-
tas, «odiamos incluso el amor». Era un reportaje con mucha vi-
sibilidad, así que puso en mi camino a muchos lectores que de 
otra forma jamás habrían oído hablar de mí. Las ideas contem-
poráneas sobre el amor se arremolinan continuamente a mi al-
rededor, y simplemente por el hecho de estar aquí puedo alterar 
su curso. Incluso (o quizá especialmente) cuando no hago nada.

Un estrategia que no funciona es retirarse al interior de la 
academia. El problema de esta estrategia es que en la academia 
no se puede encontrar lugar de retiro —ni, en ese sentido, en 
ningún lugar— de las ideas y la cultura que conforman nuestras 
vidas. La academia está hecha de personas y las personas llevan 
consigo ese bagaje allá donde van.

Mi puesto está en un departamento de filosofía académica y 
la filosofía es, todavía, una disciplina notoriamente dominada por 
los hombres. En la filosofía, las mujeres son un obstáculo para la 
imagen que esta tiene de sí misma de hiperracional, hiperlógica, 
hipercientífica... cualidades todas ellas codificadas como masculi-
nas. Esta disciplina académica representa su historia como un 
desfile de «grandes hombres»: Sócrates, Platón, Aristóteles, Kant, 
Wittgenstein, Nietzsche. Tal vez la filosofía pueda ser capaz de 
admitir la presencia ocasional de mujeres que exhiban supuestos 
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indicadores de esas cualidades codificadas como masculinas 
—una voz sonora, un estilo de argumentación agresivo—, pero 
más bien se la tolera, en lugar de elogiarla. Como dijo con mucha 
crueldad Samuel Johnson, «una mujer que se pone a predicar es 
como un perro que sabe caminar solo con las patas de atrás. No 
lo hace bien, pero sorprende que lo haga».7

Antes de acabar siendo filósofa yo me había representado la 
filosofía como algo más humano, más compasivo y más coope-
rativo. Algo que está en todas partes y que es de todo el mundo, 
no solo de unos cuantos expertos que trabajan en el seno de 
feudos de prestigio bien definidos. Me imaginaba la filosofía 
como una conversación perpetua, una colaboración masiva. Pero 
todo esto es contrario a las preocupaciones mundanas de las 
instituciones académicas reales: preocupaciones sobre rankings y 
dólares para ayudas y premios e indicadores de valoraciones po-
sitivas. Los sueños académicos de muchísimos filósofos potencia-
les acaban engullidos por estas cosas. Condenados a muerte por un 
millar de heriditas administrativas hechas con el filo de un papel.

Este modelo contemporáneo de universidad opera como 
una especie de adicción a los videojuegos o las redes sociales. 
Pensar en «ganar» y en el «nivel» nos motiva para seguir jugando, 
para seguir desplazándonos por la pantalla, mientras la vida que 
pensábamos que queríamos se va desvaneciendo.8 Compararse 
continuamente con los demás induce fácilmente ansiedad y pa-
ranoia, pues se nos invita a tener la sensación de que no estamos 
dando la talla.9 Se nos dice que no podemos bajarnos ni un ins-

7  Reproducimos la traducción de Miguel Martínez-Lage en La vida de Samuel 
Johnson, doctor en leyes, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 428-429. (N. del T.)

8  Thi Nguyen ofrece una descripción excelente de este fenómeno en «Gamifi-
cation and value capture», capítulo 9 de su nuevo libro Games. Agency as Art, 
Oxford, Oxford University Press, 2020.

9  Algunos trabajos recientes sobre este fenómeno son el de Jin Kyun, «The 
effects of social comparison orientation on psychological well-being in social 
networking sites: serial mediation of perceived social support and self-esteem», 
Current Psychology (2020), pp. 1-13, y el de Desirée Schmuck et al., «Looking up 
and feeling down: the influence of mobile social networking site use on upward 
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tante de la cinta de correr, pues quedaríamos rezagados. Es fácil 
comprender que las instituciones académicas, impacientes por 
agarrarse a sus «estrellas» de mayor prestigio, barrerán bajo la al-
fombra todo tipo de problemas para guardar las apariencias, an-
siosas por aferrarse a su puesto en la clasificación.

Al volver la vista atrás, supongo que yo era uno de esos pe-
rros de Johnson.  Aprendí a caminar sobre las patas de atrás, 
promocioné muy pronto y tenía un magnífico historial de publi-
caciones y montones de invitaciones a congresos internacionales. 
Me sentía realmente una «ganadora» según todos los parámetros 
que había interiorizado. Me hacía sentir bien compararme con 
otras personas y me complacía el contraste. No estoy orgullosa 
de ello.

Pero era agradable cuando pensaba que sería posible retirar-
se a una academia pequeña y apartada y cuando estaba confor-
me con acumular indicadores de buenas valoraciones y ayudas 
de financiación. Estos días, cuando la gente dice que «debe de 
ser agradable» que mi obra reciba atención, trato de explicarlo. 
En realidad es difícil y, a menudo, horrible. Pero todavía sigo 
pensando que vale la pena hacerlo. Tratar de hacer este otro tipo 
de trabajo es complicado e incómodo. No puedo vivir de mis 
logros (los que sean) porque no van a llevarme adonde voy. Ni 
siquiera cerca. Tan pronto como empecé a trabajar sobre el 
amor y a tratar de comunicar mis ideas más allá de los estrechos 
muros de la filosofía académica me di cuenta de que necesitaba 
toda clase de destrezas para las que no recibí ninguna ayuda du-
rante el transcurso de mis diez años de formación académica.

Y lo más urgente: tenía que aprender otras formas de co-
municar. Había aprendido a escribir para los demás solo desde 
mi pequeño rincón de la academia. Resulta que el estilo de las 
revistas académicas no es la vía para llegar al corazón y a la 
mente de la mayoría de las personas. (¡Quién iba a saberlo!) Así 

social comparison, self-esteem, and well-being of adult smartphone users», Tele-
matics and Informatics 42 (2019), pp. 1-12.
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que volví a la escuela. No es una metáfora. Me inscribí en el 
máster de Bellas Artes de Escritura Creativa de mi universidad. 
Volví a ser de nuevo una estudiante, a tiempo parcial, al mismo 
tiempo que cumplía con mi trabajo diario.

Toda mi formación académica se había centrado en la argu-
mentación rigurosa: trazar líneas claras, rectas, negras sobre 
blanco, que llevaran de un punto a otro. No quisiera que se me 
entendiera mal en este aspecto: estoy agradecida por haber ad-
quirido esta destreza y es un privilegio haber podido disfrutar 
los numerosos años de formación que hicieron falta para per-
feccionarla. Lo que me ayuda a escribir artículos no es solo una 
destreza académica: es una destreza vital que me ayuda a sobre-
vivir. Pero, como sucede con cualquier otra herramienta, es li-
mitada y hay determinados tipos de obra filosófica para los que 
no sirve. Y me siento atraída por algunas obras de este tipo.  Así 
que he tenido que aprender más destrezas, no sustituir las destre-
zas que aprendí en los primeros cuarenta años de vida, sino com-
plementarlas.

He estado aprendiendo a escribir y a pensar más como un 
novelista, un poeta o un periodista o, a veces, como los tres a la 
vez. No es que esté mal proceder con líneas argumentativas 
rectas y rigurosas. Por lo mismo, hay veces en que los dibujos 
intrincados de líneas negras y blancas son el mejor modo de 
ilustrar algo: cuando los detalles técnicos inmediatos son esen-
ciales y cualquier otra cosa podría suponer una distracción. Su-
cede únicamente que si estás tratando de dibujar una escena 
completa, un paisaje complejo con su luz de ambiente y sus 
confusas sombras, no vas a representar ese motivo de forma muy 
realista si lo único que sabes hacer son esas líneas rectas negras y 
blancas.

Obtuve el máster durante la pandemia de la COVID-19 y, al 
igual que el resto de la promoción de 2020, me gradué online. 
Pero, durante los años anteriores, cuando caminaba desde el ala 
de filosofía al de escritura creativa, iba cambiándome el birrete 
de profesora por el de alumna.
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Hacer y ser muchas cosas al mismo tiempo no me resulta 
raro. Lo prefiero antes que esa concentración y especialización 
intensivas para las que me formé para pensar que era lo normal 
y lo apropiado para una académica. Mi mente trabaja mejor (y 
se siente más funcional) cuando puede asentarse en una base 
amplia.

Del mismo modo, no me resulta raro tener más de una rela-
ción al mismo tiempo. En realidad, cuando estoy lidiando con 
mi salud mental, tener más parejas amorosas a mano es algo 
bueno. La tarea de apoyarme no tiene que recaer solo sobre una 
persona.

Lo cual me devuelve a aquella tristeza de la que hablaba. Es 
fácil imaginar cómo reaccionarían algunas parejas si sus seres 
queridos decidieran desarrollar una línea de trabajo que evi-
dentemente los hace desgraciados. Es fácil imaginar preocupa-
ción, o angustia, seguidos del consejo de abandonar y regresar a 
la cómoda vida anterior. Era fácil imaginar, sin duda, a una pa-
reja que, sencillamente, no quisiera estar conmigo si yo insistía 
en hacerme desgraciada de este modo. ¿Acaso no se supone que 
el amor consiste en el «felices para siempre»?

Bueno, se «supone» que el amor también es monógamo, pero 
el mío no. En el momento en que estaba más deprimida, ni si-
quiera el amor de mis parejas lograba hacerme sentir feliz, pero 
sí me ayudaba a hacerme sentir que yo, y mi trabajo, éramos 
posibles.

Su reconocimiento y su apoyo a quien yo escogí ser y a lo 
que escogí hacer era una manifestación de amor.  Aconsejarme 
abandonar no lo habría sido.  Al reflexionar sobre aquella dife-
rencia —entre el amor que me hace sentir feliz y el amor que 
me hace sentir posible— es lo que me puso en el camino hacia 
la principal conclusión de este libro, que es una nueva teoría del 
amor. Esta nueva teoría no compite con el trabajo de mi primer 
libro, What Love Is, ni lo sustituye, sino que aborda una parte 
distinta de la cuestión. Este libro trata sobre mi teoría del amor 
triste. O, dicho con más precisión, sobre mi teoría del amor eu-
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daimónico, que deja espacio para toda la gama de experiencias y 
emociones humanas, positivas y negativas, felices y tristes.

Amor eudaimónico significa literalmente amor «con espíri-
tus buenos». Va a costarme un rato explicar cuáles son los «espí-
ritus» relevantes, pero a lo largo del camino podré explicar qué 
tiene que ver la eudaimonía (y qué no) con las relaciones amo-
rosas y con la felicidad y con encontrar el sentido de la vida. He 
dejado de formular la vieja pregunta a la que me enseñaron a 
dar prioridad: cómo ser «feliz para siempre». Esta pregunta ya 
no me interesa. No parece relevante.

Con mucha ambición acabo de prometer una «nueva teo-
ría». ¿Una nueva teoría? ¿Como una gran idea nueva? ¿Un tra-
bajo deslumbrante de genio original?

El mito de la gran idea funciona en buena medida del mis-
mo modo que el mito del «gran hombre». En realidad, estos dos 
mitos van de la mano: nos imaginamos a nuestros «grandes 
hombres», como Darwin o Newton, ocurriéndoseles sus «gran-
des ideas», como la evolución o la gravedad, y nos los imagina-
mos haciéndolo absolutamente en solitario, como si hubieran 
vivido en un vacío intelectual. Ignoramos las aportaciones de 
otras personas, especialmente las de personas «intrascendentes», 
como el peluquero de Darwin, que charló con él sobre su ex-
periencia con perros con pedigrí.10 E ignoramos la influencia 
de las ideas ya existentes, especialmente la de aquellas que no 
consideramos respetables, como las de la alquimia y el ocultis-
mo,11 que fascinaban a Newton y difícilmente fueron irrelevan-
tes para su disposición para teorizar sobre las «fuerzas invisibles» 
que operan en el universo.

En realidad, las grandes ideas crecen, viven y mueren en 
ecosistemas intelectuales y formando parte de ellos (también las 

10  Véase, por ejemplo, E. Janet Brown, Charles Darwin. Voyaging, Nueva Jersey, 
Princeton University Press, 1996.

11  Véase «Newton, The Man», de John Maynard Keynes, https://mathshistory.
st-andrews.ac.uk/Extras/Keynes_Newton/.
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ideas terribles, por supuesto, y las ideas mediocres). Cuando 
prometo una nueva teoría, lo que estoy prometiendo hacer es 
construir algo a base de fragmentos que he encontrado dando 
vueltas en mi ecosistema.  Algunos de ellos son muy antiguos, y 
otros solo acaban de aparecer. Yo trabajo como una urraca, re-
cogiendo de mi entorno las ideas que brillan. Como una con-
servadora de arte. La mayoría de lo que estoy recogiendo no 
tiene que ver con la ingeniería espacial (aunque, en algunos ca-
sos, es ingeniería), pero lo que importa es lo que estoy tratando 
de construir con ello.

Tendré una «nueva teoría» si encuentro las suficientes piezas 
que brillan para construir un espejo y ese espejo nos muestra 
algo que necesitamos ver.
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INTRODUCCIÓN

Si le dice a una filósofa que la ama, más vale que se prepare para 
definir los términos empleados.

Es gracioso porque es verdad. Bueno, algo así. Algunos filó-
sofos dedican la totalidad de su vida profesional a cuestiones de 
definición o al análisis de conceptos. Y no es una patología. Es 
importante. Coloque bajo el microscopio un concepto como el 
de amor y verá lo vago y borroso que es. La cantidad de capas que 
tiene. Dónde están los elementos espinosos. De repente, patrones 
invisibles a simple vista se vuelven objetos de estudio fascinantes.

Esa es la razón por la que algunos de nosotros dedicamos 
toda nuestra vida a tratar de obtener una imagen mejor. Cuan-
do trabaja bien, la filosofía nos ofrece un tesoro de herramientas 
intelectuales y de la imaginación: nuevas formas de ver las cosas, 
microscopios conceptuales, claro está, pero también telescopios 
conceptuales y espejos distorsionadores y lentes tintadas. Nece-
sitamos toda clase de aproximaciones diferentes. Tenemos que 
examinar muy de cerca nuestros conceptos, pero también nece-
sitamos obtener una imagen mejor de aquellos que parecen re-
motos y nos hacen falta formas de mirar las cosas desde nue-
vas perspectivas, a través de diferentes filtros. Eso incluye las cosas 
que creemos que comprendemos, las cosas con las que más fami-
liarizados estamos. En realidad, es particularmente importante 
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examinarlas, pues con frecuencia influyen enormemente en la 
estructuración de nuestra forma de vida (tanto si apreciamos o 
no que desempeñen esa función). Desviar las imágenes con las 
que más familiarizados estamos puede revelar algo absoluta-
mente nuevo, quizá algo que jamás habríamos imaginado que 
se pudiera ver.

Como he dejado traslucir en el prefacio, este libro, en con-
creto, es una tentativa de construir un espejo conceptual. Estoy 
tratando de que nos devuelva una imagen de nosotros mismos 
y, concretamente, de nuestras ideas e ideales del amor románti-
co. Lo que he acabado obteniendo no es una imagen entera-
mente aduladora. Es casi grotesca. No cabe duda de que hay 
algunas distorsiones. Pero, como dije, a veces necesitamos una 
nueva perspectiva, un punto de observación privilegiado desde 
el cual lo familiar resulta raro.

Arranco de una curiosidad acerca de la experiencia real que 
he vivido del amor triste; un amor que pone en cuestión el su-
puesto de que las historias de amor acaban en un «felices para 
siempre». El amor triste de nuestras canciones y relatos tiende a 
ser un estado de fracaso: una catástrofe y una tragedia. Pero creo 
que hay mucho más que eso. Las realidades del amor triste son 
un indicio de que no estamos observando algo adecuadamen-
te.  Algo se pierde porque solo contamos determinados tipos de 
historias de amor. El amor triste no puede ser feliz para siempre, 
claro está. Pero puede ser algo más: algo a lo que llamaré eudai-
mónico (dentro de un instante diré algo más de esta palabra). El 
amor eudaimónico mantiene conexiones profundas con la crea-
tividad y la construcción de sentido, algo que la búsqueda del 
«felices para siempre» no tiene y no podrá tener nunca.

Pero ¿quién es este «nosotros» del que sigo hablando? Pala-
bras como «nosotros» pueden ser delatoras.  A menos que pres-
temos atención, «nosotros» tiende a excluir tácitamente a «ellos». 
Una simple palabra puede esconder zonas de supuestos acerca 
de para quién está uno escribiendo, quién está incluido y quién 
está excluido, quién es normal y quién es «otro».
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