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Exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver 
lo que tiene dentro, como si la causa mecánica 

de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy 
parecido a esos chiquillos que desmontan un 

despertador para saber qué es el tiempo).

Roland Barthes 
Fragmentos de un discurso amoroso
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Introducción

Homosexuales, heterosexuales, personas transgénero, lesbianas, 
queers, gays, transexuales, personas neutras, personas fluidas. 
Los cuerpos sexuales hipermodernos parecen multiplicar 
sus posibilidades expresivas, volviendo anacrónica y obsoleta 
la llamada «sexualidad binaria», que se basa en la diferencia 
sexual entre lo masculino y lo femenino. ¿Nos hallamos ante 
un nuevo movimiento de liberación sexual, comparable al 
que se puso en marcha en los años sesenta del siglo pasado?

El psicoanálisis, por lo general, no se muestra hostil fren-
te a estas nuevas declinaciones de la sexualidad, no preside 
ninguna representación ontológica de la diferencia sexual ni 
defiende la heterosexualidad entendida en términos anatómi-
cos conforme a una lógica elemental de los atributos —tener 
o no tener falo distingue binariamente lo masculino y lo 
femenino— como la única forma adecuada de la sexualidad 
humana. El psicoanálisis se adhiere, antes bien, al principio de 
la identidad de género, según el cual no es nunca el sexo ana-
tómico quien tiene la última palabra sobre la determinación 
de la identidad sexual de un sujeto sino la elección subjetiva 
que este realiza; elección que, si bien no puede prescindir ni 
de la anatomía ni de los condicionamientos culturales, resulta 
siempre irreductible a tales elementos.
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La liberación sexual del siglo xxi ya no tiene que ver con 
la emancipación de la sexualidad frente a las redes morales y 
sexofóbicas de la cultura patriarcal. En el centro ya no está 
solamente la necesidad de liberar al cuerpo sexual de la jaula 
de una educación represiva que golpeaba de manera parti-
cular al género femenino. El movimiento de emancipación 
del nuevo siglo pretende liberar a la sexualidad no solo de las 
actitudes de intolerancia y represión sexofóbica sino también 
de la norma heterosexual que querría distinguir los sexos 
conforme a la diferenciación binaria entre lo masculino y lo 
femenino. No solamente entra en juego, por tanto, la libertad 
de los comportamientos sexuales sino también la del derecho 
de elección de la propia identidad sexual. El concepto mismo 
de diferencia sexual resultaría limitativo para entender las 
múltiples posibilidades expresivas de la sexualidad humana.

La diferencia entre el sexo real —anatómicamente deter-
minado— y el género como autodeterminación de la propia 
sexualidad era un tema ausente en el primer gran movi-
miento de liberación —el que arrancó con la contestación 
de mayo de 1968—, mientras que hoy resulta determinante. 
Sin embargo, en esta legítima reivindicación de la elección 
inconsciente del propio sexo, corremos el riesgo de dar por 
buena la idea de que una sexualidad que no adecúa el géne-
ro a la anatomía sino a la elección subjetiva es de suyo una 
sexualidad pacificada y liberada.

Pero este libro no pretende entrar en el meollo del debate 
en curso sobre la identidad de género —y sobre las conse-
cuencias de dicha identidad en la vida individual y colectiva— 
sino volver sobre un punto neurálgico de la enseñanza de La-
can que pone el dedo en la llaga de la incidencia de «lo real»1 

1  La expresión «lo real» traduce el concepto lacaniano de réel. (N. del T.)
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del sexo en la vida humana. Lo que aquí está sobre la mesa 
es la famosa tesis lacaniana sobre la inexistencia de la relación 
sexual. ¿Qué significa afirmar —como hace Lacan— que la 
relación sexual no existe? ¿Y cuáles son las repercusiones de 
esta tesis en la vida erótica, más allá de las plurales declina-
ciones que actualmente dicha vida pueda con justicia asumir? 
En definitiva, ¿qué hay en el sexo que lo convierte en un 
profundo factor de alegría y turbación de la vida humana?

Por más que se emancipe de los dispositivos disciplinarios 
y morales que la oprimen, la sexualidad nunca puede sustraer-
se, en modo alguno, a su carácter perturbador y discordante. 
Los seres humanos se dan cuenta, en efecto, de que no es tan 
sencillo mantener juntos el deseo sexual y el amor, pues esta 
relación es, cuando menos, problemática. También advierten 
que la vida erótica es laberíntica, y que no tiene absoluta-
mente nada que ver con el instinto; que no extraviarse no es 
fácil, dado que, en toda relación sexual, el deseo está incons-
cientemente estructurado, ya antes de encontrar a la pareja, 
por un singular fantasma que dicta las reglas de ese mismo 
encuentro.2 La seducción, la posesión, los celos, el éxtasis, la 
alegría, la inhibición, el odio, brotan siempre de una compleja 
urdimbre no solo de sujetos sino también de fantasmas. Ese 
es el tema —psicoanalíticamente clásico— de este libro.

En la tesis lacaniana de que «no hay relación sexual» o de 
que «la relación sexual no existe» se evidencia que hay algo 

2  La expresión «fantasma» traduce el concepto lacaniano de fantasme. Hay 
quien opina que dicho concepto debería traducirse al castellano como «fantasía», 
en la medida en que, en última instancia, sería la traducción francesa del con-
cepto freudiano de Phantasie (cf., por ejemplo, A. Sampson, «La fantasía no es 
un fantasma», Artefacto. Revista de la escuela lacaniana de psicoanálisis 3, 1993, pp. 
189-199). El Diccionario de la lengua española recoge, sin embargo, el adjetivo 
«fantasmático» en unos términos que parecen derivar de este concepto lacania-
no. También nuestro autor dice en italiano fantasma. (N. del T.)
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en la sexualidad humana que excluye la relación, y que esta 
ausencia de relación es independiente de las declinaciones de 
la propia sexualidad (lésbica, homo, hetero, trans, etc.). Todas 
las múltiples formas de declinación de la identidad sexual 
deberán enfrentarse, en efecto, al escollo insuperable de lo real 
imposible de la relación sexual. Esto quiere decir que la sexua-
lidad humana no podrá liberarse nunca de la inexistencia de 
la relación sexual. Ninguna forma subjetiva de la vida sexual 
está en condiciones de eludir el fracaso al que está destinada 
esta relación imposible. He aquí el lado que queda oscureci-
do en el actual debate político-cultural sobre la identidad de 
género. Podemos reconocer la legitimidad y el pleno derecho 
de opciones sexuales que no se califican de heterosexuales 
—poniendo un necesario freno a la discriminación y a la 
violencia homo/lesbo/transfóbica—, pero jamás podremos 
salvar al sexo de su destino imposible. Eso es lo que mantiene 
viva la diferencia irreductible entre la vida sexual humana y 
la vida sexual animal: mientras que el instinto sexual querría 
reconducir la sexualidad al seno de los comportamientos 
naturales, la sexualidad humana —con independencia de que 
sea lésbica, homo, hetero, trans, etc.— no puede sustentarse 
en ningún instinto, por lo que está obligada a separarse de la 
naturaleza. Sus contorsiones perverso-polimorfas —que no 
pueden reducirse al instinto— le imponen itinerarios tor-
tuosos y laberínticos. (De ahí lo ramificado del cuadro que 
describe sus vicisitudes). «Nunca he funcionado y nunca voy a 
funcionar como un reloj», se lamentaba, frente a las continuas 
trabas a las que estaba sometido su deseo sexual, un paciente 
mío, obsesivo. Sin embargo, el fracaso de la ilusión de la re-
lación también lleva aparejada, inexorablemente, su alegría. 
Si en la sexualidad humana no hay modo de liberarse de lo 
real de la inexistencia de la relación sexual, de lo que se trata 
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es de ir aprendiendo, como diría Beckett, a fracasar cada vez 
mejor en dicha relación. No conseguirla también significa 
liberarse de la ilusión de su liberación. «Nunca ha funcionado 
y nunca va a funcionar», diría, lacónico, mi sabio paciente. 
Ciertamente, no como un reloj; tampoco como un instinto 
animal. La sexualidad humana es un campo atravesado por 
ondas sísmicas que lo vuelven inestable y precario.

La alegría, sin embargo, en absoluto es ajena a esta inesta-
bilidad y a esta precariedad. La alegría puede brotar del eros 
como una fuerza sorprendente, como una afirmación de la 
vida y de su exceso. Además, esta fuerza, cuando conoce la 
convergencia con el amor, tiene la posibilidad extraordinaria 
de unir el cuerpo con el nombre, haciendo que exista un 
erotismo capaz de no quedarse aprisionado en la hipnosis 
del objeto sino manifestarse como otra satisfacción donde la 
pulsión sexual no se opone necesariamente al amor sino que 
se convierte en un componente suyo esencial.

Noli, agosto de 2021
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El derecho al goce sexual1

La lujuria no es, frente a lo que creían los Padres de la Iglesia, 
ningún pecado capital. Define, antes bien, la vida sexual hu-
mana que, como tal, siempre se halla bajo el signo del exceso 
y del goce. Hubo un tiempo en que ese exceso lo regulaba 
principalmente la moral. No es casual que Freud hablara de 
una moral común de los neuróticos como producto de la 
interiorización de las vedas, prohibiciones e inhibiciones que 
caracterizaron profundamente su época. El deseo sexual tenía 
que pagar el precio de su represión en una sociedad que no 
contemplaba de ninguna forma su libertad. Al mismo tiempo, 
sin embargo, la ley, al prohibir el acceso al objeto del goce 
y colocarlo a una distancia de seguridad, lo que en realidad 
conseguía era, paradójicamente, volverlo irresistiblemente 
atractivo. He aquí el carácter típico de la naturaleza estruc-
turalmente perversa del deseo humano: cuanto más prohíbe 
la ley el acceso a un objeto, tanto más incentiva su poder de 
atracción.

1  Las expresiones «goce» y «gozar» recogen el concepto lacaniano de jouissance. 
Este concepto es distinto del freudiano «placer». (N. del T.)

1. Ni máquinas ni tórtolos
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Nuestra época, en cambio, parece haber emancipado 
el deseo —a diferencia de la de Freud— de toda dialéctica 
moral, de toda subordinación severa a la ley. Se trata de una 
emancipación que ha liberado al sexo —como es justo— de 
las apretadas redes del sentimiento de culpa. La clandestini-
dad morbosa de una sexualidad que se vive culpablemente ha 
dejado su sitio a un derecho al goce que se proclama como 
nueva forma de la ley. Una especie de neolibertinismo en 
expansión ha sustituido al viejo moralismo mojigato. Por 
lo demás, para algunos esta sustitución no ha terminado de 
completarse todavía: las ascuas de la cultura patriarcal aún 
no habrían dejado de arder. Lo cierto es que ninguna época 
ha evidenciado en mayor medida que la nuestra —al menos 
en las sociedades occidentales— una libertad sexual carente 
ya de vínculos morales. No obstante, la caída del velo de los 
tabúes no ha potenciado, en modo alguno, el erotismo. La 
posibilidad de un acceso inmediato a los cuerpos sexuales y 
una cultura de masas que patrocina sin censuras las nuevas 
libertades sexuales en absoluto parecen favorecer el deseo 
sino únicamente el acceso a un goce que tiende a hacerse 
anónimo y compulsivo.2 La caída del velo de la fantasía 
erótica y la supresión de esa distancia a la que dicho velo 
colocaba el objeto del goce tienden a convertir el sexo en 
una mercancía, a reducirlo a un objeto de intercambio en 
un mercado que excluye por principio la presencia —cada 
vez más aparatosa y anacrónica— del amor. Pero ¿será ver-
daderamente este goce sin pudor ni culpa lo que llevará a 
cabo la emancipación del sexo frente a la pesadilla siniestra 
de la moral?

2  Cf. M. Recalcati, Los tabúes del mundo. Figuras y mitos del sentido del límite y de 
su violación, Barcelona, Anagrama, 2022.

Recalcati - Existe la relacion sexual - tripa.indd   20 18/11/2022   11:28:54



i. Ni máquinas ni tórtolos

21

Ninguna época ha exaltado como la nuestra el derecho 
democrático al goce sexual sin inhibiciones ni restricciones. 
Una especie de naturalismo redivivo parece afirmar la satis-
facción sexual como razón irrenunciable de la vida. La sombra 
del pecado, que durante siglos había cubierto la pulsión sexual, 
por fin se ha disuelto. La emancipación sexual frente a las 
cadenas morales de la culpa está hoy extendida sin estruendo 
y se está convirtiendo en un habitus en toda regla de la civi-
lización occidental. Las normas morales ya no gobiernan la 
libertad —fatigosamente adquirida— de los cuerpos sexuales: 
el derecho a gozar sexualmente el propio cuerpo se ha afir-
mado cultural y políticamente como un derecho inapelable. 
Hoy la vida sin sexo no sería vida sino una forma inaceptable 
de amputación de la vida.

De este modo se acaba con siglos de triste ascetismo y 
fustigación penitencial. La vida del cuerpo sexual no es ya la 
muerte que oscurece la vida del alma sino lo contrario: sin 
la vida del cuerpo sexual, nuestro cuerpo sería expresión de 
una vida muerta. Un paciente mío afirmaba esto de una for-
ma desencantada y, al mismo tiempo, hiperbólica: «Lo único 
que de verdad cuenta en la vida es follar». ¿Y cómo no darle 
la razón? El derecho al goce sexual se ha convertido en un 
objeto político público, saliendo por fin de los sótanos austeros 
y privados de la censura moralista y de la clandestinidad para 
imponerse como una gran cuestión social. El sentimiento de 
pudor, de vergüenza, de inhibición, los apuros y las dificulta-
des a la hora de vivir la relación entre los sexos se presentan, 
en el discurso público contemporáneo, como desechos de 
un pasado mojigato irreversiblemente obsoleto. Sin embargo, 
a pesar de la emancipación de la vida sexual y sus derechos 
frente a la sombra siniestra de la culpa y el juicio moralista, el 
psicoanalista sigue escuchando, en su labor cotidiana, la secre-
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ta desazón que acompaña la vida sexual de quienes le piden 
ayuda. Sí, porque nada está más lejos de la realidad humana 
que la idea de un naturalismo sexual que se querría por fin 
libre para vivirse a sí mismo en la más pura espontaneidad, 
deshechas las ataduras represivas de la moral. Nada está más 
lejos de la realidad humana que la idea de que el sexo es la 
expresión natural y armónica de una potencia liberadora. 
No tanto porque los grandes y legítimos cambios culturales 
puestos en marcha a partir de la contestación juvenil de mayo 
de 1968 —y del feminismo— no hayan asestado unos golpes 
decisivos y benditos para desmantelar la vieja moral patriarcal 
y la cultura sexofóbica que de ella se desprendía sino porque 
la relación del ser humano con el sexo no puede ser nunca 
algo pacificado, plenamente hedonístico, libre de conflictos.

Más allá de cualquier retórica ideológica, el psicoanalista 
debe constatar, día tras día, que no existe armonía, equilibrio, 
paz en las infinitas contorsiones que animan el deseo sexual. 
Esto lo recordaba otro paciente mío, siempre un poco tur-
bado por el encuentro con lo real del sexo: «¿Por qué hacer 
el amor no es nunca para mí como beber un vaso de agua?», 
se preguntaba desconsolado. Hacer el amor, como se dice, no 
puede ser, en realidad, para ningún ser que habite el lenguaje 
como beber un vaso de agua.

Lo real de la sexualidad humana se sustrae al esquema-
tismo de los instintos que caracteriza la forma animal de la 
vida. De manera que no es posible cultivar la ilusión de una 
naturalización de la sexualidad humana o —peor aún— 
de una animalización de la misma, como si eso señalara la 
emancipación definitiva de la pulsión sexual frente a las jaulas 
morales que la oprimen injustamente. Lo sabemos por nuestra 
experiencia clínica, lo sabemos por nuestros pacientes: en el 
mundo humano, la sexualidad no está gobernada por la brú-
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jula infalible del instinto, como sí sucede, sin embargo, en el 
mundo animal, donde los colores, los olores, las estaciones del 
año y la maduración de los órganos reproductivos bastan para 
poner en marcha un apareamiento entre los sexos sin trabas. 
Todos nosotros, por el contrario, en cuanto seres inmersos 
en el lenguaje —en cuanto «seres hablantes» (parlêtres), como 
diría Lacan—, no podemos beneficiarnos plenamente de la 
gracia natural del instinto. En la vida humana, el apareamiento 
entre los sexos no está causado por respuestas y reacciones 
instintivas, como sí que se verifica en el mundo animal. El 
recorrido del deseo sexual es inevitablemente laberíntico y 
accidentado: mientras que el instinto obedece a la ley uni-
versal de la naturaleza, la pulsión sexual carece de ley; es por 
principio algo desarreglado, desviado, absolutamente singu-
lar, anárquico, hiperhedonista, perverso y polimorfo, como 
diría Freud. La pulsión sexual no apunta a la mera descarga 
fisiológica de una tensión acumulada ni a la reproducción 
de la especie sino que se presenta imantada por la exigencia 
—siempre excesiva— del goce, que, como tal, no responde 
a ninguna ley de la naturaleza.

La vida sexual de los seres humanos excede constitutiva-
mente el esquematismo biológico del instinto. De ahí que se 
presente como algo rocambolesco, surrealista, tortuoso, sor-
prendente, fatalmente capturado por un guion fantasmático 
dictado por el inconsciente: por unas pautas que, superponién-
dose al instinto, lo pervierten. La excentricidad cultural de la 
pulsión respecto a la infalibilidad natural del instinto impone 
a la sexualidad humana un rodeo más largo para alcanzar el 
placer, un rodeo que no puede reducirse a la persecución 
inmediata de la satisfacción sexual mediante el apareamiento.

Nuestra relación con el sexo nunca es normal, natural; 
nunca está ya establecida, definida de una vez para siempre, 
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sino que en todos los casos se presenta un poco oblicua, 
estrafalaria, anómala, singularmente torcida. Y no me estoy 
refiriendo aquí al actual debate político y antropológico 
que tiende a emancipar el destino de la sexualidad frente a 
las ataduras impuestas por el tradicional binarismo mascu-
lino/femenino —de cuño patriarcal— y a orientarlo hacia 
nuevas formas legítimas de experimentación de la sexuali-
dad. (Haciendo esto se está siguiendo el principio —que el 
propio psicoanálisis contribuyó a naturalizar— según el cual 
la sexualidad humana es siempre una forma de transición, 
de salto de discurso, y, como tal, nunca puede encerrarse 
en una identidad más o menos sólida).3 Estoy refiriéndome, 
antes bien, a la experiencia del deseo sexual en cuanto tal, 
y al hecho de que esta experiencia implica siempre —tanto 
en los homosexuales como en los heterosexuales, tanto en 
las lesbianas como en las personas llamadas «transgénero»—, 
más allá del éxtasis y de la alegría, del placer y del goce, una 
cuota irreductible de turbación e inquietud. Pero no a pesar 
de ser una experiencia de alegría y éxtasis sino precisamente 
porque es una experiencia de alegría y éxtasis.

3  Este tema merecería un libro aparte. Sobre este punto considero que la en-
señanza del psicoanálisis comporta consecuencias claras: el género no coincide 
con el sexo anatómico, pues la anatomía no es un destino; la sexualidad humana 
no coincide con identidades esenciales establecidas desde el principio (mascu-
lino/femenino), porque implica un proceso de subjetivación complejo en el 
que también intervienen, junto a la anatomía, los dispositivos educativos y los 
condicionamientos familiares, sociales y culturales, y, sobre todo, la «elección 
inconsciente» del sexo, que siempre excede tanto la determinación anatómica 
objetiva de este como los condicionamientos ideológicos que promueve el dis-
curso educativo. Para un amplio examen de este problema, cf. el reciente libro 
de E. Marty El sexo de los modernos. Pensamiento de lo Neutro y teoría del género, 
Buenos Aires, Manantial, 2022. 
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