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Exploro el cuerpo del otro como si quisiera ver
lo que tiene dentro, como si la causa mecanica
de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso (soy
parecido a esos chiquillos que desmontan un
despertador para saber qué es el tiempo).

ROLAND BARTHES
Fragmentos de un discurso amoroso



Introduccion

Homosexuales, heterosexuales, personas transgénero, lesbianas,
queers, gays, transexuales, personas neutras, personas fluidas.
Los cuerpos sexuales hipermodernos parecen multiplicar
sus posibilidades expresivas, volviendo anacronica y obsoleta
la llamada «sexualidad binaria», que se basa en la diferencia
sexual entre lo masculino y lo femenino. ;Nos hallamos ante
un nuevo movimiento de liberacidon sexual, comparable al
que se puso en marcha en los afios sesenta del siglo pasado?

El psicoanilisis, por lo general, no se muestra hostil fren-
te a estas nuevas declinaciones de la sexualidad, no preside
ninguna representaciéon ontolédgica de la diferencia sexual ni
defiende la heterosexualidad entendida en términos anatomi-
cos conforme a una logica elemental de los atributos —tener
o no tener falo distingue binariamente lo masculino y lo
femenino— como la Gnica forma adecuada de la sexualidad
humana. El psicoanalisis se adhiere, antes bien, al principio de
la identidad de género, segtin el cual no es nunca el sexo ana-
tomico quien tiene la Gltima palabra sobre la determinacién
de la identidad sexual de un sujeto sino la eleccion subjetiva
que este realiza; eleccion que, si bien no puede prescindir ni
de la anatomia ni de los condicionamientos culturales, resulta
siempre irreductible a tales elementos.
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;Existe la relacién sexual?

La liberacion sexual del siglo xx1 ya no tiene que ver con
la emancipacién de la sexualidad frente a las redes morales y
sexofobicas de la cultura patriarcal. En el centro ya no esta
solamente la necesidad de liberar al cuerpo sexual de la jaula
de una educacién represiva que golpeaba de manera parti-
cular al género femenino. El movimiento de emancipacion
del nuevo siglo pretende liberar a la sexualidad no solo de las
actitudes de intolerancia y represion sexofobica sino también
de la norma heterosexual que querria distinguir los sexos
conforme a la diferenciacién binaria entre lo masculino y lo
femenino. No solamente entra en juego, por tanto, la libertad
de los comportamientos sexuales sino también la del derecho
de eleccidn de la propia identidad sexual. El concepto mismo
de diferencia sexual resultaria limitativo para entender las
multiples posibilidades expresivas de la sexualidad humana.

La diferencia entre el sexo real —anatémicamente deter-
minado—y el género como autodeterminacioén de la propia
sexualidad era un tema ausente en el primer gran movi-
miento de liberacién —el que arrancé con la contestacidon
de mayo de 1968—, mientras que hoy resulta determinante.
Sin embargo, en esta legitima reivindicacion de la eleccion
inconsciente del propio sexo, corremos el riesgo de dar por
buena la idea de que una sexualidad que no adectia el géne-
ro a la anatomia sino a la eleccion subjetiva es de suyo una
sexualidad pacificada y liberada.

Pero este libro no pretende entrar en el meollo del debate
en curso sobre la identidad de género —y sobre las conse-
cuencias de dicha identidad en la vida individual y colectiva—
sino volver sobre un punto neuralgico de la ensefianza de La-
can que pone el dedo en la llaga de la incidencia de o realy'

1 La expresion «lo real» traduce el concepto lacaniano de réel. (N. del T)
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Introduccion

del sexo en la vida humana. Lo que aqui esta sobre la mesa
es la famosa tesis lacaniana sobre la inexistencia de la relacion
sexual. ;Qué significa afirmar —como hace Lacan— que la
relacion sexual no existe? ;Y cuales son las repercusiones de
esta tesis en la vida erdtica, mas alla de las plurales declina-
ciones que actualmente dicha vida pueda con justicia asumir?
En definitiva, ;qué hay en el sexo que lo convierte en un
profundo factor de alegria y turbacién de la vida humana?

Por mas que se emancipe de los dispositivos disciplinarios
y morales que la oprimen, la sexualidad nunca puede sustraer-
se, en modo alguno, a su caracter perturbador y discordante.
Los seres humanos se dan cuenta, en efecto, de que no es tan
sencillo mantener juntos el deseo sexual y el amor, pues esta
relacion es, cuando menos, problematica. También advierten
que la vida erdtica es laberintica, y que no tiene absoluta-
mente nada que ver con el instinto; que no extraviarse no es
facil, dado que, en toda relacion sexual, el deseo estd incons-
cientemente estructurado, ya antes de encontrar a la pareja,
por un singular fantasma que dicta las reglas de ese mismo
encuentro.” La seduccidn, la posesion, los celos, el éxtasis, la
alegria, la inhibicién, el odio, brotan siempre de una compleja
urdimbre no solo de sujetos sino también de fantasmas. Ese
es el tema —psicoanaliticamente clasico— de este libro.

En la tesis lacaniana de que «no hay relacion sexual» o de
que «la relacion sexual no existe» se evidencia que hay algo

2 La expresién «fantasma» traduce el concepto lacaniano de fantasme. Hay
quien opina que dicho concepto deberia traducirse al castellano como «fantasia»,
en la medida en que, en dltima instancia, seria la traduccién francesa del con-
cepto freudiano de Phantasie (cf., por ejemplo, A. Sampson, «La fantasia no es
un fantasmar, Artefacto. Revista de la escuela lacaniana de psicoandlisis 3, 1993, pp-
189-199). El Diccionario de la lengua espaiiola recoge, sin embargo, el adjetivo
«fantasmitico» en unos términos que parecen derivar de este concepto lacania-

no. También nuestro autor dice en italiano fantasma. (N. del T))
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;Existe la relacién sexual?

en la sexualidad humana que excluye la relacidn, y que esta
ausencia de relacion es independiente de las declinaciones de
la propia sexualidad (Iésbica, homo, hetero, trans, etc.). Todas
las maltiples formas de declinacién de la identidad sexual
deberan enfrentarse, en efecto, al escollo insuperable de lo real
imposible de la relacién sexual. Esto quiere decir que la sexua-
lidad humana no podra liberarse nunca de la inexistencia de
la relacion sexual. Ninguna forma subjetiva de la vida sexual
esta en condiciones de eludir el fracaso al que estd destinada
esta relacion imposible. He aqui el lado que queda oscureci-
do en el actual debate politico-cultural sobre la identidad de
género. Podemos reconocer la legitimidad y el pleno derecho
de opciones sexuales que no se califican de heterosexuales
—rponiendo un necesario freno a la discriminacién y a la
violencia homo/lesbo/transtébica—, pero jamas podremos
salvar al sexo de su destino imposible. Eso es lo que mantiene
viva la diferencia irreductible entre la vida sexual humana y
la vida sexual animal: mientras que el instinto sexual querria
reconducir la sexualidad al seno de los comportamientos
naturales, la sexualidad humana —con independencia de que
sea lésbica, homo, hetero, trans, etc.— no puede sustentarse
en ningln instinto, por lo que esta obligada a separarse de la
naturaleza. Sus contorsiones perverso-polimorfas —que no
pueden reducirse al instinto— le imponen itinerarios tor-
tuosos y laberinticos. (De ahi lo ramificado del cuadro que
describe sus vicisitudes). «Nunca he funcionado y nunca voy a
funcionar como un reloj», se lamentaba, frente a las continuas
trabas a las que estaba sometido su deseo sexual, un paciente
mio, obsesivo. Sin embargo, el fracaso de la ilusion de la re-
lacién también lleva aparejada, inexorablemente, su alegria.
Si en la sexualidad humana no hay modo de liberarse de lo
real de la inexistencia de la relacion sexual, de lo que se trata
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Introduccion

es de ir aprendiendo, como diria Beckett, a fracasar cada vez
mejor en dicha relacién. No conseguirla también significa
liberarse de la ilusion de su liberacion. «Nunca ha funcionado
y nunca va a funcionar, diria, lacdnico, mi sabio paciente.
Ciertamente, no como un reloj; tampoco como un instinto
animal. La sexualidad humana es un campo atravesado por
ondas sismicas que lo vuelven inestable y precario.

La alegria, sin embargo, en absoluto es ajena a esta inesta-
bilidad y a esta precariedad. La alegria puede brotar del eros
como una fuerza sorprendente, como una afirmacién de la
vida y de su exceso. Ademas, esta fuerza, cuando conoce la
convergencia con el amor, tiene la posibilidad extraordinaria
de unir el cuerpo con el nombre, haciendo que exista un
erotismo capaz de no quedarse aprisionado en la hipnosis
del objeto sino manifestarse como otra satisfaccién donde la
pulsion sexual no se opone necesariamente al amor sino que
se convierte en un componente suyo esencial.

Noli, agosto de 2021
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1. Ni maquinas ni tortolos

El derecho al goce sexual’

La lujuria no es, frente a lo que creian los Padres de la Iglesia,
ningn pecado capital. Define, antes bien, la vida sexual hu-
mana que, como tal, siempre se halla bajo el signo del exceso
y del goce. Hubo un tiempo en que ese exceso lo regulaba
principalmente la moral. No es casual que Freud hablara de
una moral comun de los neur6ticos como producto de la
interiorizacidn de las vedas, prohibiciones e inhibiciones que
caracterizaron profundamente su época. El deseo sexual tenia
que pagar el precio de su represion en una sociedad que no
contemplaba de ninguna forma su libertad. Al mismo tiempo,
sin embargo, la ley, al prohibir el acceso al objeto del goce
y colocarlo a una distancia de seguridad, lo que en realidad
conseguia era, parad6jicamente, volverlo irresistiblemente
atractivo. He aqui el caracter tipico de la naturaleza estruc-
turalmente perversa del deseo humano: cuanto mas prohibe
la ley el acceso a un objeto, tanto mas incentiva su poder de
atraccion.

1 Las expresiones «goce» y «gozar» recogen el concepto lacaniano de jouissance.
Este concepto es distinto del freudiano «placer. (N. del T.)
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;Existe la relacién sexual?

Nuestra época, en cambio, parece haber emancipado
el deseo —a diferencia de la de Freud— de toda dialéctica
moral, de toda subordinacion severa a la ley. Se trata de una
emancipacion que ha liberado al sexo —como es justo— de
las apretadas redes del sentimiento de culpa. La clandestini-
dad morbosa de una sexualidad que se vive culpablemente ha
dejado su sitio a un derecho al goce que se proclama como
nueva forma de la ley. Una especie de neolibertinismo en
expansion ha sustituido al viejo moralismo mojigato. Por
lo demas, para algunos esta sustitucion no ha terminado de
completarse todavia: las ascuas de la cultura patriarcal atn
no habrian dejado de arder. Lo cierto es que ninguna época
ha evidenciado en mayor medida que la nuestra —al menos
en las sociedades occidentales— una libertad sexual carente
ya de vinculos morales. No obstante, la caida del velo de los
tabtes no ha potenciado, en modo alguno, el erotismo. La
posibilidad de un acceso inmediato a los cuerpos sexuales y
una cultura de masas que patrocina sin censuras las nuevas
libertades sexuales en absoluto parecen favorecer el deseo
sino unicamente el acceso a un goce que tiende a hacerse
anénimo y compulsivo.> La caida del velo de la fantasia
erética y la supresion de esa distancia a la que dicho velo
colocaba el objeto del goce tienden a convertir el sexo en
una mercancia, a reducirlo a un objeto de intercambio en
un mercado que excluye por principio la presencia —cada
vez mas aparatosa y anacrénica— del amor. Pero ;serd ver-
daderamente este goce sin pudor ni culpa lo que llevara a
cabo la emancipacion del sexo frente a la pesadilla siniestra
de la moral?

2 Cf. M. Recalcati, Los tabiles del mundo. Figuras y mitos del sentido del limite y de
su violacion, Barcelona, Anagrama, 2022.
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1. Ni maquinas ni tortolos

Ninguna época ha exaltado como la nuestra el derecho
democratico al goce sexual sin inhibiciones ni restricciones.
Una especie de naturalismo redivivo parece afirmar la satis-
faccion sexual como razon irrenunciable de la vida. La sombra
del pecado, que durante siglos habia cubierto la pulsion sexual,
por fin se ha disuelto. La emancipacién sexual frente a las
cadenas morales de la culpa estd hoy extendida sin estruendo
y se estd convirtiendo en un habitus en toda regla de la civi-
lizaci6n occidental. Las normas morales ya no gobiernan la
libertad —fatigosamente adquirida— de los cuerpos sexuales:
el derecho a gozar sexualmente el propio cuerpo se ha afir-
mado cultural y politicamente como un derecho inapelable.
Hoy la vida sin sexo no seria vida sino una forma inaceptable
de amputacion de la vida.

De este modo se acaba con siglos de triste ascetismo y
fustigacion penitencial. La vida del cuerpo sexual no es ya la
muerte que oscurece la vida del alma sino lo contrario: sin
la vida del cuerpo sexual, nuestro cuerpo seria expresion de
una vida muerta. Un paciente mio afirmaba esto de una for-
ma desencantada y, al mismo tiempo, hiperbélica: «Lo tnico
que de verdad cuenta en la vida es follar». ;Y cdmo no darle
la raz6n? El derecho al goce sexual se ha convertido en un
objeto politico publico, saliendo por fin de los sdtanos austeros
y privados de la censura moralista y de la clandestinidad para
imponerse como una gran cuestion social. El sentimiento de
pudor, de vergiienza, de inhibicion, los apuros y las dificulta-
des a la hora de vivir la relacién entre los sexos se presentan,
en el discurso publico contemporaneo, como desechos de
un pasado mojigato irreversiblemente obsoleto. Sin embargo,
a pesar de la emancipaciéon de la vida sexual y sus derechos
frente a la sombra siniestra de la culpa y el juicio moralista, el
psicoanalista sigue escuchando, en su labor cotidiana, la secre-
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;Existe la relacién sexual?

ta desazon que acompana la vida sexual de quienes le piden
ayuda. Si, porque nada esta mas lejos de la realidad humana
que la idea de un naturalismo sexual que se querria por fin
libre para vivirse a si mismo en la mas pura espontaneidad,
deshechas las ataduras represivas de la moral. Nada esta mas
lejos de la realidad humana que la idea de que el sexo es la
expresion natural y armoénica de una potencia liberadora.
No tanto porque los grandes y legitimos cambios culturales
puestos en marcha a partir de la contestacion juvenil de mayo
de 1968 —y del feminismo— no hayan asestado unos golpes
decisivos y benditos para desmantelar la vieja moral patriarcal
y la cultura sexofdbica que de ella se desprendia sino porque
la relacién del ser humano con el sexo no puede ser nunca
algo pacificado, plenamente hedonistico, libre de conflictos.

Mas alld de cualquier retorica ideoldgica, el psicoanalista
debe constatar, dia tras dia, que no existe armonia, equilibrio,
paz en las infinitas contorsiones que animan el deseo sexual.
Esto lo recordaba otro paciente mio, siempre un poco tur-
bado por el encuentro con lo real del sexo: «;Por qué hacer
el amor no es nunca para mi como beber un vaso de agua?»,
se preguntaba desconsolado. Hacer el amor, como se dice, no
puede ser, en realidad, para ningtn ser que habite el lenguaje
como beber un vaso de agua.

Lo real de la sexualidad humana se sustrae al esquema-
tismo de los instintos que caracteriza la forma animal de la
vida. De manera que no es posible cultivar la ilusién de una
naturalizaciéon de la sexualidad humana o —peor atin—
de una animalizacidén de la misma, como si eso sefalara la
emancipacion definitiva de la pulsion sexual frente a las jaulas
morales que la oprimen injustamente. Lo sabemos por nuestra
experiencia clinica, lo sabemos por nuestros pacientes: en el
mundo humano, la sexualidad no esta gobernada por la bra-
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1. Ni maquinas ni tortolos

jula infalible del instinto, como si sucede, sin embargo, en el
mundo animal, donde los colores, los olores, las estaciones del
ano y la maduracién de los 6rganos reproductivos bastan para
poner en marcha un apareamiento entre los sexos sin trabas.
Todos nosotros, por el contrario, en cuanto seres inmersos
en el lenguaje —en cuanto «seres hablantes» (parlétres), como
diria Lacan—, no podemos beneficiarnos plenamente de la
gracia natural del instinto. En la vida humana, el apareamiento
entre los sexos no estd causado por respuestas y reacciones
instintivas, como si que se verifica en el mundo animal. El
recorrido del deseo sexual es inevitablemente laberintico y
accidentado: mientras que el instinto obedece a la ley uni-
versal de la naturaleza, la pulsion sexual carece de ley; es por
principio algo desarreglado, desviado, absolutamente singu-
lar, anarquico, hiperhedonista, perverso y polimorfo, como
dirfa Freud. La pulsién sexual no apunta a la mera descarga
fisiologica de una tensiéon acumulada ni a la reproduccion
de la especie sino que se presenta imantada por la exigencia
—siempre excesiva— del goce, que, como tal, no responde
a ninguna ley de la naturaleza.

La vida sexual de los seres humanos excede constitutiva-
mente el esquematismo biologico del instinto. De ahi que se
presente como algo rocambolesco, surrealista, tortuoso, sor-
prendente, fatalmente capturado por un guion fantasmatico
dictado por el inconsciente: por unas pautas que, superponién-
dose al instinto, lo pervierten. La excentricidad cultural de la
pulsion respecto a la infalibilidad natural del instinto impone
a la sexualidad humana un rodeo mas largo para alcanzar el
placer, un rodeo que no puede reducirse a la persecucion
inmediata de la satisfaccion sexual mediante el apareamiento.

Nuestra relacién con el sexo nunca es normal, natural;
nunca esta ya establecida, definida de una vez para siempre,
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;Existe la relacién sexual?

sino que en todos los casos se presenta un poco oblicua,
estrafalaria, anoémala, singularmente torcida.Y no me estoy
refiriendo aqui al actual debate politico y antropologico
que tiende a emancipar el destino de la sexualidad frente a
las ataduras impuestas por el tradicional binarismo mascu-
lino/femenino —de cufio patriarcal— y a orientarlo hacia
nuevas formas legitimas de experimentacion de la sexuali-
dad. (Haciendo esto se esta siguiendo el principio —que el
propio psicoanalisis contribuyo a naturalizar— segtn el cual
la sexualidad humana es siempre una forma de transicidn,
de salto de discurso, y, como tal, nunca puede encerrarse
en una identidad mas o menos solida).? Estoy refiriéndome,
antes bien, a la experiencia del deseo sexual en cuanto tal,
y al hecho de que esta experiencia implica siempre —tanto
en los homosexuales como en los heterosexuales, tanto en
las lesbianas como en las personas llamadas «transgéneror—,
mas alla del éxtasis y de la alegria, del placer y del goce, una
cuota irreductible de turbacién e inquietud. Pero no a pesar
de ser una experiencia de alegria y éxtasis sino precisamente
porque es una experiencia de alegria y éxtasis.

3 Este tema mereceria un libro aparte. Sobre este punto considero que la en-
senanza del psicoanalisis comporta consecuencias claras: el género no coincide
con el sexo anatémico, pues la anatomia no es un destino; la sexualidad humana
no coincide con identidades esenciales establecidas desde el principio (mascu-
lino/femenino), porque implica un proceso de subjetivacion complejo en el
que también intervienen, junto a la anatomia, los dispositivos educativos y los
condicionamientos familiares, sociales y culturales, y, sobre todo, la «eleccién
inconsciente» del sexo, que siempre excede tanto la determinacidén anatdémica
objetiva de este como los condicionamientos ideoldgicos que promueve el dis-
curso educativo. Para un amplio examen de este problema, cf. el reciente libro
de E. Marty El sexo de los modernos. Pensamiento de lo Neutro 'y teoria del género,
Buenos Aires, Manantial, 2022.
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