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Este libro es para la primera,  
la segunda y todas las líneas de 
lucha que pusieron en marcha 

el paro nacional.
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El paro como estallido

I

El paro nacional de 2021 tiene más de un comienzo. El más 
conocido es el del 28 de abril de 2021, cuando la huelga 
nacional comenzó formalmente como respuesta ciudadana 
a la impopular reforma tributaria impulsada desde el des-
pacho del ministro de Hacienda de Colombia, Alberto Ca-
rrasquilla.1 El ministro, una de las caras más conocidas de 
la tecnocracia neoliberal que ha tenido a su cargo la políti-
ca económica de la nación en las últimas décadas, se con-
virtió en el foco de un estallido social convocado por las 
fuerzas sindicales del país en contra de la reforma fiscal. La 
reforma, que fue percibida como regresiva por múltiples 
sectores sociales, era una reforma que no avanzaba en jus-
ticia tributaria para los colombianos de clases media y baja, 
mientras mantenía intactas las exenciones fiscales para el 1% 
más rico del país.2 Pero además, la reforma también fue 

1  «Una primera mirada al proyecto de reforma tributaria», Observatorio 
fiscal de la Pontificia Universidad Javeriana, 27 de abril de 2021. 

2  M.F. Valdez, «Otra normalización tributaria pondría en riesgo la lucha 
contra la evasión», Más Colombia, 5 de agosto de 2021. Disponible en https://
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asociada con el uso abusivo que hizo el presidente del po-
der de excepción durante la pandemia al tiempo que su 
gobierno se rehusaba a atender la intensificación de la pre-
carización económica y social que trajo consigo el COVID-19.3 
El paro comenzó como un grito público en contra de una 
reforma fiscal y semanas después la caída del ministro Ca-
rrasquilla sería vivida como uno de los momentos de ma-
yor júbilo en las calles de la ciudad. Sin embargo, ya para 
ese momento el paro se había convertido en algo más que 
una huelga en contra del alza de impuestos.4

El paro nacional de 2021 también comienza en septiem-
bre de 2020 en Bogotá, durante las protestas que se tomaron 
la ciudad tras el asesinato del abogado Javier Ordóñez a 
manos de la policía. Las imágenes de la muerte violenta de 
Ordóñez, que fue filmada por múltiples testigos que capta-
ron el momento en que fue atacado con una TASER, fueron el 
detonante de protestas incendiarias a lo largo y ancho de la 
ciudad. La muerte de Ordóñez a manos del aparato de segu-
ridad del Estado trajo consigo un estallido en contra de la 
violencia policial en Bogotá. Las imágenes que vimos de ese 
momento en televisión eran también reminiscencias del ase-
sinato de George Floyd, quien de manera similar a Ordónez 
había sido asesinado en 2020 en medio de la calle por un 
oficial de policía de Mineápolis. El asesinato de Floyd, que 

mascolombia.com/otra-normalizacion-tributaria-pondria-en-riesgo-la-lucha-
contra-la-evasion/ (consultado el 9 de enero de 2023). 

3  Cf. L.N. Caruso y M.Á. Beltrán, «Estado, violencia y protesta en Co-
lombia», Jacobin, 10 de octubre de 2022. Disponible en https://jacobinlat.
com/2021/03/11/estado-violencia-y-protesta-en-colombia/ (consultado el 9 
de enero de 2023). B.R. Lozano, «Social Uprising, Racism, and Resistance in 
Cali’s National Strike», South Atlantic Quarterly 121 (2022). 

4  Véase el excelente dosier sobre el paro nacional de 2021 publicado en 
South Atlantic Quarterly, vol. 121 (abril de 2022).
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fue filmado por una adolescente con su teléfono móvil, cata-
lizaría protestas en más de cincuenta ciudades de Estados 
Unidos y movilizaría masas desde México hasta Hungría 
contribuyendo a la consolidación de un lenguaje global de 
protesta en el que la infraestructura de las ciudades se con-
vertía en un espacio en el que hacer legible lo insoportable 
de la violencia policial.5

Las protestas del 9, 10 y 11 de septiembre de 2020 tras el 
asesinato de Ordóñez y la violenta respuesta de la policía 
produjeron un encuentro terriblemente asimétrico entre jóve-
nes empobrecidos de Bogotá, enfurecidos y con miedo y una 
fuerza policial fuera de control.6 Sin embargo, mientras los 
medios de comunicación masiva se centraban en los ataques 
contra la infraestructura y el personal de la Policía Metropo-
litana de Bogotá, en las calles la violencia policial se convir-
tió, literalmente, en una masacre.7 Las políticas de encierro 

5  G. Bautista y G. Irving «George Floyd y América Latina. Acción, práctica y 
experiencia en las escrituras del pasado global de América», Soft Power. Revista 
euroamericana de teoría e historia de la política y el derecho, n. 14, v. 7-2, julio-
diciembre de 2020. 

6  A.S. Ocampo, [infografía] «#9s y #10s: los números de la violencia po-
licial», 070, s. f. Disponible en https://cerosetenta.uniandes.edu.co/especiales/
infografia-9s-y-10s-los-numeros-de-la-violencia-policial/ (consultado el 9 de 
enero de 2023). «La noche del 9s: voces de una masacre. Primera entrega», 
Cuestión pública, 13 de septiembre de 2020. Disponible en https://cuestion-
publica.com/la-noche-del-9s-voces-de-una-masacre-primera-entrega/ (consul-
tado el 9 de enero de 2023). 

7  Diecisiete Centros de Atención Inmediata (CAI) fueron quemados, ca-
torce personas fueron asesinadas con armas de fuego y cincuenta y ocho 
heridas de la misma forma. Un total de ochenta y siete policías fueron lesio-
nados. J. García, «Pandemia, protesta social y represión. La receta perfecta 
para un cocktail molotov», Opción S, 4 de octubre de 2020. Disponible en 
https://opcions.ec/portal/2020/10/04/pandemia-protesta-social-y-represion-
la-receta-perfecta-para-un-cocktail-molotov-2/ (consultado el 9 de enero de 
2023). 
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decretadas por el Estado durante la pandemia también con-
tribuyeron a esta fenomenología desigual de cuerpos enfren-
tados en la calle que vimos por televisión. La rabia y el enar-
decimiento tenían legítimo fundamento: además de haber 
causado la muerte de Ordóñez, la policía representaba de ma-
nera directa el control sobre los cuerpos durante la pandemia 
en un país que mantuvo una de las cuarentenas más largas del 
mundo.8 La física de los cuerpos encerrados y aislados contri-
buyó a la concentración de energía social que, una vez en la 
calle, estalló en un enfrentamiento abierto y letal entre el po-
der de la policía y el de los manifestantes.9 En las calles, hom-
bres y mujeres jóvenes de sectores populares de la ciudad se 
manifestaban contra múltiples y entrelazados autoritarismos 
—la de ellos era una respuesta encarnada frente a modos y 
ritmos de encierro sin precedentes que se amalgamó con la 
opresión cotidiana de vivir en una sociedad tragicamente de
sigual—. Y a pesar de que el miedo al contagio fue un deter-
minante que limitó la duración y escala de las protestas de 
septiembre, de manera indirecta la pandemia contribuyó a des-
centralizar y atomizar la revuelta popular, sacándola de las 
grandes plazas del centro de la ciudad y llevándola a los ba-

8  Sobre el lugar central de la rabia en el paro nacional véase L. Quinta-
na, Rabia. Afectos, violencia, inmunidad, Barcelona, Herder, 2021. «Coro-
navirus. ¿Por qué la cuarentena en Colombia es la más larga del mundo?», 
AS, 12 de agosto de 2020. Disponible en https://colombia.as.com/colom-
bia/2020/08/12/actualidad/1597257985_046479.html (consultado el 9 de 
enero de 2023). 

9  Como sugirió la canciller alemana Angela Merkel el 18 de marzo 
de 2020, toda forma de cuarentena implica de alguna manera una forma de 
autoritarismo. A. Merkel, «Angela Merkel sobre el coronavirus. “Somos 
una comunidad en la que cada vida y cada persona cuentan”», DW, 18 de 
marzo de 2020. Disponible en https://www.dw.com/es/angela-merkel-sobre-
el-coronavirus-somos-una-comunidad-en-la-que-cada-vida-y-cada-persona-
cuentan/a-52830982 (consultado el 9 de enero de 2023). 
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rrios del sur y el oeste de Bogotá, inaugurando una trayecto-
ria de protesta que se repetiría durante el paro de 2021.10

El paro nacional de 2021 también comienza el 21 de no-
viembre de 2019 —el #21N—, durante las movilizaciones mul-
titudinarias convocadas por centrales obreras a las que se 
unieron también grupos sindicales, profesores y estudiantes 
aglutinados en el «Comité Nacional del Paro». En medio de 
diversas demandas que incluían la protección de múltiples for-
mas de vida —desde los páramos hasta los estudiantes— y la 
denuncia de un sinnúmero de promesas estatales incumplidas, 
también se le exigió al Presidente Duque que retirase su primer 
intento de reforma tributaria. Además, el Comité del 21N exi-
gía el cumplimiento de los acuerdos de paz, así como los acuer-
dos del gobierno de Duque con estudiantes, líderes sociales, 
indígenas y trabajadores que habían sido pactados pero no 
fueron honrados. 

Fue durante el 21N que, mientras en las calles se pedía el 
desmantelamiento del escuadrón antimotines de la Policía 
Nacional (ESMAD), la policía asesinó a Dilan Cruz durante las 
protestas. La muerte de Dilan, un estudiante de dieciocho 
años, se convertiría en un evento catalizador de esa protesta 
y de las que estaban por venir.

Al 21N parecía no poder detenerlo nada. Sin embargo, el 
cambio de ritmo que trajo consigo la llegada de diciembre y 
las fiestas de Navidad, así como el posterior encierro por de-
creto a raíz del COVID-19, lograron apagarlo. Y cuando las 
marchas fueron convocadas de nuevo a principios de 2020 el 
mundo había cambiado casi que de repente. La marcha citada 
por el Comité del Paro para el 21 de marzo nunca llegó a la 
plaza de Bolívar; pues ya para entonces se había instalado la cua-

10  Agradezco a José Ruiz esta lúcida observación.
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rentena. La energía de los cuerpos deseosos de volver a la ca-
lle se replegaría hasta el asesinato de Javier Ordóñez.

Pero el 21N, y en ese sentido el paro nacional de 2021, 
tampoco fue solo nuestro. Su pulso fue también el de otras 
latitudes y pulsiones políticas en amalgamiento. El paro de 
2019 arranca en Colombia tan solo semanas después de que 
masas de estudiantes en Santiago de Chile se convirtieran en 
el interruptor de una masiva revuelta popular al saltar los 
torniquetes de las estaciones de metro en protesta contra la 
subida de las tarifas del transporte público.11 Un salto que 
dieron ellos primero y que luego también daría el pueblo 
chileno. Un estallido popular sin precedentes en la historia 
de Chile que llevaría a la elección de una asamblea nacional 
constituyente, la primera de este tipo que es el resultado de 
un proceso popular y democrático en la historia de ese país. 
En parte por esa alineación temporal, así como por los ecos 
que entrelazan las luchas sociales colombianas con las chile-
nas, durante el 21N el estallido chileno se convertiría en uno 
de los referentes principales, no solo en cuanto a modos de 
organización juvenil y formas de protesta, sino también como 
un referente de esperanza radical y espejo a través del cual po-
díamos imaginarnos nosotros mismos.12

El paro nacional de 2021 también comienza un año antes, 
en 2018, durante el primer paro nacional estudiantil en contra 
del Gobierno de Iván Duque. El paro nacional universitario en 
respuesta a la crisis de financiación de la universidad pública 

11  En su más reciente documental, Mi país imaginario, el cineasta chi-
leno Patricio Guzmán reconstruye a través de un poderoso ensayo visual 
este momento histórico.

12  Aquí han sido muy valiosas mis conversaciones con Daniela Johan-
nes en Filadelfia. Cf. D. Johannes, Cabildos. Popular Pedagogy in Chilean 
Social Revolt Times, (manuscrito por publicar cortesía de la autora).
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fue una prueba de fuego para el movimiento nacional de estu-
diantes de educación superior, a partir del cual surgieron y se 
consolidaron nuevos e importantes liderazgos estudiantiles 
que se mantendrían en el tiempo. Pero además, este paro es en 
sí mismo un antecedente importante para el estallido chileno 
de 2019 que permite trazar una relación más que causal, pues 
apunta al entrelazamiento de movilizaciones en Colombia y en 
el resto de Sudamérica en contra del neoliberalismo y de las 
políticas de austeridad de los gobiernos de la región.13

Finalmente, el paro nacional de 2021 comienza en el Pací-
fico colombiano, concretamente en la ciudad portuaria de 
Buenaventura, durante el paro cívico de 2017. Los veintidós 
días del paro de Buenaventura marcaron un hito para la pro-
testa negra en el Pacífico de Colombia, justamente una de las 
regiones que darían la victoria electoral a la izquierda en la 
campaña por la presidencia cinco años después.14 El de Bue-
naventura fue un paro que elevó la voz popular urbana, jo-
ven y afrodescendiente, en contra del abandono, del olvido y 
de los acuerdos incumplidos por el Estado, así como del atra-
so como una forma de sometimiento de la que el Gobierno 
—y no el pueblo— era responsable.15 Como escribo en uno 
de los capítulos de este libro, el paro de Buenaventura es par-

13  V. Gago, L. Caballero y M. Malo, La internacional feminista. Luchas 
en los territorios y contra el neoliberalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2020. Cf. también L. Cadahia y P. Biglieri, Siete ensayos sobre el populismo, 
Barcelona, Herder, 2021.

14  «El voto afro que le dio la victoria a Gustavo Petro», Aquí, s. f. Dispo-
nible en https://aqui.today/francia-gustavo-petro/ (consultado el 9 de enero 
de 2023). 

15  «¡CARAJO! Una narración de las movilizaciones sociales. Paros cívi-
cos: Chocó y Buenaventura 2017», Manos visibles/Ford Foundation (2017) 
[http://www.manosvisibles.org/images/PDFsMV/DocumentosRecursosBi-
bliograficos/EscueladeGobiernoyPaz/CARAJO-2017.pdf]. 
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te de un archipiélago de ritmos de tiempo y resistencias ne-
gras que se conecta con el suroriente de Cali, aquel sector 
históricamente negro de la ciudad al que desde mediados del 
siglo XX han llegado múltiples olas de migrantes afrocolom-
bianos, muchos desplazados de manera violenta de sus tie-
rras y otros buscando oportunidades de supervivencia en una 
ciudad que de manera repetitiva les ha dado la espalda.16 A 
este archipiélago de resistencias, protestas y articulaciones 
comunitarias en los márgenes de la nación se sumarían en 
Siloé y en Agua Blanca, dos barrios negros de Cali, varias de 
las prácticas que llegarían a ser conocidas como la «primera 
línea» del paro nacional de 2021.17

Uno de los argumentos centrales de este libro es que el 
paro nacional es un evento que no comienza el 28 de abril ni 
termina cuando amainan las protestas en las calles de las ciu-
dades y las vías de Colombia meses después. Si bien, en senti-
do estricto, el paro comienza y termina en 2021, su potencia 
—su fuerza histórica— excede la lógica del evento y por tan-
to no tiene un solo inicio ni un solo fin.18 Esto también se ve 

16  Cf. B.R. Lozano, «Social Uprising, Racism and Resistance in Cali’s 
National Strike», op. cit. J. Cárdenas, «El pueblo unido de Cali es el terror de 
los poderosos», Jacobin, 6 de mayo de 2021. Disponible en https://jacobinlat.
com/2021/05/06/el-pueblo-unido-de-cali-es-el-terror-de-los-poderosos/ (con-
sultado el 9 de enero de 2023). 

17  «Hombro a hombro. Las voces de la Primera Línea», 070 y La Liga 
Contra el Silencio (30 de julio de 2021). Disponible en https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/hombro-a-hombro-las-voces-de-la-primera-linea/ (consul-
tado el 9 de enero de 2023). Cf. F. Abud, «An Approach to the Argumenta-
tion in the «Front Line’s» Discourse in Colombia», South Atlantic Quarterly 
121 (2022). 

18  En este libro uso el término «potencia» en el sentido en que lo concep-
tualiza Verónica Gago, es decir, como una fuerza histórica que constituye una 
forma alternativa de poder o un contrapoder. En la obra de Gago la potencia 
por excelencia es la potencia feminista, la cual ella resume como «el deseo 
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reflejado en la manera en que la protesta se expande y en-
cuentra epicentros inesperados lejos de las plazas del centro 
de las ciudades y de otros lugares donde tradicionalmente ha 
acontecido la protesta de masas en Colombia. El paro se ex-
tendió hacia los barrios periféricos de las ciudades, las esta-
ciones de los medios de transporte masivo, a los peajes y 
puestos de control de tránsito en medio de carreteras regiona-
les y zonas rurales y se tomó las universidades públicas, los 
parques, los resguardos indígenas, las plazas de mercado y los 
altos edificios desde donde la gente hizo sonar ollas y cacero-
las en una cacofonía producida a través de ventanas abiertas.

El paro nacional constituye un momento de articulación 
de fuerzas y ritmos de tiempo que son el resultado de múlti-
ples trayectorias de descontento popular y reacciones de 
masa. Al mismo tiempo, cada una de estas trayectorias de 
acción popular pone de manifiesto procesos históricos que 
preceden y exceden el evento en sí mismo. En este sentido, 
propongo pensar el paro como una coyuntura, usando el 
término como lo hace el pensador jamaicano Stuart Hall si-
guiendo a Antonio Gramsci,19 es decir, como el punto de 
amalgamiento y articulación de procesos históricos de largo 
aliento y contingencias que nos permite repensar la historia 
para entender y actualizar el presente.

de cambiarlo todo». En mi caso, amplío el uso del concepto para pensar la 
fuerza histórica que encarna el paro nacional de 2021. Cf. V. Gago, Feminist 
International. How to Change Everything, Nueva York, Verso, 2021.

19  Para una elaboración explícita de la idea de coyuntura, véase esta en-
trevista de Doreen Massey a Stuart Hall en 2010: S. Hall y D. Massey, «In-
terpreting the crisis. Doreen Massey and Stuart Hall discuss ways of unders-
tanding the current crisis», Soundings 44 (2010), pp. 55-71. Para ejemplos de 
su análisis coyuntural en acción véase S. Hall, The Hard Road to Renewal. 
Thatcherism and the Crisis of the Left, Londres, Verso, 1990 y «The Neo-
Liberal Revolution», Cultural Studies 25 (2011). 
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Los cinco capítulos del Paro como teoría fueron escritos 
en el transcurso de poco más de un año entre el inicio del 
paro, a finales de abril, y las elecciones presidenciales de 
2022. Sin embargo, los capítulos articulan varios ritmos de 
tiempo, reflejando así lo que se describe a lo largo del libro 
como distintas temporalidades del paro nacional. Por un 
lado, como decía antes, el paro produce un ritmo de tiem-
po que lo excede, es decir, se trata de un momento «destitu-
yente» que en cierta forma comienza pero aún no termi-
na.20 Esta manera de entender el paro también nos permite 
apreciarlo más allá de la lógica del evento como un modo 
de producción de sentidos comunes, políticos y estéticos 
cuya duración es, o más bien puede ser, indefinida. Y preci-
samente por esta razón es por lo que los efectos del paro 
no pueden ser analizados y medidos exclusivamente a tra-
vés de formas de conocimiento y representación convencio-
nales, sino que su análisis requiere dar cuenta de los ritmos 
de aguante, resistencia, registro, cuidado y ayuda mutua a 
través de los cuales aquello que el paro puso en marcha se 
mantiene en el tiempo.21 Estos ensayos, a fuerza de girar 
sobre el paro como coyuntura, exploran la manera en que 
el evento comienza a apagarse al tiempo que aumenta ver-
tiginosamente su densidad, es decir, su potencia para actua-
lizar el presente.

20  A propósito de la idea de actos, fuerzas y poderes «destituyentes», cf. 
V. Gago, L. Caballero y M. Malo, La internacional feminista, op. cit. 

21  Un ejemplo reciente del intento de articular modos estéticos y sensi-
bles de pensar el paro es la exposición Furia, organizada en el contexto de 
ARTBO con curaduría de Felipe Arturo. Cf. F. Arturo, Furia. Efectos palpables 
de los afectos (políticos) en los cuerpos (colectivos), Bogotá, Cámara de Co-
mercio de Bogotá, 2021 [https://www.artbo.co/Salas/Sede-Chapinero/furia]. 
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II

El paro como teoría propone un análisis de la huelga de 2021 
como un evento coyuntural que reorganiza de manera funda-
mental las coordenadas a través de las cuales entendemos, 
imaginamos, percibimos y representamos el campo de lo polí-
tico en Colombia. Precisamente esta cualidad, esa potencia 
del paro nacional para desorientar y reorientar la política, 
para «cambiarlo todo», es lo que conceptualizo como un «es-
tallido». El término, que hace referencia a un objeto que se 
rompe con estrépito causando un ruido extraordinario, es un 
concepto que nos ubica de inmediato en el plano de los senti-
dos y de los cuerpos, en concreto en el ruido que hace un ob-
jeto al caer o salir volando en pedazos y los efectos de ese 
proceso, que también evocan una experiencia de choque. El 
estallido es, por tanto, una experiencia encarnada y percep-
tual de gran intensidad que, por definición, también es propia 
de los cuerpos y de su física. Además, en el plano de la acción 
social, un estallido tiene la capacidad de cambiarlo todo: la 
política, las condiciones sensibles, los modos de saber… El 
estallido social es un fenómeno político, estético y epistémico 
que comienza en la calle y que se toma los cuerpos individua-
les y colectivos. Su potencia —simultáneamente desorientado-
ra y reorientadora— es aquello de lo que se ocupa este libro.

En línea con esta proposición, los objetos que estallan en 
estos ensayos no son solo de orden físico, sino que también se 
trata de objetos de conocimiento (saberes, teorías, formas) 
que caen, se rompen y que, al hacerlo, se transforman (y nos 
transforman). Precisamente por su capacidad para reorgani-
zar las coordenadas de sentido de la política, el análisis del 
paro como estallido nos obliga a poner en marcha otras for-
mas de narrar, pensar y representar la historia (tanto la del 
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paro como la de la nación). Esto incluye, por supuesto, encon-
trarnos de frente con la dificultad de articular los marcos de 
sentido, vocabularios, repertorios discursivos y gramáticas 
que hagan justicia a su potencia. Es justamente en ese sentido 
que el paro constituye un estallido epistémico.

En el centro del horizonte político que pone en marcha el 
paro está la «primera línea», un modo de articular y reimagi-
nar el «frente» de batalla de los discursos militaristas que lo 
reemplaza por un modelo de autogestión y protección popular 
de la vida frente a las políticas de la muerte.22 En Colombia, la 
primera línea del paro la constituyeron en su mayoría grupos 
de jóvenes, generalmente empobrecidos o excluidos de la eco-
nomía formal, así como de los sistemas de endeudamiento que 
actualmente permiten acceder a la educación.23 Fueron ellas y 
ellos —a quienes la vicepresidenta de Colombia, Francia Már-
quez, bautizó como los nadie— quienes asumieron como pro-
pia la labor de proteger a los manifestantes de la violencia es-
tatal y paraestatal.24 Con la cara cubierta, para evitar ser 
perseguidos, y armados con escudos de latón, cascos, gafas de 
plástico y otras formas improvisadas de protección del cuerpo, 
los nadie se organizaron alrededor de puntos urbanos de resis-
tencia y crearon y sostuvieron espacios para la autogestión y el 
cuidado colectivo, que iban desde cocinas comunitarias hasta 
procesos de educación popular. Sin embargo, a pesar de su po-
der simbólico, ético y político, la primera línea puso de mani-
fiesto la relación de asimetría radical entre las fuerzas de segu-

22  Cf. H.A. Cortés, «The Strike in Colombia: Accumulation and Demo-
cracy», South Atlantic Quarterly 121/2 (2022), pp. 417-424.

23  Cf. B.R. Lozano, «Social Uprising, Racism, and Resistance in Cali’s 
National Strike», op. cit.

24  A propósito del discurso de Francia Márquez en Cali durante el 
paro, véase el último capítulo de este libro.
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ridad del Estado y la ciudadanía que protestaba.25 La violencia 
del Estado contra los cuerpos convirtió el paro en un escabro-
so escenario de estallido contra los cuerpos. 

En efecto, los cuerpos también estallaron, y no solo en tanto 
masas de manifestantes disipadas por la fuerza por medio de 
gases, manguerazos y aturdidoras, entre otros instrumentos mi-
litares y policiales, sino como cuerpos de carne y hueso que 
fueron mutilados, discapacitados, violados, asesinados y des-
aparecidos.26 Y es precisamente en este contexto en el que el 

25  En el presente continuo del paro, esa asimetría se ha traducido en 
prácticas de criminalización y judicialización de las y los manifestantes de 
la primera línea por parte del aparato estatal. Aquí ha desempeñado un rol 
fundamental el Fiscal General de la Nación, Francisco Barbosa, quien fue 
nombrado durante el gobierno de Iván Duque. Por su parte, en su discurso de 
victoria tras las elecciones presidenciales de 2022, Gustavo Petro hizo men-
ción explícita a la persecución penal en contra de la primera línea del paro 
nacional. Si bien algunos vieron en la llamada de Petro una ofuscación de la 
separación entre el ejecutivo y la rama judicial, su intervención merece ser 
leída en el contexto de la histórica criminalización de la protesta en Colombia.

26  En el informe «Cifras de la Violencia en el marco del Paro Nacional 
2021» generado por las investigaciones de la ONG Indepaz y Temblores, se 
constata que desde el 28 de abril y hasta el 28 de junio de 2021 hubo 75 
asesinatos (44 con presunta autoría de las fuerzas públicas), 83 víctimas de 
violencia ocular, 28 víctimas de violencia sexual, 1 832 detenciones arbitrarias 
y 1 468 casos de violencia, para un total de 3 486 agresiones. Este alto número 
de casos de violencia contrasta con las cifras del informe de la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos durante la visita a Colombia realizada en 
junio de 2021, donde se expone que: «Según la información suministrada por 
la Fiscalía General de la Nación, entre el 28 de abril y el 5 de junio se registra-
ron 51 personas fallecidas. De estas, 21 habrían sucedido en el marco de las 
protestas, 11 hechos se encontraban en proceso de verificación y 19 habrían 
sucedido en el lapso de las jornadas del paro nacional, pero no en el contexto 
de protestas. La Consejería Presidencial para los Derechos Humanos y Asun-
tos Internacionales informó que, entre el 28 de abril y el 13 de junio se pre-
sentaron 1 113 personas civiles lesionadas. La Defensoría del Pueblo registró 
18 casos de lesiones oculares» (CIDH, 2021, p. 33), recuperado de https://www.
oas.org/es/cidh/informes/pdfs/ObservacionesVisita_cidh_Colombia_spA.pdf. 
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asesinato de Dilan Cruz se convertiría en el cruel paradigma del 
paro como estallido encarnado —en su sentido más literal.27

Por todo esto, pero en particular por la distancia paradóji-
ca entre el esfuerzo por narrar y pensar el paro y las deman-
das radicales a las que el paro da voz, es necesario nombrar la 
manera en que el proyecto de este libro, como método y como 
objeto que resulta del estallido, pone en marcha una contra-
dicción imposible de resolver. El saber del paro no es precisa-
mente el saber de la Teoría, con «T» mayúscula, ese dominio 
epistémico reservado para las formas de conocimiento valida-
das por una jerarquía racializada, sexuada y eurocéntrica. En 
otras palabras, el paro como teoría, el paro como saberes pro-
ducidos por la primera, la segunda y las demás líneas de lucha 
popular en medio de la protesta, está en tensión con el pro-
yecto mismo del libro y, más aún, con la idea de teoría como 
una forma de atender el llamado radical de justicia y las tem-
poralidades de lucha que el paro puso en marcha. Por ello, el 
libro existe en los márgenes del estallido. Es el tipo de queha-
cer que puedo reclamar como propio y desde el que produzco 
una intervención: una serie de escenas —de momentos— a 
partir de las cuales se abre la posibilidad de investigar la po-
tencia del paro más allá de su duración en el tiempo.28

27  Durante el paro nacional de 2021 fueron asesinados y desaparecidos más de 
80 jóvenes reportados por Indepaz y Temblores, entre ellos Jeisson García, 
Cristian Alexis Moncayo Machado, Pol Stiven Sevillano Perea, Charlie Parra 
Banguera, Michel David Reyes Pérez, Brian Gabriel Rojas López, Marcelo 
Agredo Inchima, Miguel Ángel Pinto Molina, Dadimir Daza Correa, Einer 
Alexander Lasso Chará, María Jovita Osorio, Edwin Villa Escobar, Lucas 
Villa. Véase el «Listado de las 80 víctimas de violencia homicida en el marco 
del paro nacional del 23 de julio», Indepaz, edición digital, 21 de junio de 
2021, tomado de https://indepaz.org.co/victimas-de-violencia-homicida-en-el-
marco-del-paro-nacional/ (consultado el 9 de enero de 2023).

28  Una muestra ejemplar de aquello que sería la teoría con «t» minúscula 
que encarna el Paro como teoría es la práctica del artista colombiano José 
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III

A pesar de que hay un inequívoco sentimiento de urgencia 
que anima estos ensayos, concretamente la urgencia históri-
ca y política de encontrar maneras de pensar y de narrar el 
paro nacional, sería impreciso describir El paro como teoría 
como un libro de «actualidad» o como una «crónica» del 
paro nacional. De hecho, a pesar de que no ha sido del todo 
voluntario, la relación del libro con el tiempo del paro y con 
el paro como evento no está del todo alineada, es decir, está 
fuera del tiempo estricto del paro. El libro está, si se quiere, 
descoyuntado. Sin embargo, en lugar de pensar esta desali-
neación entre el tiempo del evento y la historia del evento 
como si se tratara de un obstáculo, estos ensayos proponen 
entender la historia del paro en términos del problema del 
«tiempo descoyuntado» (time out of joint), y más concreta-
mente el tiempo descoyuntado del paro nacional.29

Un argumento implícito en estos ensayos es que más que 
un obstáculo por superar, el tiempo «descoyuntado» es parte 
de una condición histórica que constantemente silenciamos o 
reinterpretamos como un defecto social latinoamericano y ca-
ribeño. Se trata de una condición que experimentamos como 
el estrechamiento de los horizontes políticos posibles, y que 
vivimos con particular intensidad en las sociedades poscolo-

Ruiz, cuyo poderoso trabajo de documentación y producción de imágenes, 
textos y narrativas durante el paro analizo en el primer capítulo del libro, 
además de ilustrar la cubierta y las portadillas de cada ensayo.

29  Mi elaboración de la noción de tiempo descoyuntado la formulo a 
partir de la lectura del antropólogo jamaicano David Scott, quien retoma 
a Jacques Derrida y articula el tiempo descoyuntado como una condición 
del liberalismo de la posguerra fría. D. Scott, Omens of Adversity Tragedy, 
Time, Memory, Justice, Durham, Duke University Press, 2013. J. Derrida, 
Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 2012. 
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