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Prólogo

Una noche del último verano, en plena ola de calor que cal-
cinaba la meseta castellana, me desperté en la sierra de Madrid 
antes de la madrugada oliendo a humo. Preocupada por la 
posibilidad de que hubiera incendios en la zona, me asomé a 
la ventana intentando aclarar la procedencia de esa leve, casi 
imperceptible, pero inconfundible, señal de peligro inminente.

«Avisadores del fuego» (Feuermelder), nos explicó hace 
años Manuel Reyes Mate, es una expresión benjaminiana con 
la que el pensador judioalemán designa a quienes avisan de 
catástrofes inminentes para impedir que se cumplan. «Hay 
que apagar la mecha encendida antes de que la chispa active 
la dinamita», escribió Benjamin.

Desde las primeras páginas de este libro recordé aquellas 
palabras, porque, sin ninguna duda, estamos ante una nueva 
avisadora del fuego, y esta vez es una mujer la que nos alerta.

He leído este texto desde dos perspectivas, una como víc-
tima y testigo de una catástrofe social, política y humana, y 
otra como colega profesional de Olga Belmonte en el ámbito 
de la filosofía universitaria. Al menos esta fue mi primera 
disposición al comenzar la lectura y también al encarar la 
tarea de escribir este prólogo.

Sin embargo, conforme iba adentrándome en el libro, cada 
vez me resultaba más difícil separar una cosa de la otra, por-
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que el texto me llevó de la mano por sí solo con su propia 
fuerza, hasta perder pie por completo en cualquier clasificación 
o ropaje que pudiera ponerme para sentirme de alguna ma-
nera «protegida», segura de mi lugar. Y esto ¿por qué? Creo 
que, sobre todo, por respeto y por humildad, por sintonía con 
alguien que nos presenta unas páginas en las que la propia 
autora se despoja de todo rótulo, de todo equipaje académico, 
para entregarse ella misma completamente y sin fisuras, con 
todo su ser, su sentir y su saber.

Sin embargo, tengo que decirlo, porque no sería honesto 
ocultarlo, leerlo ha sido para mí una experiencia de ternura 
y de cuidado, una caricia, como la propia Olga Belmonte dice: 
«La caricia expresa a la vez el amor, el cuidado del otro, y su 
propio fracaso, por no poder expresarlo o sanar del todo».

Y estas palabras me evocaron el primer gesto de amor que 
yo misma recibí a mi regreso del infierno humano (no hay más 
infierno que el humano) y que se convirtieron para mí «en 
acto extraordinario de bondad, en pequeño milagro o destello 
de lo más sagrado de nuestra humanidad».

De alguna manera, leer este ensayo (como a su autora le 
gusta llamarlo, quizás en reconocimiento de lo provisional 
que es todo lo que pensamos y hacemos) es una experiencia 
parecida a la que se tiene al leer un poema cuando ocurre lo 
extraordinario y uno se siente identificado con la expresión 
de lo sentido por el o la poeta.

Pero no nos confundamos: este es un texto que sencilla-
mente está construido con la cabeza y con el corazón, esos 
dos tópicos de nuestra acción y sus motivos. Porque nos in-
vita a actuar, pero a actuar desde la reflexión inteligente y 
serena. Frente al actuar impulsivo, en apariencia emotivo 
hasta la máxima intensidad, hasta lo santo… Olga Belmonte 
revindica un actuar meditado, razonado y sopesado que al 
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final es imprescindible para resultar eficiente. A esto me refie-
ro cuando hablo de «cabeza y corazón», porque como dice 
la autora:

Más allá del rigor y de las verdades que se saben y se demues-
tran, están las verdades que se viven y se atestiguan […]. Escu-
char las emociones no significa sucumbir a lo irracional, permi-
te atender a la carne doliente de quien sufre, el cuerpo herido. 
[…] El horror del pasado no se disuelve en los conceptos que lo 
explican, la explicación por sí sola no repara ni resuelve.

Pero una vez comprendido este punto, el concepto clave que 
modula toda la obra es el de «empatía». Olga Belmonte nos 
lanza unas cuantas preguntas en ese sentido: «¿Qué es lo que 
hace que el dolor de una persona no nos resulte indiferente? 
¿Debe compartirse la conmoción? ¿De qué depende que se 
conmuevan quienes no son víctimas?».

Porque en cuanto nos detengamos a pensar, tendremos que 
aceptar que nunca podremos experimentar el sufrimiento del 
otro, porque el dolor es siempre algo íntimo que experimen-
tamos en la subjetividad más interior de nuestro cuerpo, un 
lugar terriblemente solitario, radicalmente desértico. Sin em-
bargo, podemos dejarnos tocar, exponernos a vibrar desde 
nuestro propio dolor con el dolor ajeno, dejar que nuestra 
propia herida roce con otras heridas sin por eso dañarnos 
mutuamente, sino, por el contrario, sentirnos hermanados en 
aquello que Patočka llamó «la solidaridad de los conmovi-
dos». Porque todos somos capaces de sentir dolor y eso nos 
hace humanos: más bien somos humanos y nos reconocemos 
por eso… 

Ahí está la empatía famosa. Y ahí está también la valentía, 
el coraje que es necesario para aceptar que no hay camino de 
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comprensión de la barbarie transitando solo por la pulcra 
acera de la intelectualidad.

Olga Belmonte al fin se ha atrevido a responder a las pre-
guntas que sobrevuelan a toda catástrofe: ¿Cómo fue posible? 
¿Cómo sigue siendo posible? Esta es la dificilísima pregunta 
que muchos nos hemos planteado a lo largo de los años y 
quizá ya es hora de que nos demos cuenta de que no encon-
traremos respuestas mientras no aprendamos a habitar ese 
mundo de «cabeza y corazón» que aquí se nos muestra y al 
que se nos invita.

Por último, quisiera decir que este libro no es un libro más, 
no es un tratado de ética (aunque hay una fuerte propuesta 
ética en él); es algo más, es un libro necesario, un libro urgen-
te. En tiempos como los que vivimos, en los que lo más normal, 
lo que vemos cotidianamente, es la carrera por la fama, el 
dinero, el poder, la posesión, el egoísmo, el afán de éxito… De 
pronto alguien se ha «echado al ruedo» con la mirada puesta 
en otro horizonte, y discretamente, seriamente, amorosamente, 
profundamente, nos interpela. Este libro es un milagro.

Graciela Fainstein
Madrid, octubre de 2021
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Presentación

¿Qué podemos entender por víctima? ¿En qué nos basamos 
para distinguir tipos de víctimas? Hay víctimas que se con-
sideran inevitables, cuando lo son a causa de catástrofes na-
turales o de accidentes fortuitos. Incluso en estos casos, un 
análisis más profundo puede señalar condiciones previas que 
pudieron evitarse.1 Pero hay víctimas que lo son porque al-
guien las ha convertido en víctimas. En este ensayo hablamos 
de las víctimas morales, evitables, cuyas experiencias plantean 
otros interrogantes. 

¿Quién las ha conducido a esa situación? ¿Había alguna 
forma de evitarlo? ¿Qué lleva a una persona a someter a otra? 
¿Cuáles son las condiciones que favorecen que este tipo de 
relaciones puedan darse? En lo que se refiere a la sociedad, 
que en algunos casos es también testigo del sufrimiento ajeno, 
quienes no son víctimas, sino más bien ilesos, ¿tienen alguna 

1  Me refiero a situaciones de sufrimiento que parecen inevitables, pero 
analizadas en detalle y con perspectiva histórica, no lo son. Hay sistemas 
económicos que se sostienen perpetuando desigualdades. Vivir de acuerdo 
con ellos supone que algunas personas estén condenadas a vivir en la mise-
ria. En este ensayo no nos ocuparemos de las víctimas de la violencia estruc-
tural, aunque puedan ser consideradas, en cierto modo, también víctimas 
morales. 
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responsabilidad ante la situación de las víctimas y respecto 
de los verdugos? ¿Hay algo en el presente que deba ser obje-
to de alguna forma de resistencia ética? ¿Cómo evitar que en el 
futuro siga habiendo víctimas inocentes? 

Las víctimas evitables remiten a injusticias y a la voluntad 
o no de quienes las cometen. Una injusticia es una situación 
en la que las personas no son consideradas fines en sí mismas, 
no son tratadas con respeto, sino como medios para los fines 
de otra persona o grupo de personas. En este ensayo nos ocu-
paremos de las víctimas morales, si asumimos la distinción de 
Xabier Etxeberría «entre el sentido genérico de víctima —quien 
sufre por la causa que sea, humana o no humana— y su sen-
tido moral e interpersonal —quien sufre por una iniciativa 
injusta de otro ser humano—».2 Se trata de las víctimas que 
sufren el mal moral: un daño causado por otra persona de 
forma injustificada. 

Este reconocimiento del carácter injusto del sufrimiento 
ajeno señala una tarea irrenunciable para quienes tienen no-
ticia de esa situación: hacer justicia con las víctimas. ¿Qué 
es hacer justicia? Dependerá de los casos, pero puede tradu-
cirse en una reparación personal, en el reconocimiento social 
o en una respuesta ética, jurídica y política. En cualquier 
caso, la indiferencia, el ocultamiento o la justificación no 
pueden ser la respuesta. Optar por este camino supone la 
revictimización de quien ha sufrido el daño y nos convierte 
en cómplices. Elegir, en cambio, la respuesta a la llamada es 
una forma de resistencia ética, que nos previene de caer en la 
inhumanidad. 

2  X. Etxeberría, «Mirarse en la víctima: reconfiguración de la culpabi-
lidad moral», Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica 
76, 288 (2020), p. 34. 
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Para asomarnos a la experiencia de las víctimas contamos 
sobre todo con sus relatos, pero también con los de algunos 
victimarios y lo que pueden aportar quienes fueron testigos. 
En estas páginas situaremos en el centro la voz de las propias 
víctimas, que muchas veces se han visto silenciadas. Precisa-
mente hay que contar también con la ausencia de testimonios 
de aquellas víctimas que no pudieron narrar su experiencia. 
Ese silencio también influye en los relatos, pues asoma entre 
las palabras de quienes sí pudieron transmitir su historia a 
través de la propia. 

Las víctimas que finalmente logran transmitir sus expe-
riencias se encuentran con la gran dificultad de traducirlas en 
palabras, porque no caben en ellas. Por eso debemos ser ca-
paces de leer entre líneas y reconocer que los silencios también 
son, en ciertos momentos, formas de comunicarse. Para lo-
grarlo es necesaria una disposición atenta y asumir que no 
todo podrá ser explicado racionalmente o en términos lógicos. 

El objetivo de este ensayo es, por un lado, mirar de cara a 
un sufrimiento que no siempre queremos ver, quizá porque 
nos devuelve la imagen de una sociedad que no ha logrado 
evitarlo; pero también preguntarnos qué podemos aprender 
de lo ocurrido sin justificarlo, es decir, extraer de los relatos de 
las víctimas una enseñanza que señale las tareas éticas irre-
nunciables en el presente y de cara al futuro: 

Dado que […] los supervivientes daban testimonio de algo que 
no podía ser testimoniado, comentar sus testimonios ha signifi-
cado de forma necesaria interrogar a aquella laguna o, mejor 
dicho, tratar de escucharla.3 

3  G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo sacer iii, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 10.
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Escuchar será una forma de rememorar en un sentido abierto 
y comprometido el shemá Israel, como dirá Jean Améry, en la 
forma de un «escucha mundo».4 

Escuchar y aprender para no repetir, para no justificar y 
para no dejar de ver y oír lo que también hoy se esté produ-
ciendo. ¿Qué significa detenerse a escuchar el grito de las víc-
timas? ¿Puede quedar en una experiencia estética pasiva o 
debería con-movernos? Reducir el dolor ajeno a mero espec-
táculo nos ciega moralmente: cuanto más lo vemos, menos lo 
reconocemos. Si realmente miramos con atención a las vícti-
mas, no podemos dejar de escuchar su grito, incluso cuando 
apagamos las pantallas o cerramos los ojos y nos tapamos los 
oídos. ¿En qué sentido se trata de una llamada que pide una 
respuesta de nuestra parte?

La aproximación filosófica perderá muchos matices y nos 
impedirá asumir nuestra parte de responsabilidad (nos volve-
rá indiferentes) si solo se centra en lo que se expresa en los 
modos académicos o con el rigor de quien sabe. Este ensayo 
no pretende ofrecer un análisis científico o meramente acadé-
mico, sino un recorrido por experiencias vitales que plantean 
interrogantes a la propia vida y a la filosofía que quiera aten-
der a ella.5 Más allá del rigor y de las verdades que se saben 
y se demuestran están las verdades que se viven y se atestiguan. 
Como enseña Kierkegaard, en estas últimas no hay maestros, 
sino testigos. 

4  J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación 
de una víctima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 192.

5  La decisión de poner en el centro a las víctimas y no tanto el aparato 
académico que sostiene este ensayo explica que en la mayoría de los casos 
las referencias directas se reserven para los testimonios y las indirectas para los 
autores que inspiran la reflexión (estas fuentes, junto a las otras, se recogen en 
la bibliografía).
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