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Introducción

¡Vuestra simiedad, señores míos, en tanto que tuvierais 
algo similar en vuestro pasado, no podría estar más lejana 

de vosotros de lo que de mí está la mía. Sin embargo, le 
cosquillea los talones a todo aquel que pisó sobre la tierra, 

tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles.

Franz Kafka1

1    Franz Kafka, «Informe para una academia» en id., Bestiario. Once relatos 
de animales, trad. de María Rosa Oliver, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 
39-50, aquí, p. 40.
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1

El mono que quiere convertirse en ser humano soy yo, una 
etnóloga (berlinesa). «Mono» me llamaron los habitantes de 
las montañas Tugen en el noroeste de Kenia cuando llegué 
allí en 1978. «Mono», «bufona» o «payasa», «espía», «espíritu 
satánico» y «caníbal» fueron otros de los nombres que tam-
bién se me dieron en posteriores investigaciones en África 
Oriental. Sobre estas investigaciones etnográficas me gustaría 
hablar aquí. Por tanto, mi texto se puede adscribir al género 
del informe de trabajo de campo, y sigue a «antecesores» et-
nológicos como Hortense Powdermaker, Laura Bohannan, 
Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma Gottlieb, Harry 
West o Roy Willis, por nombrar solo a algunos. Pero mientras 
en ellos el etnógrafo aparece en el campo la mayor parte de las 
veces como heroico científico y maestro de la investigación, 
yo en este libro trato sobre todo de la historia de enredos más 
bien poco heroicos y malentendidos culturales, los conflictos 
y fallos que tuvieron lugar durante mis investigaciones de 
campo en África Oriental. Lo que interesa son las irritaciones, 
las casualidades, las experiencias desafortunadas y los puntos 
ciegos, hasta donde soy consciente de ellos, que casi siempre 
se dejan fuera en las monografías publicadas.2 Sin embargo, 

2    Los libros de Nigel Barley constituyen una excepción, igualmente 
la etnografía de Nápoles de Ulrich van Loyen, Neapels Unterwelt. Über die 
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las situaciones de fracaso forman parte de un modo esencial 
de la práctica etnográfica. Duelen y obligan a la etnógrafa a 
modificar el curso de su investigación, a buscar otro «infor-
mante» o también otro campo del saber. Pero en los textos 
publicados el fracaso se ha borrado la mayor parte de las ve-
ces; la etnógrafa cuenta sobre todo una historia de éxito. La 
productividad que también puede hallarse en el fracaso rara 
vez es reconocida y sometida a reflexión.

Pero, de hecho, irritaciones, malentendidos y casualidades 
determinaron de forma fundamental mi proceso de investi-
gación, pues me obligaron a pensar de maneras no previsibles 
y a formarme una y otra vez una nueva idea del objeto de la 
investigación. 

2

Las investigaciones de campo toman cada una su propio rumbo, 
puesto que también las personas del lugar tienen intereses 
y proyectos en los que tratan de involucrar a la etnógrafa. 
«Mi» investigación no me pertenecía. Era determinada en gran 
parte, como mostraré, por los etnografiados, no se desarrollaba  
ni conforme al plan ni sin conflictos. Pues mi «voluntad de 
saber» (Foucault) chocaba no pocas veces con intereses locales 
y concepciones de cortesía, moral, poder, sexo y secreto. Jus-
tamente la aceptación, el exponerse a choques y la reflexión 
acerca de ellos, se evidenció como extraordinariamente pro-
ductiva y abrió campos del saber que en casa no habría podido 

Möglichkeit einer Stadt, Berlín, Matthes & Seitz, 2018; y el artículo de Shahnaz 
Nadjmabadi, «From “Alien” to “One of Us” and Back: Field Experiences 
in Iran», Iranian Studies 37/4 (2004), pp. 603-612.
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imaginar. Pero esto significa también que postulo un otro que 
no surge en la relación con lo propio. Hay un afuera que va más 
allá del reflejo narcisista de lo propio en lo extraño y rompe 
el círculo de la autorreflexión.

Los errores y extravíos que se acumulaban «en el campo» 
adoptaban una forma espectral y anhelaban, como espíritus, 
así me lo parece, el reconocimiento. Llevaban a la conforma-
ción de un «objeto» que comúnmente se denomina tema de 
investigación. Este no era simplemente dado, sino que debía 
encontrarse primero en el intercambio —a veces también en 
el conflicto— con los hombres y las mujeres del lugar. En 
esto mis interlocutores eran, como me vi obligada a constatar, 
sumamente interactivos y en absoluto indiferentes; cambiaban 
ya mientras estábamos hablando. Y me cambiaban; también yo 
soy hoy eso que ellos hicieron de mí durante mi tiempo de 
investigación en África.

3

Un informe autobiográfico se funda en un único nombre. 
Puesto que yo soy la autora, narradora y protagonista del texto, 
cumplo con el «pacto autobiográfico»3 y respondo de él. Pero 
al mismo tiempo hago saltar su marco, pues le añado al nombre 
que garantiza el pacto otros nombres ajenos. En el centro de mi 
autobiografía de la investigación etnográfica pongo los nombres 
que los sujetos de mi investigación me dieron en África. No 
son nombres halagadores, y no me reconozco necesariamente 
en ellos. Intento elevar y ampliar mi subjetividad hasta el ex-

3    Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Málaga, Me-
gazul, 1994.
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tremo, dejándome transformar en objeto de los etnografiados, 
y muestro cómo ellos me veían y llamaban. En este contexto 
me resulta difícil reforzar el «auto» en «autobiografía». ¿Acaso la 
verdadera signatura del texto no se rompe, fragmenta, amplía y 
enajena cuando se colocan en el centro nombres ajenos? ¿Sigue 
siendo un texto autobiográfico cuando se esfuerza en propor-
cionar elementos de una descripción etnográfica de lo ajeno?

En efecto, mi texto es el intento de entender cómo, en el 
intercambio con los sujetos de mis investigaciones, surgen nu-
merosos «yos» muy insólitos e inquietantes, que me hacen pre-
guntarme qué verdad, qué crítica, qué promesa y qué fracaso 
esconden estos nombres ajenos que se me dieron. Mi texto es 
al mismo tiempo un intento de convertir en objeto de una 
narración la producción etnográfica de conocimiento —a ve-
ces poco científica—. En este contexto, no pretendo tampoco  
producir un relato científico, pues algunas veces me aferro a 
las dos partes de una oposición y en numerosas afirmaciones 
me doy a mí misma, una y otra vez, una puñalada por la espalda.

Ocuparme críticamente de la tradición autobiográfica oc-
cidental, de nuestra «ilusión biográfica»,4 como la llamó Pierre 
Bourdieu, me indujo también a tratar de aclarar las ideas de 
(auto-)biografía, vida e itinerario vital de los sujetos de mi 
investigación y a incluirlas en este texto.

4    Pierre Bourdieu, «L’illusion biographique» en Actes de la recherche en 
Sciences Sociales, 62/63 (1986), pp. 69-72.
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4

En Alemania y en Francia hay una pequeña tradición que se 
puede describir como «etnografía inversa». Antes y después de 
la Segunda Guerra Mundial, Julius Lips, Hans Himmelheber, 
Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer y Michael Harbsmeier 
y otros se interesaron por la cuestión de cómo la confrontación 
con la experiencia ajena de lo extraño podía sacudir la autoper-
cepción europea y —sobre todo— colonial. Ellos invertían la 
perspectiva, cambiaban las posiciones coloniales de observador 
y observado, y tematizaban en distintos medios cómo los co-
lonizados convertían en objeto de sus propias etnografías a los 
colonizadores, su modo de vida y sus tecnologías. Esta figura de 
la inversión, de la mirada inversa del etnografiado a la etnógrafa 
y su investigación, está también en la base de este relato y lo 
impulsa. ¿De qué categorías se servían los sujetos de mi inves-
tigación para designarme a mí y mi trabajo? ¿Qué posibilidades 
de inclusión se me ofrecían como alguien, en principio, extraño? 
¿Cuándo y bajo qué condiciones fui aceptada o rechazada como 
persona? ¿Qué límites me impusieron? ¿Hubo momentos en 
los que sus perspectivas y la mía se encontraron o incluso llega-
ron a coincidir? ¿Con qué conocimientos, con qué conceptos 
y teorías me obsequiaron? ¿Qué alianzas contrajimos y qué 
resistencias se conformaron tanto en ellos como en nosotros? 
¿Pudieron reconocerse en mis textos? ¿Y cómo lidié con los 
nombres que ellos me dieron? Mono, bufona o payasa, bruja, 
espía, mal espíritu y caníbal, estos irritantes calificativos que se 
me dieron durante mis estancias en África me desconcertaban, 
confundían y herían. ¿Qué fuerza y dinámica adquirieron estos 
nombres durante la investigación y al escribir sobre esta?

Como constaté más adelante en mi trabajo etnográfico, los 
nombres tenían ya una larga historia. Eran más o menos este-
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reotipos clásicos de la extrañeza que aparecen en encuentros 
interculturales, descritos ya en el siglo xix (a veces, incluso 
mucho antes) en diarios de viaje, y que eran representados 
por los implicados —colonizadores y colonizados— alter-
nativamente. La «alterización» es una práctica que no solo 
han realizado etnólogos coloniales, los sujetos de su investiga-
ción también han «alterizado» a los extraños —incluidos los  
etnólogos—, los han descrito como caníbales, los han hecho 
danzar como espíritus extraños en rituales de posesión, los 
han colocado como figurillas de colonos en altares o ridicu-
lizado con nombres.

Los nombres que se me dieron ofrecen así una visión de la 
experiencia ajena de lo extraño y muestran cómo los sujetos 
de mi investigación tomaron posesión de mí en sus categorías. 
Contra la autopercepción, las intenciones y los planes de in-
vestigación propios, multiplicaron versiones de mí que no me 
habría imaginado ni en sueños. Pero quizás sean justamente 
estas experiencias más bien desestabilizadoras las que posibiliten 
una comprensión de la diferencia.5 

Me presento así al lector no tanto como sujeto autónomo 
y como observadora, sino más bien como objeto muy cuida-
dosamente observado en un campo de casualidades, inseguri-
dades, conflictos y equilibrios de poder sumamente distintos. 
No obstante, yo soy la que escribe y describe. Yo soy la que, 
como sujeto que recuerda, se encuentra en una relación de 
diferencia con muchas versiones ajenas de mi yo. Y soy yo la 
que sigue el género de la literatura de viajes y de investigación 
—esa «literatura de pacotilla», como la llamó Lévi-Strauss—, 

5    Richard Rottenburg, «Marginalität und der Blick aus der Ferne», 
en Heike Behrend (ed.), Geist, Bild und Narr. Zu einer Ethnologie kultureller 
Konversionen, Berlín, Philo Verlag, 2001, pp. 37-44. 
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pero también rompe o parodia algunas veces sus convenciones. 
Yo soy ambas cosas, víctima y actriz, en comedias y dramas 
ajenos, y desciendo, como mono o caníbal, a géneros cada vez 
más bajos —sin un grandioso regreso al final.

De hecho, se trata de algo más que una inversión. Pues  
los nombres que me dieron expresaban no tanto el otro de los 
otros —como yo suponía, al menos durante mi primer trabajo 
de campo—, sino más bien los reflejos recíprocos de imágenes 
propias y extrañas. En la larga historia de los encuentros y 
confrontaciones coloniales, el mono saltaba como alborota-
dor de aquí para allá entre los distintos actores. Era al mismo 
tiempo insulto y figura subversiva, insertada en una jerarquía 
de alteridades dentro de un mosaico colonial de atracción 
y rechazo. Cuando los más ancianos en las montañas Tugen 
me llamaban «mono», esta denominación no se refería a mi 
conducta grosera, salvaje y simiesca, como yo había supuesto 
inicialmente, sino que era también una réplica a la propia 
discriminación y humillación colonial que habían sufrido. Al 
parecer, los nombres ya no tienen solo una relación unívoca 
con lo que nosotros llamamos «su propio contexto cultural». 
La división aparentemente clara entre ellos y nosotros, y entre 
sus ideas del otro y las nuestras, se vuelven inestables. La sim-
ple inversión de la perspectiva, tal y como la abordé al inicio  
de este texto, debe, por tanto, a la vista de una larga historia de  
procesos de globalización, intercambio y apropiación, hacer 
sitio más bien a una variedad de alteridades entretejidas unas 
con otras, que se rompen, reflejan y arremolinan como en un 
caleidoscopio, pero no son fáciles de aislar y producen una y 
otra vez nuevas diferencias.6

6    Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses, 
Nueva York, Routledge, 1993, pp. 144, 249.

Behrend_220728.indd   19 28/7/22   14:23



20

La humanización de un mono

5

Bronisław Malinowski, el héroe fundador de la moderna et-
nografía, exigía de sus discípulos una estancia de al menos dos 
años en el extranjero. Mis estancias de investigación en África 
Oriental duraron mucho más tiempo; con interrupciones, re-
gresé en un período de siete a ocho años una y otra vez al 
mismo lugar. Por lo general solo me quedaba en África de dos 
a cuatro meses seguidos, porque no quería dejar demasiado 
tiempo solos a mi marido y a mi hijo. La estancia en casa me 
permitía ganar distancia, leer y reflexionar para trasladarme de 
nuevo a África con nuevas preguntas. La desaparición y el re-
greso repetido al lugar de la investigación resultaron medidas 
inesperadas para crear confianza. Yo no desaparecía para nunca 
más volver, sino que regresaba; el regreso no era una promesa 
vacía, pues traía también los regalos que había prometido. Por 
lo que se refiere a la vuelta, resulté de fiar. De hecho, este ir y 
venir entre Europa y África le dio a mi vida un ritmo constante 
de desgarramiento.

Mientras que la investigación etnográfica de campo puede 
describirse también como una especie de obsesión —la cul-
tura ajena toma posesión de mí y las relaciones sujeto/objeto 
se disuelven parcialmente—, la escritura de la monografía en 
casa va acompañada de una recuperación del poder perdido 
en el campo. Esa escritura la ha calificado Michael Harbsmeier 
como «ritual de regreso a casa»,7 a través del cual el retorno es 

7    Michael Harbsmeier, Heimkehrrituale: Prolegomena zu einer Weltgeschichte 
des Reiseberichts als globaler literarischer Gattung, manuscrito no publicado 
que el autor puso amablemente a mi disposición. Véase también Michael 
Harbsmeier, «Spontaneous Ethnographies. Towards a Social History of 
Traveller’s Tales», mess (Mediterranean Ethnological Summer School 
1994/95), Liubliana, 1995, pp. 23-39.
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purificado y se reintegra. Mientras que en el campo, en una 
situación ideal, etnógrafa y etnografiado se acercan e inven-
tan conjuntamente la cultura que debe ser etnografiada,8 en 
el proceso de escritura se lleva a cabo un exorcismo, que con 
bastante frecuencia hace pasar a un segundo plano a los ami-
gos e interlocutores en el extranjero. En lugar de ellos, en el  
centro se sitúan los compañeros de profesión a favor o en 
contra de los cuales se escribe. En la supresión parcial de los 
interlocutores en el campo, la etnóloga se afirma como autora; 
vuelve a entrar por entero en el discurso científico, que nunca 
había abandonado totalmente. Queda presa en el género de los 
informes de investigación y con ello en el discurso escrito, con 
sus órdenes jerárquicos coloniales y poscoloniales, también, o 
precisamente, en la inversión.

En lo sucesivo, sin embargo, contaré menos sobre el proceso 
de la escritura etnográfica que sobre la posterior vida de los 
textos etnográficos. Estos no circularon solo en el ambiente 
académico, sino que, como retribución, regresaron también 
—traducidos— a los etnografiados. Pues el diálogo y la con-
frontación no terminan tampoco tras la publicación de una 
monografía. Los textos, que están llenos del conocimiento de 
los etnografiados, encuentran el camino de vuelta hasta ellos; 
son (ojalá) también leídos por ellos, y entonces los sujetos de 
la investigación pueden, si quieren, vengarse, criticar, reescribir 
el texto, aceptarlo o también continuar escribiéndolo.

8    Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1981.
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6

Desde hace tiempo informaciones y saberes mutuos alcanzan 
unos encima de otros las periferias de nuestro mundo. Todas las 
regiones en las que he trabajado etnográficamente habían sido 
ya visitadas y estudiadas por otros etnólogos. En las respuestas 
de mis interlocutores locales, por tanto, no me encontraba 
necesariamente con un saber supuestamente auténtico, sino 
algunas veces también con las huellas de mis compañeros. De 
este modo, los etnólogos y los sujetos de su investigación son a 
priori tanto conocidos entre sí como extraños. Sus historias y las 
de los etnografiados están ya desde hace tiempo estrechamente 
entretejidas y se transforman mutuamente. Puede que en el 
futuro se trate sobre todo de determinar con tanta precisión 
como sea posible, en un proceso de reflexión incesante, más las 
similitudes y menos las diferencias entre las distintas versiones.

Con el informe sobre mis cuatro investigaciones etno-
gráficas en Kenia y Uganda en un período de casi cincuenta 
años, este libro contiene también un trozo de la historia de 
la etnología, una historia de los cambios de las estructuras  
de poder y de los debates, así como de las confrontaciones 
con sus teorías, métodos, medios y la crítica de estos. Este es 
también un intento de descolonización del trabajo etnográ-
fico. Si bien es cierto que las relaciones (pos-)coloniales han 
experimentado en el transcurso de estos cincuenta años un 
cambio radical, la «miseria del mundo»,9 como Pierre Bour-
dieu ha descrito la situación de globalización, no ha acabado. 
Por el contrario, se crearon y se crean nuevas formas de de-
pendencia y colonización, que producen una miseria que en 

9    Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, trad. de Horacio Pons, Madrid, 
Akal, 1999.
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algunas regiones es hoy quizás aún mayor que en la época del 
colonialismo clásico. Bajo estas condiciones, la descolonización 
sigue siendo un proyecto por concluir.

Aunque en adelante expondré cronológicamente en ca-
pítulos individuales las cuatro investigaciones de campo, los 
informes respectivos siguen siendo fragmentarios y dan saltos en  
el tiempo hacia adelante y hacia atrás, de tal modo que lo an-
tiguo puede parecer algunas veces más próximo que el pasado 
más reciente. Los fragmentos individuales tienen el estatus de 
viñetas. Puesto que las monografías que he escrito sobre las 
distintas investigaciones —con una excepción—, se editaron en 
inglés (y francés), este texto es también una vuelta a mi lengua 
materna. Se basa fundamentalmente en textos ya publicados 
que, reescritos y ampliados, experimentan un nuevo enfoque.

Escribir una autobiografía significa llegar, en un movi-
miento de retroceso, al inicio. Por eso, en el epílogo el mono 
experimenta un regreso. Una vez más, se presenta en su am-
bigüedad, como «salvaje», como imitador, como investigador 
y como «mono académico», tal y como Franz Kafka lo hizo 
aparecer en su «Informe para una academia» de 1917.
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I. La humanización de un mono

En las montañas Tugen 
del noroeste de Kenia

(1978-1985)

El ser humano es también la suma de todos los animales 
en los que se ha transformado a lo largo de su historia.

Elías Canetti en conversación con 
Theodor W. Adorno1

1    Elias Canetti, Die gespaltene Zukunft, Múnich, Carl Hanser, 1972, p. 97.
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