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INTRODUCCION

j Viwestra simiedad, sefiores mios, en tanto que tuvierais
algo similar en vuestro pasado, no podria estar mas lejana
de vosotros de lo que de mi estd la mia. Sin embargo, le
cosquillea los talones a todo aquel que piso sobre la tierra,
tanto al pequeiio chimpancé como al gran Aquiles.

Franz KAFKRA®

1 Franz Kafka, «Informe para una academia» en id., Bestiario. Once relatos
de animales, trad. de Maria Rosa Oliver, Barcelona, Anagrama, 1990, pp.
39-50, aqui, p. 40.
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El mono que quiere convertirse en ser humano soy yo, una
etnéloga (berlinesa). «Mono» me llamaron los habitantes de
las montanas Tugen en el noroeste de Kenia cuando llegué
alli en 1978. «Mono», «<bufona» o «payasa», «espiar, «espiritu
satanico» y «canibal» fueron otros de los nombres que tam-
bién se me dieron en posteriores investigaciones en Africa
Oriental. Sobre estas investigaciones etnograficas me gustaria
hablar aqui. Por tanto, mi texto se puede adscribir al género
del informe de trabajo de campo, y sigue a «antecesores» et-
nologicos como Hortense Powdermaker, Laura Bohannan,
Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma Gottlieb, Harry
West o Roy Willis, por nombrar solo a algunos. Pero mientras
en ellos el etndgrafo aparece en el campo la mayor parte de las
veces como heroico cientifico y maestro de la investigacion,
yo en este libro trato sobre todo de la historia de enredos mas
bien poco heroicos y malentendidos culturales, los conflictos
y fallos que tuvieron lugar durante mis investigaciones de
campo en Africa Oriental. Lo que interesa son las irritaciones,
las casualidades, las experiencias desafortunadas y los puntos
ciegos, hasta donde soy consciente de ellos, que casi siempre
se dejan fuera en las monografias publicadas.> Sin embargo,

2 Los libros de Nigel Barley constituyen una excepcidn, igualmente
la etnografia de Napoles de Ulrich van Loyen, Neapels Untenwelt. Uber die
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La humanizacién de un mono

las situaciones de fracaso forman parte de un modo esencial
de la practica etnografica. Duelen y obligan a la etndgrafa a
modificar el curso de su investigacion, a buscar otro «infor-
mante» o también otro campo del saber. Pero en los textos
publicados el fracaso se ha borrado la mayor parte de las ve-
ces; la etnografa cuenta sobre todo una historia de éxito. La
productividad que también puede hallarse en el fracaso rara
vez es reconocida y sometida a reflexion.

Pero, de hecho, irritaciones, malentendidos y casualidades
determinaron de forma fundamental mi proceso de investi-
gacidn, pues me obligaron a pensar de maneras no previsibles
y a formarme una y otra vez una nueva idea del objeto de la

investigacion.

Las investigaciones de campo toman cada una su propio rumbo,
puesto que también las personas del lugar tienen intereses
y proyectos en los que tratan de involucrar a la etnografa.
«Mi» investigacion no me pertenecia. Era determinada en gran
parte, como mostraré, por los etnografiados, no se desarrollaba
ni conforme al plan ni sin conflictos. Pues mi «voluntad de
saber» (Foucault) chocaba no pocas veces con intereses locales
y concepciones de cortesia, moral, poder, sexo y secreto. Jus-
tamente la aceptacion, el exponerse a choques y la reflexion
acerca de ellos, se evidencidé como extraordinariamente pro-
ductiva y abrié campos del saber que en casa no habria podido

Meaglichkeit einer Stadt, Berlin, Matthes & Seitz, 2018;y el articulo de Shahnaz
Nadjmabadi, «From “Alien” to “One of Us” and Back: Field Experiences
in Irany, Iranian Studies 37/4 (2004), pp. 603-612.

14



Introduccion

imaginar. Pero esto significa también que postulo un otro que
no surge en la relacidon con lo propio. Hay un afuera que va mas
alla del reflejo narcisista de lo propio en lo extrano y rompe
el circulo de la autorreflexion.

Los errores y extravios que se acumulaban «en el campo»
adoptaban una forma espectral y anhelaban, como espiritus,
asi me lo parece, el reconocimiento. Llevaban a la conforma-
cién de un «objeto» que cominmente se denomina tema de
investigacion. Este no era simplemente dado, sino que debia
encontrarse primero en el intercambio —a veces también en
el conflicto— con los hombres y las mujeres del lugar. En
esto mis interlocutores eran, como me vi obligada a constatar,
sumamente interactivos y en absoluto indiferentes; cambiaban
ya mientras estabamos hablando. Y me cambiaban; también yo
soy hoy eso que ellos hicieron de mi durante mi tiempo de
investigacion en Africa.

Un informe autobiografico se funda en un tnico nombre.
Puesto que yo soy la autora, narradora y protagonista del texto,
cumplo con el «pacto autobiografico»® y respondo de ¢él. Pero
al mismo tiempo hago saltar su marco, pues le afiado al nombre
que garantiza el pacto otros nombres ajenos. En el centro de mi1
autobiografia de la investigacion etnografica pongo los nombres
que los sujetos de mi investigacién me dieron en Africa. No
son nombres halagadores, y no me reconozco necesariamente
en ellos. Intento elevar y ampliar mi subjetividad hasta el ex-

3 Philippe Lejeune, El pacto autobiografico y otros estudios, Malaga, Me-
gazul, 1994.
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tremo, dejaindome transformar en objeto de los etnografiados,
y muestro como ellos me veian y llamaban. En este contexto
me resulta dificil reforzar el «auto» en «autobiografia». ;Acaso la
verdadera signatura del texto no se rompe, fragmenta, amplia y
enajena cuando se colocan en el centro nombres ajenos? ;Sigue
siendo un texto autobiografico cuando se esfuerza en propor-
cionar elementos de una descripcion etnografica de lo ajeno?

En efecto, mi texto es el intento de entender como, en el
intercambio con los sujetos de mis investigaciones, surgen nu-
merosos «yos» muy insolitos e inquietantes, que me hacen pre-
guntarme qué verdad, qué critica, qué promesa y qué fracaso
esconden estos nombres ajenos que se me dieron. Mi texto es
al mismo tiempo un intento de convertir en objeto de una
narracion la produccidn etnografica de conocimiento —a ve-
ces poco cientifica—. En este contexto, no pretendo tampoco
producir un relato cientifico, pues algunas veces me aferro a
las dos partes de una oposicion y en numerosas afirmaciones
me doy a mi misma, una y otra vez, una punalada por la espalda.

Ocuparme criticamente de la tradicién autobiografica oc-
cidental, de nuestra «lusion biograficar,* como la llamo6 Pierre
Bourdieu, me indujo también a tratar de aclarar las ideas de
(auto-)biografia, vida e itinerario vital de los sujetos de mi
investigacion y a incluirlas en este texto.

4 Pierre Bourdieu, «Uillusion biographique» en Actes de la recherche en
Sciences Sociales, 62/63 (1986), pp. 69-72.
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4

En Alemania y en Francia hay una pequena tradiciéon que se
puede describir como «etnografia inversa». Antes y después de
la Segunda Guerra Mundial, Julius Lips, Hans Himmelheber,
Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer y Michael Harbsmeier
y otros se interesaron por la cuestion de como la confrontacion
con la experiencia ajena de lo extrano podia sacudir la autoper-
cepcion europea y —sobre todo— colonial. Ellos invertian la
perspectiva, cambiaban las posiciones coloniales de observador
y observado, y tematizaban en distintos medios como los co-
lonizados convertian en objeto de sus propias etnografias a los
colonizadores, su modo de vida y sus tecnologias. Esta figura de
la inversion, de la mirada inversa del etnografiado a la etnograta
y su investigacidn, esta también en la base de este relato y lo
impulsa. ;De qué categorias se servian los sujetos de mi inves-
tigacion para designarme a mi y mi trabajo? ;Qué posibilidades
de inclusion se me ofrecian como alguien, en principio, extraiio?
:Cuando y bajo qué condiciones fui aceptada o rechazada como
persona? ;Qué limites me impusieron? ;Hubo momentos en
los que sus perspectivas y la mia se encontraron o incluso llega-
ron a coincidir? ;Con qué conocimientos, con qué conceptos
y teorias me obsequiaron? ;Qué alianzas contrajimos y qué
resistencias se conformaron tanto en ellos como en nosotros?
¢Pudieron reconocerse en mis textos? ;Y coémo lidié con los
nombres que ellos me dieron? Mono, bufona o payasa, bruja,
espia, mal espiritu y canibal, estos irritantes calificativos que se
me dieron durante mis estancias en Africa me desconcertaban,
confundian y herian. ;Qué fuerza y dinamica adquirieron estos
nombres durante la investigacion y al escribir sobre esta?
Como constaté mas adelante en mi trabajo etnografico, los
nombres tenian ya una larga historia. Eran mas o menos este-
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reotipos clisicos de la extrafieza que aparecen en encuentros
interculturales, descritos ya en el siglo XIX (a veces, incluso
mucho antes) en diarios de viaje, y que eran representados
por los implicados —colonizadores y colonizados— alter-
nativamente. La «alterizacidén» es una practica que no solo
han realizado etnélogos coloniales, los sujetos de su investiga-
ci6n también han «alterizado» a los extranos —incluidos los
etn6logos—, los han descrito como canibales, los han hecho
danzar como espiritus extrafios en rituales de posesion, los
han colocado como figurillas de colonos en altares o ridicu-
lizado con nombres.

Los nombres que se me dieron ofrecen asi una vision de la
experiencia ajena de lo extrano y muestran como los sujetos
de mi investigacion tomaron posesion de mi en sus categorias.
Contra la autopercepcion, las intenciones y los planes de in-
vestigacidn propios, multiplicaron versiones de mi que no me
habria imaginado ni en suefos. Pero quizis sean justamente
estas experiencias mas bien desestabilizadoras las que posibiliten
una comprensién de la diferencia.’

Me presento asi al lector no tanto como sujeto autobnomo
y como observadora, sino mais bien como objeto muy cuida-
dosamente observado en un campo de casualidades, inseguri-
dades, conflictos y equilibrios de poder sumamente distintos.
No obstante, yo soy la que escribe y describe. Yo soy la que,
como sujeto que recuerda, se encuentra en una relaciéon de
diferencia con muchas versiones ajenas de mi yo. Y soy yo la
que sigue el género de la literatura de viajes y de investigacion
—esa «literatura de pacotillar, como la llamé Lévi-Strauss—,

5 Richard Rottenburg, «Marginalitit und der Blick aus der Ferne»,
en Heike Behrend (ed.), Geist, Bild und Narr. Zu einer Ethnologie kultureller
Konversionen, Berlin, Philo Verlag, 2001, pp. 37-44-.
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pero también rompe o parodia algunas veces sus convenciones.
Yo soy ambas cosas, victima y actriz, en comedias y dramas
ajenos, y desciendo, como mono o canibal, a géneros cada vez
mas bajos —sin un grandioso regreso al final.

De hecho, se trata de algo mas que una inversion. Pues
los nombres que me dieron expresaban no tanto el otro de los
otros —como yo suponia, al menos durante mi primer trabajo
de campo—, sino mas bien los reflejos reciprocos de imagenes
propias y extrafias. En la larga historia de los encuentros y
confrontaciones coloniales, el mono saltaba como alborota-
dor de aqui para alld entre los distintos actores. Era al mismo
tiempo insulto y figura subversiva, insertada en una jerarquia
de alteridades dentro de un mosaico colonial de atracciéon
y rechazo. Cuando los mas ancianos en las montanas Tugen
me llamaban «mono», esta denominacidén no se referia a mi
conducta grosera, salvaje y simiesca, como yo habia supuesto
inicialmente, sino que era también una réplica a la propia
discriminacién y humillaciéon colonial que habian sufrido. Al
parecer, los nombres ya no tienen solo una relacién univoca
con lo que nosotros llamamos «su propio contexto cultural.
La division aparentemente clara entre ellos y nosotros, y entre
sus ideas del otro y las nuestras, se vuelven inestables. La sim-
ple inversion de la perspectiva, tal y como la abordé al inicio
de este texto, debe, por tanto, a la vista de una larga historia de
procesos de globalizacion, intercambio y apropiacion, hacer
sitio mas bien a una variedad de alteridades entretejidas unas
con otras, que se rompen, reflejan y arremolinan como en un
caleidoscopio, pero no son faciles de aislar y producen una y
otra vez nuevas diferencias.’

6 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses,
Nueva York, Routledge, 1993, pp. 144, 249.
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Bronistaw Malinowski, el héroe fundador de la moderna et-
nografia, exigia de sus discipulos una estancia de al menos dos
afios en el extranjero. Mis estancias de investigacién en Africa
Oriental duraron mucho mas tiempo; con interrupciones, re-
gresé en un periodo de siete a ocho afios una y otra vez al
mismo lugar. Por lo general solo me quedaba en Africa de dos
a cuatro meses seguidos, porque no queria dejar demasiado
tiempo solos a mi marido y a mi hijo. La estancia en casa me
permitia ganar distancia, leer y reflexionar para trasladarme de
nuevo a Africa con nuevas preguntas. La desaparicién y el re-
greso repetido al lugar de la investigacion resultaron medidas
inesperadas para crear confianza. Yo no desaparecia para nunca
mas volver, sino que regresaba; el regreso no era una promesa
vacia, pues traia también los regalos que habia prometido. Por
lo que se refiere a la vuelta, resulté de fiar. De hecho, este ir y
venir entre Europa y Africa le dio a mi vida un ritmo constante
de desgarramiento.

Mientras que la investigacion etnografica de campo puede
describirse también como una especie de obsesion —la cul-
tura ajena toma posesion de mi y las relaciones sujeto/objeto
se disuelven parcialmente—, la escritura de la monografia en
casa va acompanada de una recuperacion del poder perdido
en el campo. Esa escritura la ha calificado Michael Harbsmeier
como «ritual de regreso a casa»,” a través del cual el retorno es

7 Michael Harbsmeier, Heimkehrrituale: Prolegomena zu einer Weltgeschichte
des Reiseberichts als globaler literarischer Gattung, manuscrito no publicado
que el autor puso amablemente a mi disposicion. Véase también Michael
Harbsmeier, «Spontaneous Ethnographies. Towards a Social History of
Traveller’s Tales», MESS (Mediterranean Ethnological Summer School

1994/95), Liubliana, 1995, pp. 23-39.

20



Introduccion

purificado y se reintegra. Mientras que en el campo, en una
situacion ideal, etndgrafa y etnografiado se acercan e inven-
tan conjuntamente la cultura que debe ser etnografiada,® en
el proceso de escritura se lleva a cabo un exorcismo, que con
bastante frecuencia hace pasar a un segundo plano a los ami-
gos e interlocutores en el extranjero. En lugar de ellos, en el
centro se sitian los companeros de profesion a favor o en
contra de los cuales se escribe. En la supresion parcial de los
interlocutores en el campo, la etndloga se afirma como autora;
vuelve a entrar por entero en el discurso cientifico, que nunca
habia abandonado totalmente. Queda presa en el género de los
informes de investigaciéon y con ello en el discurso escrito, con
sus 6rdenes jerarquicos coloniales y poscoloniales, también, o
precisamente, en la inversion.

En lo sucesivo, sin embargo, contaré menos sobre el proceso
de la escritura etnografica que sobre la posterior vida de los
textos etnograficos. Estos no circularon solo en el ambiente
académico, sino que, como retribucién, regresaron también
—traducidos— a los etnografiados. Pues el didlogo y la con-
frontacién no terminan tampoco tras la publicaciéon de una
monografia. Los textos, que estan llenos del conocimiento de
los etnografiados, encuentran el camino de vuelta hasta ellos;
son (0jala) también leidos por ellos, y entonces los sujetos de
la investigacion pueden, si quieren, vengarse, criticar, reescribir
el texto, aceptarlo o también continuar escribiéndolo.

8  Roy Wagner, The Invention of Culture, Chicago, The University of
Chicago Press, 1981.
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6

Desde hace tiempo informaciones y saberes mutuos alcanzan
unos encima de otros las periferias de nuestro mundo. Todas las
regiones en las que he trabajado etnograficamente habian sido
ya visitadas y estudiadas por otros etndlogos. En las respuestas
de mis interlocutores locales, por tanto, no me encontraba
necesariamente con un saber supuestamente auténtico, sino
algunas veces también con las huellas de mis compafieros. De
este modo, los etndlogos y los sujetos de su investigacién son a
priori tanto conocidos entre si como extrafos. Sus historias y las
de los etnografiados estan ya desde hace tiempo estrechamente
entretejidas y se transforman mutuamente. Puede que en el
futuro se trate sobre todo de determinar con tanta precision
como sea posible, en un proceso de reflexion incesante, mas las
similitudes y menos las diferencias entre las distintas versiones.

Con el informe sobre mis cuatro investigaciones etno-
graficas en Kenia y Uganda en un periodo de casi cincuenta
anos, este libro contiene también un trozo de la historia de
la etnologia, una historia de los cambios de las estructuras
de poder y de los debates, asi como de las confrontaciones
con sus teorias, métodos, medios y la critica de estos. Este es
también un intento de descolonizacién del trabajo etnogra-
fico. Si bien es cierto que las relaciones (pos-)coloniales han
experimentado en el transcurso de estos cincuenta anos un
cambio radical, la «miseria del mundo»,” como Pierre Bour-
dieu ha descrito la situacion de globalizacién, no ha acabado.
Por el contrario, se crearon y se crean nuevas formas de de-
pendencia y colonizaciéon, que producen una miseria que en

9  Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, trad. de Horacio Pons, Madrid,
Akal, 1999.

22



Introduccion

algunas regiones es hoy quizas ain mayor que en la época del
colonialismo clasico. Bajo estas condiciones, la descolonizacion
sigue siendo un proyecto por concluir.

Aunque en adelante expondré cronoldgicamente en ca-
pitulos individuales las cuatro investigaciones de campo, los
informes respectivos siguen siendo fragmentarios y dan saltos en
el tiempo hacia adelante y hacia atras, de tal modo que lo an-
tiguo puede parecer algunas veces mas proximo que el pasado
mas reciente. Los fragmentos individuales tienen el estatus de
vifietas. Puesto que las monografias que he escrito sobre las
distintas investigaciones —con una excepcion—, se editaron en
inglés (y francés), este texto es también una vuelta a mi lengua
materna. Se basa fundamentalmente en textos ya publicados
que, reescritos y ampliados, experimentan un nuevo enfoque.

Escribir una autobiografia significa llegar, en un movi-
miento de retroceso, al inicio. Por eso, en el epilogo el mono
experimenta un regreso. Una vez mas, se presenta en su am-
bigiiedad, como «salvaje», como imitador, como investigador
y como «mono académicov, tal y como Franz Katka lo hizo
aparecer en su «Informe para una academia» de 1917.
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[. LA HUMANIZACION DE UN MONO

EN 1AS MONTANAS TUGEN
DEL NOROESTE DE KENIA

(1978-1985)

El ser humano es también la suma de todos los animales
en los que se ha transformado a lo largo de su historia.

Erias CANETTI EN CONVERSACION CON
THEODOR W. ADORNO'

1 Elias Canetti, Die gespaltene Zukunft, Manich, Carl Hanser, 1972, p. 97.
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