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Prologo

«Mig segle rehabilitant Barcelona», podia leerse hace afos
en una fachada del paseo de Gracia que estaba siendo, desde
luego, cuidadosamente rehabilitada. No recuerdo si detras
podia hallarse el edificio correspondiente o si este habia sido
demolido, pero tal cosa es lo de menos. La ambivalencia
del anuncio radicaba en su perversidad: lo que parece que
queria decirse es que la empresa en cuestion ejercia esta
clase de trabajos en la ciudad desde hacia cincuenta afos
(cosa seguramente muy loable, y digna de ser conmemora-
da), pero también que durante ese tiempo sus tareas no se
habian interrumpido jamas, lo cual invitaba a imaginar el
cuadro de una Barcelona en rehabilitacién constante. Quien
dice, por ejemplo, «Cincuenta anos bebiendo Vega Sicilia»
parece dar a entender que lleva todo ese tiempo siendo fiel
al vino mencionado y degustandolo de manera mas o menos
habitual, pero, sin duda ninguna, esa expresion esta conta-
minada por la siniestra idea (que ronda como un fantasma)
de alguien entregado durante medio siglo seguido a no hacer
otra cosa que beber Vega Sicilia, botella tras botella, sin mas
interrupciones que las estrictamente imprescindibles. Debe
advertirse que este perverso espectro es, en el caso de quien
dice llevar diez lustros rehabilitando una ciudad, algo que



Noticias de Icondpolis

no querra conjurarse ni suscitara nada parecido al pavor o a
la risa. Se tratara, por el contrario, de algo serio, amigable y
estimulante a la vez: la ciudad acicalando sin cesar su rostro
y rehaciendo constantemente sus interiores, una empresa
para la que cincuenta afios no son nada, porque durara todo
el tiempo que a la ciudad le quede de vida, y nadie vacilara
en reconocer que esa «rehabilitaciéon» es la sefial mas cierta
de que la ciudad esta plenamente viva. Sin duda ninguna, el
dia en que detenga su proceso rehabilitador podra firmarse
su partida de defuncién.

La ciudad moderna fue siempre una cadena de trans-
formaciones incesantes, pero en la fase histérica que debe
llamarse modernidad péstuma —la época que se inicia con la
revolucion digital, el final del imperio soviético y el auge del
neoliberalismo—," hay un tipo peculiar de mudanzas mere-
cedoras de cierta clase especial de atencion. El fendmeno en
cuestion afecta a las imagenes y a su toma y descarga digital:
la ciudad tiene como funcidn caracteristica servir de sede a
la produccién continua de imagenes, y de centro a todos los
desplazamientos que sean necesarios para que no quede un
rincon del planeta sin haber sido reproducido, de maneras
multiples, en una sucesiéon de imagenes que no podra tener
fin. Esa compulsion iconica es el tema principal del presente
libro, aunque lo es, contra lo que quiza tema el lector, de un
modo adverso a cualquier clase de iconofobia. Desde la pri-
mera vez en que se vio o se tuvo noticia de algo que, ademas
de ser lo que era en si mismo (mancha, garabato, sombra o
gesto), podia tomarse como la imagen de otra cosa, esa clase
de suplicaciones no ha dejado de suscitar los temores mas

1 He tratado de explicar este concepto en La modernidad péstuma, Madrid,
Abada, 2022.
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variados. Nunca han faltado razones para ello, porque las
imagenes son, en efecto, peligrosas y a veces resultan letales.
Pero conviene decirlo desde el principio: sin ese peligro in-
controlable, no mereceria la pena tomar imagenes ni verlas.
Aunque las imagenes matan y hacen dano, en esto se parecen
mucho a las palabras, con las cuales no siempre mantienen,
sin embargo, relaciones amistosas. ;No se afirma a menudo
que, por vivir en un mundo de imagenes, se ha deteriorado
el trato con las palabras o incluso que estas se desgastan irre-
versiblemente y dejan de cumplir su funciéon?

Esa platica de domine iconoclasta es muy consabida, pero
su falsedad esta fuera de duda. La imagen no constituye el
verdugo de la palabra, aunque solo sea porque tanto la una
como la otra son capaces de los males mas atroces, por entre
los cuales logra crecer a veces, siempre de manera furtiva,
alguna maravilla memorable. Tanto en las imagenes como en
las palabras,lo mejor y lo peor se presentan juntos y a menudo
se confunden. Bergotte, el personaje de Proust, acudi6 a cierta
exposicion para contemplar la Vista de Delft, de Vermeer, pero
no toda ella, sino solo el detalle sobre el que un critico habia
llamado la atencidén: «un pequeno lienzo de pared amarilla
[...], tan bien pintado que, si se miraba aislado, era como una
preciosa obra de arte china, de una belleza que se bastaba a si
misma».”> Los lectores de Proust saben bien lo que acontece
enseguida: Bergotte no puede soportar tanta belleza, se des-
ploma en un banco de la sala, cae al suelo y muere. Cuando
Walter Gropius rompid por primera vez su relacién con Alma
Mabhler, no sabia que esta era la pareja de Oskar Kokoschka,
y quiza habria preferido enterarse viéndolos abrazados en

2 M. Proust, A la busca del tiempo perdido, 11: La prisionera, Madrid, Valdemar,
2005, p. IS5.
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una fiesta, si bien cobrd noticia de la manera mas danosa:
tropezando, de pronto, en la exposiciéon de la «Berliner Se-
cession», de 1913, con el Doble retrato de Oskar Kokoschka y
Alma Mabhler, pintado por el primero. Aquella imagen tenia,
sin duda, mas poder que lo representado por ella, pero Alma
se casd con Gropius y entonces Kokoschka decidié encargar
una mufleca de tamafo natural que imitase, con los mejores
materiales y calidades, el cuerpo y el rostro de su antigua
amante. El fracaso de la mufieca (o el de Kokoschka con ella)
fue, segin se dice, monumentalmente grotesco,lo cual prueba
que las reproducciones no siempre reparan el dafio causado
por otras anteriores.?

Todo esto, se dira con cierta razén, son cosas de un pasado
cada vez mas remoto, muy anterior a la época en la que cual-
quiera puede tomar, con un dispositivo de bajo precio, todas
las fotografias que desee. Las imagenes mataban y salvaban
—se afnadira facilmente— mientras todavia eran pocas y no
resultaba facil tomarlas, pero su crecimiento exponencial las
vuelve banales: cuando las podemos multiplicar tanto como
queramos y verlas terminadas de manera instantanea, dejan
de ser capaces de matar y de hacer dano, y también de cam-
biarle la vida a alguien. Conviene reparar en que la escritura
proporciona un espectaculo semejante, por lo menos si se
atiende a su difusion y a la rapidez de esta. Cuando circulaban
con lentitud y su reproduccidn y divulgacion estaban sujetas
a toda clase de obstaculos, un libro, un periédico o un folleto
podian precipitar el final de un reinado o dar el triunfo a una
hiperventilada conjura tribunicia. No parece que hoy ocurra
lo mismo, aunque habra quien si lo crea: jacaso las glorias y las

3 Cf. E MacCarthy, Walter Gropius. La vida del fundador de la Bauhaus, Madrid,
Turner, 2019, pp. 85-87 y 102.

12



Prélogo

desgracias mas aparatosas no son producidas a veces —o eso
se dice— por dos o tres aforismos zarrapastrosos, habilmente
colocados en las redes sociales? A todos nos gustaria que tu-
vieran poder las imagenes y palabras que apreciamos y que
pasaran inadvertidas las que nos parecen mostrencas, anodinas,
danosas o falseadoras, y en esto nuestra época no se distingue
mucho de lo que ocurria hace veinte o veinticinco siglos. Al
igual que la imagen, la palabra es a menudo temiblemente
poderosa y esto —ahora como antes— no es algo que depen-
da de las decisiones de escritores, opinadores ni tedricos. Tal
clase de gente suele presentarse como los sefiores de la pala-
bra y, cuando comparece en alianza con los artistas, también
de la imagen. Su misioén consiste en administrar un variado
repertorio de actividades que a menudo recibe el nombre,
conflictivo y escurridizo, de «culturar. Pero quiza lo que un-
tuosamente se llama cultura sea el resultado de quitarles a la
palabra y a la imagen todo poder que no sea el de servir de
objeto de consumo, de lucimiento, y, sobre todo, de vivencia.

La produccion compulsiva de imagenes toma, en principio,
dos objetos caracteristicos. Uno es el mundo como totalidad, lo
cual exige multiplicar el nimero de tomas hasta que resulte
verosimil la idea de que no queda un solo lugar del planeta
sin fotografiar o sin poder ser visto en internet. El otro es el
propio yo, como objeto inagotable de produccién iconica. La
utopia perfecta de la compulsidon icoOnica de la modernidad
postuma seria la toma de una serie monstruosamente larga
de fotografias que permitieran ver al autor de las imagenes
en cuestidbn —preferentemente autorretratos— en todos los
lugares de la Tierra iconicamente ocupada. No es necesario
aproximarse a semejante utopia: basta con que el album di-
gital de cada stbdito de la modernidad péstuma pueda verse
como una parte valiosa y significativa de ese Album Total. En
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las paginas que siguen no se acometera una descripcion de la
modernidad pdstuma como la era de la coincidencia iconica
del yo con el mundo (descripcidn, sin embargo, tan necesaria
como urgente), sino otra tarea, muchisimo mas modesta, que
quiza sirva, si se la ejecuta con cierto cuidado, para ver lo
mismo en pequeno. Se trata de estudiar como se anudan la
ciudad y sus imagenes en la fase presente de la modernidad.
No adelantaré aqui los hitos que apareceran en los capitulos
que siguen, salvo tan solo un aspecto. Repare el curioso lector
en la practica, cada vez mas frecuente, de cubrir la fachada de
un edificio que se esta rehabilitando (o en el que se rehabilita,
al menos, su vista exterior) con una lona donde figura una
reproduccion fotografica, de tamano real, de la fachada que
esta oculta. No adelantaré las conclusiones que este fenémeno
obliga a enunciar. Me limitaré ahora a apuntar dos asuntos que
creo son de capital importancia para entender la relacién de la
sociedad moderna péstuma con sus imagenes y para entender
esa sociedad como tal,si es que la «sociedad» misma puede ser
un objeto de examen y no, como quiza ocurra, una palabra
fetiche que debe tomarse con toda clase de precauciones.
Los dos asuntos que, sin mas dilacién, deben ponerse enci-
ma de la mesa coinciden con dos grandes topicos de la teoria
contemporanea, tan bien asentados que casi forman parte de
lo que cualquier subdito alfabetizado cree y afirma sobre su
propio mundo. El primero es la tesis de que vivimos en una
sociedad del espectaculo y el segundo, afin al anterior y muy
emparentado con €l establece que la nuestra es una cultura del
simulacro. Una y otra tesis (faciles de unir a sus proponentes
respectivos mas célebres, Guy Debord y Jean Baudrillard)*

4 De Debord ha de verse el célebre libro, de 1967, La sociedad del espectaculo,

(Valencia, Pre-Textos, 2002) (la lectura del prélogo de José Luis Pardo resultara
muy provechosa), asi como Comentarios sobre la sociedad del espectaculo, seguido de
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son dignas de la mayor atencién y del mayor respeto. Aqui
se sostendra que no son verdaderas, aunque si es verdadero
algo que no anda demasiado lejos de la una y de la otra. La
verdad sobre la condicidn espectacular e iconica del mundo
de la modernidad péstuma no es que los stbditos seamos
contempladores o consumidores de un espectaculo que lo
llena todo, ni tampoco que el simulacro haya suplantado al
original hasta hacerlo innecesario e irrelevante, o hasta con-
fundirse con él. No.Lo que ocurre en la modernidad péstuma
no es eso. Lo que realmente sucede es, por un lado, que cada
sabdito debe actuar sin pausa como productor (y no solo
ni principalmente como consumidor) de espectaculo y de
imagen,y que cada una de las infinitas imagenes a cuya toma
y descarga se entrega uno sin cesar debe poder emparejarse
en cada momento con un original al que corresponde un
material Ginico e insustituible, que suele recibir el nombre de
«vivencia» y cuyo principal atributo es la autenticidad, tomando
esta palabra de la manera mas enfatica posible. Por nada del
mundo querria el subdito darse por contento con la vision
de meros simulacros, que serian lo menos auténtico de este
mundo, ni con la invitacién a un especticulo permanente en
el que él no participase. La irreductible espontaneidad de una
vivencia tenida por auténtica (que se reproduce precisamente
para que quede testimonio de ello) y la continua intervenciéon
del espectador en la escena son los principios capitales del
modo en que los hombres y las mujeres de la modernidad
poOstuma se relacionan con las imagenes (y también consigo
mismos y con su mundo).

Prélogo a la cuarta edicion italiana de «La sociedad del espectaculo» (Barcelona, Ana-
grama, 2018). En lo tocante a Baudrillard, habria que tener en cuenta casi toda
su obra, pero el lector apresurado podri leer, sobre todo, «La precesion de los
simulacros», en Cultura y simulacro, Barcelona, Kairds, 1978, pp. 9-80.
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En esta era de la historia de las imagenes, la ciudad tiene
su modo caracteristico de representacion, cuya singularidad
esta expresada elocuentemente por la imagen de la fachada
reproducida en la lona. Pero, junto a ello, lo que de ninguna
manera puede desatenderse es la transformacion que ha ex-
perimentado el concepto de revolucion. En la modernidad
clasica (la que comienza en 1789 y termina con el adveni-
miento de la modernidad pdstuma), la revoluciéon no solo
era un fenémeno tipicamente urbano, inconfundible con
las revueltas de otros tiempos, las cuales podian darse, segiin
los casos, en la ciudad o en el campo, sino que constituia el
episodio principal de la vida de la ciudad. La ciudad era, antes
que ninguna otra cosa, el vivero y el teatro de la revolucién
(también su cementerio), y las masas urbanas constituian un
ejército de reserva cuya vida consistia en sufrir las consecuen-
cias de la Gltima revolucién (o gozar de ellas) y en preparar la
siguiente. Las grandes reformas socialdemocratas o progresistas
de la segunda mitad del siglo xx no quebrantaron este esque-
ma; fueron estrategias muy exitosas para evitar la revolucion a
base de actuar, en aspectos importantes, como si esta hubiese
triunfado ya. Nada de esto ocurre en la modernidad postuma,
y el modo en que la revolucién se ha transtigurado iconi-
camente proporciona lecciones importantes sobre la época.
Hay ciertas formas de ocupacion masiva del espacio urbano
que sustituyen a las revoluciones y definen toda una politica
nueva. Nueva, pero al mismo tiempo repetitiva, vespertina o
crepuscular, cansina, historicista y, en definitiva, pdstuma. De
sobra es sabido: la primera vez tragedia y la segunda quiza
no farsa, pero si parodia perezosa y amanerada. El prestigio
que la multitud tiene en el pensamiento politico radical de
la modernidad péstuma es un gesto romantico que debe
descifrarse teniendo presente la condicion icénica que ha

16
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cobrado, de la manera mas resuelta, la movilizacidén urbana
de las masas. Alli donde la multitud se hace presente, compa-
rece en manera iconica, posando para una imagen ventajosa
y para competir con éxito en el mercado de las imagenes.
Quiza la idea misma de «pueblo» participa del mismo destino,
lo cual, de ser cierto, deberia atemperar algunas pasiones y
exacerbar otras. No esta escrito, por ejemplo, que la ira haya
de ser siempre la criada del hipervitalismo compulsivo.® De
hecho, tratar de detener una maquinaria furiosa y estipida, o
sumirla en el descrédito y en el desprecio, exige muchisima
colera y grandes dosis de aversion, mezcladas, sin duda, con
las operaciones de una inteligencia escéptica.

Lleve o no lleve razén este libro, poco constructivo y
no demasiado provechoso para llevarlo bajo el brazo a mo-
vilizaciones o asambleas, la ciudad y el mundo seguiran su
frenético curso y producirin nuevo movimiento, nuevas y
mas avasalladoras intensidades, novisimas y mas irresistibles
emociones, ocasiones renovadas de que la vida multiplique
su potencia e imprevistas convulsiones en el triste paso de los
mortales por la tierra. Hay algo que ningtn tiempo pasado
logré vaticinar: el advenimiento de una época entregada a la
toma y descarga de imagenes y a aumentar exponencialmente
la produccién de materia original, acreditadamente auténtica,
que poder reproducir. Para que el especticulo no decaiga,
tienes que estar ti en el centro de la escena, produciendo
mas imagenes cada vez y velando para que sean cada vez mas
veraces y mas auténticas. Tu espectaculo sin fin no puede ser
teatro porque tiene que ser, antes que nada, vida, vida plena
y vida en pleno estallido, que pueda ser retratada cada vez

s Delaidea de un «hipervitalismo compulsivo» como pieza central de la ideo-

logia de nuestro tiempo me he servido en varios lugares. Sobre todo en Mani-
fiesto antivitalista, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.
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a mas velocidad, de modo que tu produccion de imagenes
haga justicia (plena justicia) a tu restallante produccién de
vivencias. Pero quiza baste con muy poca cosa para empezar
a sembrar la semilla de la desafeccidn: ;por qué no dejar de
disimular el plomizo aburrimiento y la inmensa verglienza
ajena que genera a su alrededor una manera de hablar tan
meliflua, tan estropajosa y tan hortera? A veces ocurre que, al
pronunciar ciertas palabras, uno ya no puede dejar de verse
como un payaso, y con frecuencia tal descubrimiento no
tiene vuelta atras ni puede reprimirse. Crear las condiciones
para que los usos mas consagrados de las palabras se muestren
como manifiestamente ridiculos es algo que puede lograrse a
base de palabras y a base de teoria. Merece la pena animarse
a intentarlo, aunque ello exija una mixtura, enigmatica y casi
portentosa, de ira y de paciencia.

Madrid, 30 de julio de 2021
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1. La ciudad no es nunca un cuerpo

§ 1. La ciudad como vestimenta

Una ciudad es un manto que se echa encima de la tierra
desnuda, pero que, con violencia maliciosa, somete al cuerpo
que tiene debajo a toda clase de lesiones, heridas y cirugias.
Rara vez, en efecto, el manto urbano se cine al cuerpo que
cubre. Una ciudad adaptada o ajustada al suelo natural seria
quiza justa para con este, pero seguramente no haria justicia
a sus habitantes, los cuales no se limitan a llenar el recipiente
urbano, sino que presumiran de ser los verdaderos constitu-
yentes de la ciudad, la cual surge cuando se han evitado, por
lo menos en medida aceptable o con disimulo suficiente, las
monstruosidades de un caserio deshabitado y de una grey
sin domicilio. Lo que importa, entonces, es el ajuste entre
los habitantes y sus habitaciones, y no el que pudiera apli-
carsele al suelo, objeto pasivo de ocupacion, de dominio, de
aprovechamiento y de continuo reacomodo. Si se toma la
ciudad como una vestidura de la tierra, la metafora se vuelve
enseguida inmanejable, lo cual no proporciona, desde luego,
un argumento contra su uso (quiza ocurra al revés): no solo
los urbanitas desempenariamos el poco glorioso papel de
vivientes que se mueven en las interioridades del tejido y que
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deberian aprestarse a dar cobijo en sus doctrinas politicas a la
idea del ciudadano como insecto o como acaro, sino que la
nocién del cuerpo politico pasara a corresponder a un do-
minio inerte que puede ser objeto —y tendra que serlo— de
violencia y de tortura.

Sila ciudad es la vestimenta del suelo, entonces no podra
estar nunca desnuda. Podra estarlo, ciertamente, la tierra, lo
cual sugiere la conveniencia de tapar semejante impudicia. El
habitante de la gran ciudad se avergonzaria si se le mostrase
la tierra en que su urbe se asienta cuando atn no habia sido
edificada. No la veria como naturaleza, sino como una inso-
portable desaparicion de la ciudad y como un lugar inhospito
en donde no se puede vivir, y de ahi la necesidad de tapar
esas verglienzas. Cuando los primeros capitulos del Génesis
se leen como preparativos de la fundacién de la primera ciu-
dad (siendo esta, y no la Caida, el episodio decisivo), podra
sospecharse que el Paraiso ha pasado a ser cosa tan pudenda
como lo fue la desnudez del cuerpo,y entonces la mision de
la ciudad es completar el cubrimiento de aquello que debe
ocultarse. Los mortales se avergiienzan, pues, del suelo en que
nacieron, que ha quedado mancillado por la Caida, no como
antes, cuando la tierra ofrecia todo lo necesario y era como
una ciudad perfecta que no habia necesitado ser edificada: un
vestido tan maravilloso como el traje invisible del rey y sujeto
a todas las fantasias con que cada cual quisiera adornarlo. Si
viviésemos desnudos y si nuestra desnudez no nos avergon-
zase, seria, en efecto, como si estuviésemos constantemente
vestidos, pero de manera perfecta y con galas y primores que
ya no podemos imaginar.

Conforme a esta manera sonambula de leer el Génesis, la
ciudad no es nunca cuerpo. La ciudad es pura vestimenta y
cobertura,aunque a menudo obligue a castigar el cuerpo (que
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esta fuera de ella) para poder ser usada. No es que disimule
los defectos que tiene ni que los corrija, sino que necesita que
el cuerpo se le adapte, y, una vez que lo ha logrado, debe dar
la impresién de que la adaptacion ha ocurrido precisamente
de manera inversa. Semejante vestimenta castiga al cuerpo
hasta el extremo de no poder confesar que lo ha castigado.
Tan solo en algunos momentos extremos manifiesta el cuerpo
su desnudez, principalmente en los terremotos, en los que
el sostén de la ciudad se alza y se rebela. Ni siquiera cuando
se produce la demolicién de un edificio o cuando se perfora
la tierra con algin tanel se pondrd de manifiesto ninguna
clase de desnudez, porque entonces es como si la vestimenta
quemase la piel o la destruyese, si bien, en realidad, la ciudad
carece de epidermis y solo la tuvo antes de vestirse por pri-
mera vez, es decir, antes de ser ciudad. En rigor, la edificacion
de la ciudad es una cirugia cruel consistente en arrancarle
la piel a un cuerpo para sustituirla por una vestidura que
nunca podra quitarse del todo. La edificacion de la ciudad es
una suerte de descarnadura,y semejante crueldad solo podra
mitigarse en muy pocas ocasiones.

Con frecuencia algunas ciudades querran imitar la indu-
mentaria de otras, pero semejante imitacién nunca es posible
del todo. Les cabrd emular algunos elementos de la ropa
exterior ajena, y también las gafas, los relojes, las joyas o los
sombreros (quizad también los zapatos), pero la vestimenta
completa de una ciudad nunca podra ser trasladada a otra.
Esta es precisamente la venganza de la carne. Donde deberia
haber desnudez, se encontrara un sangriento espectaculo de
llagas, y el conocimiento de que la ciudad es la vestimenta de
alguien que no puede estar desnudo llevari a la supersticion
de creer que en las lejanias si que puede encontrarse un cuer-
po que lo esté. Eso es precisamente lo que los habitantes de
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ciudades tienden a llamar naturaleza: el estado de desnudez
inmune a las mentiras de la vestimenta vy, sobre todo, a sus
destrucciones. Todos sabemos, sin embargo, que semejante
estado no existe, porque la naturaleza es un conjunto de
tatuajes y de pinturas derramadas encima del cuerpo de
la tierra. La agricultura es a veces mas destructiva que la
ciudad misma, pero, en cualquier caso, lo pretendidamente
natural es algo que debe cenirse al terreno. Y, desde luego,
la ingenieria civil puede llegar a ser mucho mas cruel que
las ciudades, pues las obras de canalizaciéon o de embalse
no implican ninguna clase de vestimenta, sino tan solo una
cirugia violentamente invasiva.

Como antes se apuntaba, alguien podria encontrar en el
ajustarse a la superficie una forma de justicia y, naturalmente,
una injusticia en la violencia contra el relieve. En ese caso, la
ciudad seria la suprema injuria, y lo mas que podria hacerse
con ella es mitigarla o disimularla. Si la ciudad aspirase a ser
justa, tendria que hacerlo a base de olvidar su propio pecado
original, enganandose con la mayor vileza. En el relato del
Génesis la vestimenta se inventd para rehuir la vergiienza,
mientras que la primera ciudad, por su parte, fue construida
después como un lugar donde poder refugiarse de las con-
secuencias del fratricidio originario. Pero quiza la ciudad
erigida por Cain fue también un asilo contra la vergiienza:
para los instalados en ella no estaria ya visible ninguna huella
del crimen. Las vestimentas de los pecadores hacen olvidar
el estado en el que todavia no eran pecadores, algo de lo
que ciertamente seria absurdo avergonzarse, pero que obliga
demasiado cruelmente a recordar el momento del pecado y
de la perdicion. Las vestiduras de Adan y Eva y la ciudad de
Cain son, por tanto, refugios. Sin embargo, los urbanicolas
aman el salir al campo tanto como los hombres vestidos el
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desnudarse. Al igual que no habria desnudez sin concepto de
la vestimenta, tampoco existiria la naturaleza sin la ciudad. La
naturaleza es, entonces, aquello que estd en los alrededores
de la ciudad o en sus afueras.

La muy temprana invencidén de alcantarillas y catacumbas,
y ejercicios posteriores de violenta soberbia como los ferro-
carriles subterraneos, pusieron de manifiesto la compulsion
humana de horadar la tierra, una tendencia surgida segura-
mente del temor al contacto directo con aquello que esta
debajo de la ciudad. Que lo que esté alli sea también ciudad:
ese es el maximo deseo de todo constructor de ciudades y
seguramente de todo habitante de ellas. Llegar a colonizar
las entrafas de la tierra es un proposito facil de comprender:
debajo del suelo —y es notable que se suponga que la tierra
esta debajo de ella misma— habitan fuerzas incontrolables,
teniendo alli su propio lugar, y a veces su propia ciudad, los
muertos y el mal. La mejor manera de doblegar al infierno
es usurpar su lugar fisico y obligarlo a instalarse en otro, tarea
que sus habitantes seguramente son incapaces de ejecutar.

Pero, ademis, a ninguna ciudad puede faltarle un jardin,
porque sin alguna clase de jardines no habria propiamente
ciudad." La ciudad debe contener dentro de si cierta imi-
tacion de su exterior que, aun poniendo de relieve que
es solo imitacién, alimente la ilusién de que no lo es y la
lleve a veces hasta el limite de la verosimilitud. El jardin
rebuscadamente artificioso parece concebido, desde luego,
para evitar toda posibilidad de confusion con la naturaleza
genuina, en un juego perverso con el que se pretende forzar
a esta y construir una especie de naturaleza paralela. Sin

1 Sobre el tramposo papel del jardin en la cultura contemporanea, cf. R. del
Castillo, El jardin de los delirios. Las ilusiones del naturalismo, Madrid, Turner, 2019.
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duda, siempre han abundado los jardines que disimulan su
condicidn de jardin, intentando persuadir (completamente en
vano) de que en el espacio acotado en cuestion la naturaleza
presentaba ese aspecto antes de erigirse la ciudad. El amante
de los jardines se entrega a sus placeres de paseante con una
sofisticada perversidad, cuya explicitacién no podria de
ningin modo permitirse: es un benévolo peatén en el que a
menudo parecen resplandecer las virtudes y sensibilidad mas
exquisitas y estd orgulloso de pertenecer a una estirpe que
no solo ha logrado edificar ciudades violentando a la natu-
raleza, sino que ademas ha superado a esta en refinamiento
y prestancia. Ciertos jardines son, a menudo, mas hermosos
que la naturaleza desde el punto de vista de lo que se toma
por belleza natural.

Levantar ciudades no tiene ningin mérito porque es
una empresa caracteristicamente humana, pero crear jardines
—y el verbo «crear» es imprescindible aqui— constituye una
tarea que en cualquier reparto razonable del trabajo deberia
corresponder a los dioses. Resulta, de hecho, dificil hablar
de una «construccién» de jardines: los jardines no se cons-
truyen porque, si fueran vistos como cosa construida, ya no
se percibirian con la clase de disfrute que les corresponde.
Los jardines exigen un creador, y seria inadecuado pensar
en él como alguien malicioso, porque crear un jardin es una
muestra de virtud y de sensibilidad, incluso un acto de justicia
por el que los paseantes deberian estar a su autor altamente
agradecidos. Sin embargo, un jardin es lo mas blastemo que
cabe. El jardin es un sucedaneo de la redencion, porque quien
disfruta del jardin podra hacerse la ilusiéon de que durante ese
tiempo ya ha sido redimido. El jardin comprende el tiempo
y el espacio de la redencidn, aunque esta sea puramente fic-
ticia. El arte de la jardineria fue ensefiado por la serpiente a
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Adan y Eva de un modo que estos lograron ocultar a Dios,
y Dios castigd a las generaciones venideras convirtiendo los
jardines mas admirables en lugares que, ademas de espacios
de deleite, pueden serlo de melancolia, y el que sean lo uno
o lo otro dependera de azares que no estan en manos de los
mortales. El hombre piadoso deberia rehuir los jardines y
preferir un desierto totalmente inhdspito: un lugar que no
le proporcionase ninguna clase de placer. La expulsion del
paraiso implica que todo lugar placentero es pecaminoso.
Virtud y espacio estan refiiddos a partir de entonces, aunque
abundaran los lugares tentadores que enganen al pecador
como si el paraiso siguiera existiendo. El paraiso emigré del
jardin terrestre al cielo, pero dejé un sucedaneo impio en
forma de jardin urbano.

Si la ciudad fuera un texto leido en voz alta, los jardines
serian paréntesis musicales. Pero la creacion de un jardin puede
implicar una cantidad de violencia urbana igual o superior ala
exigida por la edificacion o por la apertura de calles y plazas.
Seria pueril creer que todos los jardines se alzan pegados o
cenidos a la tierra, como si la jardineria fuera el arte de tejer
velos transparentes que permitiesen admirar la desnudez
sin caer en la impudicia. El ideal de una ciudad totalmente
ajardinada es quiza una de las expresiones mas perfectas de la
soberbia de los mortales, y no es raro que haya seducido a toda
clase de gente. Para esperar el paraiso, una aseada y frondosa
ciudad-jardin es la antesala mas apropiada, mientras que, para
aguardar el infierno, no habra capricho que pueda negarsele
al cuerpo, y un antojo en forma de jardin puede que logre
hacer olvidar que se avecina lo que se avecina. Nada tiene de
raro que una ciudad de la que hubiera desaparecido cualquier
vegetacion sea el espacio de todas las pesadillas. Quiza por eso
son tan siniestros los adornos de Navidad con que se imitan
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abetos y otras coniferas, proporcionando figuras que, al igual
que las flores de plastico, no son imitaciones de la vegetacidn,
sino certificaciones de su ausencia.

§ 2. La fachada y la vida

La relacion de la ciudad con su futuro lo dice todo sobre el
modo en que ella se comprende a si misma. Desde luego,
la manera mas clara de concebir aquello que viene después
de la ciudad es pensar en su ruina y en su destruccién civil
o natural. Pero si son las ruinas de la ciudad las que han de
proclamar su grandeza, entonces quien construye la ciudad
no tendrd apenas participacion en la preparacion de dicha
gloria: lo que de la ciudad vaya a sobrevivir (si tal cosa puede
llamarse supervivencia) no sera obra de ningln arquitec-
to ni de ningtn urbanicola, porque calcular cuiles seran
exactamente los restos que vayan a quedar de cierta ciudad
constituye una tarea tan imposible como pecaminosa. No es,
sin embargo, ese porvenir ni esa grandeza pdstuma aquello
en lo que se piensa cuando se concibe el futuro de la ciudad,
sino un tiempo en el que ella todavia pervive y aun pervivira
durante siglos. La ciudad debera admirar constantemente su
propio pasado (ademas, desde luego, de su presente), pero
la gloria y fama de la ciudad corresponde proclamarlas al
visitante: la ciudad se construye para proporcionar envidia
a otras ciudades. Construir ciudades es participar de una
aviesa competicion que deberia verse como la prolongaciéon
de la guerra por otros medios. No en vano, la suntuosidad,
la amplitud y el esplendor urbanos son signos, en el sentido
mas estricto de la palabra «signo», del poder individual o
colectivo que habita en la ciudad y de la virtud que ostenta.
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Lo anterior resultaba mas notorio en las ciudades en que
se asentaba lo que solia llamarse el «soberano». La capital
era entonces la habitacidén de la corte, y resultaba natural
la metonimia consistente en llamar corte a una ciudad. Al
igual que el palacio debe ser admirable, también deben serlo
sus alrededores y las casas de todos aquellos que, si habitan
ese lugar, lo hacen porque esta proximo al poder. El foco de
irradiacidn de la fama y de la gloria podra ser el palacio o
la catedral, y entonces estara claro cuales son los lugares de
referencia en relacion con los cuales el resto del tejido urbano
tiene sentido. Pero la ciudad propiamente burguesa carece de
centro en esa acepcion tan clara. Su centro no es el mercado
porque el mercado no es un centro, y habra de inventar se-
feros edificios civiles, entre los cuales los museos, las biblio-
tecas o las universidades podran proporcionar materiales del
maximo valor. La ciudad no sera entonces la capital, sino la
sede del capital, pero el capital posee una estructura reticular
y casi nunca centralizada, que también se manifestara en el
espacio urbano. No solo los reyes, los obispos y los generales
rivalizan entre si en lo tocante a sus ciudades. También los
comerciantes, los banqueros, los artistas y los intelectuales
mantienen su propia disputa agonal con los de otros lugares,
un enfrentamiento que ya no es casi nunca bélico, sino que
forma parte de la propia actividad del capital mismo, como
una manifestacién mas, y bien significativa por cierto, de la
vitalidad de la sociedad civil.

La ciudad se edifica para la felicidad, en un sentido de
esta palabra que a la fuerza tiene que resultar poco inteligible
para los oidos de nuestro tiempo. Porque lo que importa en
tal concepcidn es, literalmente, el qué diran,la fama y el pres-
tigio en su sentido mas puro. Pero lo anterior corresponde
con toda justeza a la concepcidn aristotélica seguin la cual la
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