
Herder

Noticias de Iconópolis

Antonio Valdecantos

Valdecantos.indd   5 01/12/2021   17:23:51



Diseño de la cubierta: Gabriel Nunes

© 2021, Antonio Valdecantos
© 2022, Herder Editorial, S.L., Barcelona

ISBN: 978-84-254-4736-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 

solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase 

a cedro (Centro de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra 

(www.conlicencia.com)

Imprenta: 
Depósito legal: B-XXXX-2022
Printed in Spain - Impreso en España

Herder
www.herdereditorial.com

Valdecantos.indd   6 01/12/2021   17:23:51



Índice

Prólogo  .................................................................   9

i. La ciudad no es nunca un cuerpo  ....................   19
§ 1. La ciudad como vestimenta  ........................   19
§ 2. La fachada y la vida  ....................................   26
§ 3. La ciudad de las ratas  ..................................   33
§ 4. Urbicultura y pastoreo civil  ........................   40
§ 5. Los espacios son agentes  .............................   47
§ 6. Vida de las imágenes e imágenes de la vida  ...  54

ii. La presencia y la distancia  ..............................   63
§ 7. El mito de lo directo  ..................................   63
§ 8. La voz masiva  .............................................   70
§ 9. Caudillos y verdugos  ..................................   76
§ 10. La imagen múltiple  ...................................   83
§ 11. Multitudes domésticas  ...............................   90
§ 12. La muchedumbre y el soberano  ................   97

iii. El clamor del flash  ....................................  105
§ 13. Carga y descarga  ......................................   105
§ 14. La identidad de la multitud  .......................  112
§ 15. La duración de la multitud  ........................  119

Valdecantos.indd   7 01/12/2021   17:23:51



§ 16. Masa de conexión  ...................................   126
§ 17. La multitud y el individuo  ........................  133
§ 18. Lo que falta en la imagen  .........................   140
§ 19. La verdad y la libertad  ..............................   148

iv. Para una iconología de la historia  .................  155
§ 20. Simulacro y antimímesis  ...........................  155
§ 21. De Plinio a Wilde  ....................................   162
§ 22. Lo uno y lo múltiple según Benjamin  ......   169
§ 23. La masa de las reproducciones  ..................   176
§ 24. La perfección total del arte  ......................   183
§ 25. Lo dado y lo nuevo  ..................................   190

v. Descargas al atardecer  ....................................   199
§ 26. Representar produciendo  ........................   199
§ 27. Originales en masa  ..................................   206
§ 28. El inconsciente militar de la modernidad  .   213
§ 29. La descarga y la toma  ...............................   220
§ 30. Letra grande y letra pequeña  ....................   227

Valdecantos.indd   8 01/12/2021   17:23:51



9

Prólogo

«Mig segle rehabilitant Barcelona», podía leerse hace años 
en una fachada del paseo de Gracia que estaba siendo, desde 
luego, cuidadosamente rehabilitada. No recuerdo si detrás 
podía hallarse el edificio correspondiente o si este había sido 
demolido, pero tal cosa es lo de menos. La ambivalencia 
del anuncio radicaba en su perversidad: lo que parece que 
quería decirse es que la empresa en cuestión ejercía esta 
clase de trabajos en la ciudad desde hacía cincuenta años 
(cosa seguramente muy loable, y digna de ser conmemora-
da), pero también que durante ese tiempo sus tareas no se 
habían interrumpido jamás, lo cual invitaba a imaginar el 
cuadro de una Barcelona en rehabilitación constante. Quien 
dice, por ejemplo, «Cincuenta años bebiendo Vega Sicilia» 
parece dar a entender que lleva todo ese tiempo siendo fiel 
al vino mencionado y degustándolo de manera más o menos 
habitual, pero, sin duda ninguna, esa expresión está conta-
minada por la siniestra idea (que ronda como un fantasma) 
de alguien entregado durante medio siglo seguido a no hacer 
otra cosa que beber Vega Sicilia, botella tras botella, sin más 
interrupciones que las estrictamente imprescindibles. Debe 
advertirse que este perverso espectro es, en el caso de quien 
dice llevar diez lustros rehabilitando una ciudad, algo que 
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no querrá conjurarse ni suscitará nada parecido al pavor o a 
la risa. Se tratará, por el contrario, de algo serio, amigable y 
estimulante a la vez: la ciudad acicalando sin cesar su rostro 
y rehaciendo constantemente sus interiores, una empresa 
para la que cincuenta años no son nada, porque durará todo 
el tiempo que a la ciudad le quede de vida, y nadie vacilará 
en reconocer que esa «rehabilitación» es la señal más cierta 
de que la ciudad está plenamente viva. Sin duda ninguna, el 
día en que detenga su proceso rehabilitador podrá firmarse 
su partida de defunción.

La ciudad moderna fue siempre una cadena de trans-
formaciones incesantes, pero en la fase histórica que debe 
llamarse modernidad póstuma —la época que se inicia con la 
revolución digital, el final del imperio soviético y el auge del 
neoliberalismo—,1 hay un tipo peculiar de mudanzas mere-
cedoras de cierta clase especial de atención. El fenómeno en 
cuestión afecta a las imágenes y a su toma y descarga digital: 
la ciudad tiene como función característica servir de sede a 
la producción continua de imágenes, y de centro a todos los 
desplazamientos que sean necesarios para que no quede un 
rincón del planeta sin haber sido reproducido, de maneras 
múltiples, en una sucesión de imágenes que no podrá tener 
fin. Esa compulsión icónica es el tema principal del presente 
libro, aunque lo es, contra lo que quizá tema el lector, de un 
modo adverso a cualquier clase de iconofobia. Desde la pri-
mera vez en que se vio o se tuvo noticia de algo que, además 
de ser lo que era en sí mismo (mancha, garabato, sombra o 
gesto), podía tomarse como la imagen de otra cosa, esa clase 
de suplicaciones no ha dejado de suscitar los temores más 

1  He tratado de explicar este concepto en La modernidad póstuma, Madrid, 
Abada, 2022.
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variados. Nunca han faltado razones para ello, porque las 
imágenes son, en efecto, peligrosas y a veces resultan letales. 
Pero conviene decirlo desde el principio: sin ese peligro in-
controlable, no merecería la pena tomar imágenes ni verlas. 
Aunque las imágenes matan y hacen daño, en esto se parecen 
mucho a las palabras, con las cuales no siempre mantienen, 
sin embargo, relaciones amistosas. ¿No se afirma a menudo 
que, por vivir en un mundo de imágenes, se ha deteriorado 
el trato con las palabras o incluso que estas se desgastan irre-
versiblemente y dejan de cumplir su función?

Esa plática de dómine iconoclasta es muy consabida, pero 
su falsedad está fuera de duda. La imagen no constituye el 
verdugo de la palabra, aunque solo sea porque tanto la una 
como la otra son capaces de los males más atroces, por entre 
los cuales logra crecer a veces, siempre de manera furtiva, 
alguna maravilla memorable. Tanto en las imágenes como en 
las palabras, lo mejor y lo peor se presentan juntos y a menudo 
se confunden. Bergotte, el personaje de Proust, acudió a cierta 
exposición para contemplar la Vista de Delft, de Vermeer, pero 
no toda ella, sino solo el detalle sobre el que un crítico había 
llamado la atención: «un pequeño lienzo de pared amarilla 
[…], tan bien pintado que, si se miraba aislado, era como una 
preciosa obra de arte china, de una belleza que se bastaba a sí 
misma».2 Los lectores de Proust saben bien lo que acontece 
enseguida: Bergotte no puede soportar tanta belleza, se des-
ploma en un banco de la sala, cae al suelo y muere. Cuando 
Walter Gropius rompió por primera vez su relación con Alma 
Mahler, no sabía que esta era la pareja de Oskar Kokoschka, 
y quizá habría preferido enterarse viéndolos abrazados en 

2  M. Proust, A la busca del tiempo perdido, iii: La prisionera, Madrid, Valdemar, 
2005, p. 155.
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una fiesta, si bien cobró noticia de la manera más dañosa: 
tropezando, de pronto, en la exposición de la «Berliner Se-
cession», de 1913, con el Doble retrato de Oskar Kokoschka y 
Alma Mahler, pintado por el primero. Aquella imagen tenía, 
sin duda, más poder que lo representado por ella, pero Alma 
se casó con Gropius y entonces Kokoschka decidió encargar 
una muñeca de tamaño natural que imitase, con los mejores 
materiales y calidades, el cuerpo y el rostro de su antigua 
amante. El fracaso de la muñeca (o el de Kokoschka con ella) 
fue, según se dice, monumentalmente grotesco, lo cual prueba 
que las reproducciones no siempre reparan el daño causado 
por otras anteriores.3

Todo esto, se dirá con cierta razón, son cosas de un pasado 
cada vez más remoto, muy anterior a la época en la que cual-
quiera puede tomar, con un dispositivo de bajo precio, todas 
las fotografías que desee. Las imágenes mataban y salvaban 
—se añadirá fácilmente— mientras todavía eran pocas y no 
resultaba fácil tomarlas, pero su crecimiento exponencial las 
vuelve banales: cuando las podemos multiplicar tanto como 
queramos y verlas terminadas de manera instantánea, dejan 
de ser capaces de matar y de hacer daño, y también de cam-
biarle la vida a alguien. Conviene reparar en que la escritura 
proporciona un espectáculo semejante, por lo menos si se 
atiende a su difusión y a la rapidez de esta. Cuando circulaban 
con lentitud y su reproducción y divulgación estaban sujetas 
a toda clase de obstáculos, un libro, un periódico o un folleto 
podían precipitar el final de un reinado o dar el triunfo a una 
hiperventilada conjura tribunicia. No parece que hoy ocurra 
lo mismo, aunque habrá quien sí lo crea: ¿acaso las glorias y las 

3  Cf. F. MacCarthy, Walter Gropius. La vida del fundador de la Bauhaus, Madrid, 
Turner, 2019, pp. 85-87 y 102.
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desgracias más aparatosas no son producidas a veces —o eso 
se dice— por dos o tres aforismos zarrapastrosos, hábilmente 
colocados en las redes sociales? A todos nos gustaría que tu-
vieran poder las imágenes y palabras que apreciamos y que 
pasaran inadvertidas las que nos parecen mostrencas, anodinas, 
dañosas o falseadoras, y en esto nuestra época no se distingue 
mucho de lo que ocurría hace veinte o veinticinco siglos. Al 
igual que la imagen, la palabra es a menudo temiblemente 
poderosa y esto —ahora como antes— no es algo que depen-
da de las decisiones de escritores, opinadores ni teóricos. Tal 
clase de gente suele presentarse como los señores de la pala-
bra y, cuando comparece en alianza con los artistas, también 
de la imagen. Su misión consiste en administrar un variado 
repertorio de actividades que a menudo recibe el nombre, 
conflictivo y escurridizo, de «cultura». Pero quizá lo que un-
tuosamente se llama cultura sea el resultado de quitarles a la 
palabra y a la imagen todo poder que no sea el de servir de 
objeto de consumo, de lucimiento, y, sobre todo, de vivencia.

La producción compulsiva de imágenes toma, en principio, 
dos objetos característicos. Uno es el mundo como totalidad, lo 
cual exige multiplicar el número de tomas hasta que resulte 
verosímil la idea de que no queda un solo lugar del planeta 
sin fotografiar o sin poder ser visto en internet. El otro es el 
propio yo, como objeto inagotable de producción icónica. La 
utopía perfecta de la compulsión icónica de la modernidad 
póstuma sería la toma de una serie monstruosamente larga 
de fotografías que permitieran ver al autor de las imágenes 
en cuestión —preferentemente autorretratos— en todos los 
lugares de la Tierra icónicamente ocupada. No es necesario 
aproximarse a semejante utopía: basta con que el álbum di-
gital de cada súbdito de la modernidad póstuma pueda verse 
como una parte valiosa y significativa de ese Álbum Total. En 
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las páginas que siguen no se acometerá una descripción de la 
modernidad póstuma como la era de la coincidencia icónica 
del yo con el mundo (descripción, sin embargo, tan necesaria 
como urgente), sino otra tarea, muchísimo más modesta, que 
quizá sirva, si se la ejecuta con cierto cuidado, para ver lo 
mismo en pequeño. Se trata de estudiar cómo se anudan la 
ciudad y sus imágenes en la fase presente de la modernidad. 
No adelantaré aquí los hitos que aparecerán en los capítulos 
que siguen, salvo tan solo un aspecto. Repare el curioso lector 
en la práctica, cada vez más frecuente, de cubrir la fachada de 
un edificio que se está rehabilitando (o en el que se rehabilita, 
al menos, su vista exterior) con una lona donde figura una 
reproducción fotográfica, de tamaño real, de la fachada que 
está oculta. No adelantaré las conclusiones que este fenómeno 
obliga a enunciar. Me limitaré ahora a apuntar dos asuntos que 
creo son de capital importancia para entender la relación de la 
sociedad moderna póstuma con sus imágenes y para entender 
esa sociedad como tal, si es que la «sociedad» misma puede ser 
un objeto de examen y no, como quizá ocurra, una palabra 
fetiche que debe tomarse con toda clase de precauciones.

Los dos asuntos que, sin más dilación, deben ponerse enci-
ma de la mesa coinciden con dos grandes tópicos de la teoría 
contemporánea, tan bien asentados que casi forman parte de 
lo que cualquier súbdito alfabetizado cree y afirma sobre su 
propio mundo. El primero es la tesis de que vivimos en una 
sociedad del espectáculo y el segundo, afín al anterior y muy 
emparentado con él, establece que la nuestra es una cultura del 
simulacro. Una y otra tesis (fáciles de unir a sus proponentes 
respectivos más célebres, Guy Debord y Jean Baudrillard)4 

4  De Debord ha de verse el célebre libro, de 1967, La sociedad del espectáculo, 
(Valencia, Pre-Textos, 2002) (la lectura del prólogo de José Luis Pardo resultará 
muy provechosa), así como Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, seguido de 
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son dignas de la mayor atención y del mayor respeto. Aquí 
se sostendrá que no son verdaderas, aunque sí es verdadero 
algo que no anda demasiado lejos de la una y de la otra. La 
verdad sobre la condición espectacular e icónica del mundo 
de la modernidad póstuma no es que los súbditos seamos 
contempladores o consumidores de un espectáculo que lo 
llena todo, ni tampoco que el simulacro haya suplantado al 
original hasta hacerlo innecesario e irrelevante, o hasta con-
fundirse con él. No. Lo que ocurre en la modernidad póstuma 
no es eso. Lo que realmente sucede es, por un lado, que cada 
súbdito debe actuar sin pausa como productor (y no solo 
ni principalmente como consumidor) de espectáculo y de 
imagen, y que cada una de las infinitas imágenes a cuya toma 
y descarga se entrega uno sin cesar debe poder emparejarse 
en cada momento con un original al que corresponde un 
material único e insustituible, que suele recibir el nombre de 
«vivencia» y cuyo principal atributo es la autenticidad, tomando 
esta palabra de la manera más enfática posible. Por nada del 
mundo querría el súbdito darse por contento con la visión 
de meros simulacros, que serían lo menos auténtico de este 
mundo, ni con la invitación a un espectáculo permanente en 
el que él no participase. La irreductible espontaneidad de una 
vivencia tenida por auténtica (que se reproduce precisamente 
para que quede testimonio de ello) y la continua intervención 
del espectador en la escena son los principios capitales del 
modo en que los hombres y las mujeres de la modernidad 
póstuma se relacionan con las imágenes (y también consigo 
mismos y con su mundo).

Prólogo a la cuarta edición italiana de «La sociedad del espectáculo» (Barcelona, Ana-
grama, 2018). En lo tocante a Baudrillard, habría que tener en cuenta casi toda 
su obra, pero el lector apresurado podrá leer, sobre todo, «La precesión de los 
simulacros», en Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, pp. 9-80.
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En esta era de la historia de las imágenes, la ciudad tiene 
su modo característico de representación, cuya singularidad 
está expresada elocuentemente por la imagen de la fachada 
reproducida en la lona. Pero, junto a ello, lo que de ninguna 
manera puede desatenderse es la transformación que ha ex-
perimentado el concepto de revolución. En la modernidad 
clásica (la que comienza en 1789 y termina con el adveni-
miento de la modernidad póstuma), la revolución no solo 
era un fenómeno típicamente urbano, inconfundible con 
las revueltas de otros tiempos, las cuales podían darse, según 
los casos, en la ciudad o en el campo, sino que constituía el 
episodio principal de la vida de la ciudad. La ciudad era, antes 
que ninguna otra cosa, el vivero y el teatro de la revolución 
(también su cementerio), y las masas urbanas constituían un 
ejército de reserva cuya vida consistía en sufrir las consecuen-
cias de la última revolución (o gozar de ellas) y en preparar la 
siguiente. Las grandes reformas socialdemócratas o progresistas 
de la segunda mitad del siglo xx no quebrantaron este esque-
ma; fueron estrategias muy exitosas para evitar la revolución a 
base de actuar, en aspectos importantes, como si esta hubiese 
triunfado ya. Nada de esto ocurre en la modernidad póstuma, 
y el modo en que la revolución se ha transfigurado icóni-
camente proporciona lecciones importantes sobre la época. 
Hay ciertas formas de ocupación masiva del espacio urbano 
que sustituyen a las revoluciones y definen toda una política 
nueva. Nueva, pero al mismo tiempo repetitiva, vespertina o 
crepuscular, cansina, historicista y, en definitiva, póstuma. De 
sobra es sabido: la primera vez tragedia y la segunda quizá 
no farsa, pero sí parodia perezosa y amanerada. El prestigio 
que la multitud tiene en el pensamiento político radical de 
la modernidad póstuma es un gesto romántico que debe 
descifrarse teniendo presente la condición icónica que ha 
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cobrado, de la manera más resuelta, la movilización urbana 
de las masas. Allí donde la multitud se hace presente, compa-
rece en manera icónica, posando para una imagen ventajosa 
y para competir con éxito en el mercado de las imágenes. 
Quizá la idea misma de «pueblo» participa del mismo destino, 
lo cual, de ser cierto, debería atemperar algunas pasiones y 
exacerbar otras. No está escrito, por ejemplo, que la ira haya 
de ser siempre la criada del hipervitalismo compulsivo.5 De 
hecho, tratar de detener una maquinaria furiosa y estúpida, o 
sumirla en el descrédito y en el desprecio, exige muchísima 
cólera y grandes dosis de aversión, mezcladas, sin duda, con 
las operaciones de una inteligencia escéptica.

Lleve o no lleve razón este libro, poco constructivo y 
no demasiado provechoso para llevarlo bajo el brazo a mo-
vilizaciones o asambleas, la ciudad y el mundo seguirán su 
frenético curso y producirán nuevo movimiento, nuevas y 
más avasalladoras intensidades, novísimas y más irresistibles 
emociones, ocasiones renovadas de que la vida multiplique 
su potencia e imprevistas convulsiones en el triste paso de los 
mortales por la tierra. Hay algo que ningún tiempo pasado 
logró vaticinar: el advenimiento de una época entregada a la 
toma y descarga de imágenes y a aumentar exponencialmente 
la producción de materia original, acreditadamente auténtica, 
que poder reproducir. Para que el espectáculo no decaiga, 
tienes que estar tú en el centro de la escena, produciendo 
más imágenes cada vez y velando para que sean cada vez más 
veraces y más auténticas. Tu espectáculo sin fin no puede ser 
teatro porque tiene que ser, antes que nada, vida, vida plena 
y vida en pleno estallido, que pueda ser retratada cada vez 

5  De la idea de un «hipervitalismo compulsivo» como pieza central de la ideo-
logía de nuestro tiempo me he servido en varios lugares. Sobre todo en Mani-
fiesto antivitalista, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.
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a más velocidad, de modo que tu producción de imágenes 
haga justicia (plena justicia) a tu restallante producción de 
vivencias. Pero quizá baste con muy poca cosa para empezar 
a sembrar la semilla de la desafección: ¿por qué no dejar de 
disimular el plomizo aburrimiento y la inmensa vergüenza 
ajena que genera a su alrededor una manera de hablar tan 
meliflua, tan estropajosa y tan hortera? A veces ocurre que, al 
pronunciar ciertas palabras, uno ya no puede dejar de verse 
como un payaso, y con frecuencia tal descubrimiento no 
tiene vuelta atrás ni puede reprimirse. Crear las condiciones 
para que los usos más consagrados de las palabras se muestren 
como manifiestamente ridículos es algo que puede lograrse a 
base de palabras y a base de teoría. Merece la pena animarse 
a intentarlo, aunque ello exija una mixtura, enigmática y casi 
portentosa, de ira y de paciencia.

Madrid, 30 de julio de 2021
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§ 1. La ciudad como vestimenta

Una ciudad es un manto que se echa encima de la tierra 
desnuda, pero que, con violencia maliciosa, somete al cuerpo 
que tiene debajo a toda clase de lesiones, heridas y cirugías. 
Rara vez, en efecto, el manto urbano se ciñe al cuerpo que 
cubre. Una ciudad adaptada o ajustada al suelo natural sería 
quizá justa para con este, pero seguramente no haría justicia 
a sus habitantes, los cuales no se limitan a llenar el recipiente 
urbano, sino que presumirán de ser los verdaderos constitu-
yentes de la ciudad, la cual surge cuando se han evitado, por 
lo menos en medida aceptable o con disimulo suficiente, las 
monstruosidades de un caserío deshabitado y de una grey 
sin domicilio. Lo que importa, entonces, es el ajuste entre 
los habitantes y sus habitaciones, y no el que pudiera apli-
cársele al suelo, objeto pasivo de ocupación, de dominio, de 
aprovechamiento y de continuo reacomodo. Si se toma la 
ciudad como una vestidura de la tierra, la metáfora se vuelve 
enseguida inmanejable, lo cual no proporciona, desde luego, 
un argumento contra su uso (quizá ocurra al revés): no solo 
los urbanitas desempeñaríamos el poco glorioso papel de 
vivientes que se mueven en las interioridades del tejido y que 

i. La ciudad no es nunca un cuerpo
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deberían aprestarse a dar cobijo en sus doctrinas políticas a la 
idea del ciudadano como insecto o como ácaro, sino que la 
noción del cuerpo político pasará a corresponder a un do-
minio inerte que puede ser objeto —y tendrá que serlo— de 
violencia y de tortura.

Si la ciudad es la vestimenta del suelo, entonces no podrá 
estar nunca desnuda. Podrá estarlo, ciertamente, la tierra, lo 
cual sugiere la conveniencia de tapar semejante impudicia. El 
habitante de la gran ciudad se avergonzaría si se le mostrase 
la tierra en que su urbe se asienta cuando aún no había sido 
edificada. No la vería como naturaleza, sino como una inso-
portable desaparición de la ciudad y como un lugar inhóspito 
en donde no se puede vivir, y de ahí la necesidad de tapar 
esas vergüenzas. Cuando los primeros capítulos del Génesis 
se leen como preparativos de la fundación de la primera ciu-
dad (siendo esta, y no la Caída, el episodio decisivo), podrá 
sospecharse que el Paraíso ha pasado a ser cosa tan pudenda 
como lo fue la desnudez del cuerpo, y entonces la misión de 
la ciudad es completar el cubrimiento de aquello que debe 
ocultarse. Los mortales se avergüenzan, pues, del suelo en que 
nacieron, que ha quedado mancillado por la Caída, no como 
antes, cuando la tierra ofrecía todo lo necesario y era como 
una ciudad perfecta que no había necesitado ser edificada: un 
vestido tan maravilloso como el traje invisible del rey y sujeto 
a todas las fantasías con que cada cual quisiera adornarlo. Si 
viviésemos desnudos y si nuestra desnudez no nos avergon-
zase, sería, en efecto, como si estuviésemos constantemente 
vestidos, pero de manera perfecta y con galas y primores que 
ya no podemos imaginar.

Conforme a esta manera sonámbula de leer el Génesis, la 
ciudad no es nunca cuerpo. La ciudad es pura vestimenta y 
cobertura, aunque a menudo obligue a castigar el cuerpo (que 
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está fuera de ella) para poder ser usada. No es que disimule 
los defectos que tiene ni que los corrija, sino que necesita que 
el cuerpo se le adapte, y, una vez que lo ha logrado, debe dar 
la impresión de que la adaptación ha ocurrido precisamente 
de manera inversa. Semejante vestimenta castiga al cuerpo 
hasta el extremo de no poder confesar que lo ha castigado. 
Tan solo en algunos momentos extremos manifiesta el cuerpo 
su desnudez, principalmente en los terremotos, en los que 
el sostén de la ciudad se alza y se rebela. Ni siquiera cuando 
se produce la demolición de un edificio o cuando se perfora 
la tierra con algún túnel se pondrá de manifiesto ninguna 
clase de desnudez, porque entonces es como si la vestimenta 
quemase la piel o la destruyese, si bien, en realidad, la ciudad 
carece de epidermis y solo la tuvo antes de vestirse por pri-
mera vez, es decir, antes de ser ciudad. En rigor, la edificación 
de la ciudad es una cirugía cruel consistente en arrancarle 
la piel a un cuerpo para sustituirla por una vestidura que 
nunca podrá quitarse del todo. La edificación de la ciudad es 
una suerte de descarnadura, y semejante crueldad solo podrá 
mitigarse en muy pocas ocasiones. 

Con frecuencia algunas ciudades querrán imitar la indu-
mentaria de otras, pero semejante imitación nunca es posible 
del todo. Les cabrá emular algunos elementos de la ropa 
exterior ajena, y también las gafas, los relojes, las joyas o los 
sombreros (quizá también los zapatos), pero la vestimenta 
completa de una ciudad nunca podrá ser trasladada a otra. 
Esta es precisamente la venganza de la carne. Donde debería 
haber desnudez, se encontrará un sangriento espectáculo de 
llagas, y el conocimiento de que la ciudad es la vestimenta de 
alguien que no puede estar desnudo llevará a la superstición 
de creer que en las lejanías sí que puede encontrarse un cuer-
po que lo esté. Eso es precisamente lo que los habitantes de 
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ciudades tienden a llamar naturaleza: el estado de desnudez 
inmune a las mentiras de la vestimenta y, sobre todo, a sus 
destrucciones. Todos sabemos, sin embargo, que semejante 
estado no existe, porque la naturaleza es un conjunto de 
tatuajes y de pinturas derramadas encima del cuerpo de 
la tierra. La agricultura es a veces más destructiva que la 
ciudad misma, pero, en cualquier caso, lo pretendidamente 
natural es algo que debe ceñirse al terreno. Y, desde luego, 
la ingeniería civil puede llegar a ser mucho más cruel que 
las ciudades, pues las obras de canalización o de embalse 
no implican ninguna clase de vestimenta, sino tan solo una 
cirugía violentamente invasiva.

Como antes se apuntaba, alguien podría encontrar en el 
ajustarse a la superficie una forma de justicia y, naturalmente, 
una injusticia en la violencia contra el relieve. En ese caso, la 
ciudad sería la suprema injuria, y lo más que podría hacerse 
con ella es mitigarla o disimularla. Si la ciudad aspirase a ser 
justa, tendría que hacerlo a base de olvidar su propio pecado 
original, engañándose con la mayor vileza. En el relato del 
Génesis la vestimenta se inventó para rehuir la vergüenza, 
mientras que la primera ciudad, por su parte, fue construida 
después como un lugar donde poder refugiarse de las con-
secuencias del fratricidio originario. Pero quizá la ciudad 
erigida por Caín fue también un asilo contra la vergüenza: 
para los instalados en ella no estaría ya visible ninguna huella 
del crimen. Las vestimentas de los pecadores hacen olvidar 
el estado en el que todavía no eran pecadores, algo de lo 
que ciertamente sería absurdo avergonzarse, pero que obliga 
demasiado cruelmente a recordar el momento del pecado y 
de la perdición. Las vestiduras de Adán y Eva y la ciudad de 
Caín son, por tanto, refugios. Sin embargo, los urbanícolas 
aman el salir al campo tanto como los hombres vestidos el 
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desnudarse. Al igual que no habría desnudez sin concepto de 
la vestimenta, tampoco existiría la naturaleza sin la ciudad. La 
naturaleza es, entonces, aquello que está en los alrededores 
de la ciudad o en sus afueras. 

La muy temprana invención de alcantarillas y catacumbas, 
y ejercicios posteriores de violenta soberbia como los ferro-
carriles subterráneos, pusieron de manifiesto la compulsión 
humana de horadar la tierra, una tendencia surgida segura-
mente del temor al contacto directo con aquello que está 
debajo de la ciudad. Que lo que esté allí sea también ciudad: 
ese es el máximo deseo de todo constructor de ciudades y 
seguramente de todo habitante de ellas. Llegar a colonizar 
las entrañas de la tierra es un propósito fácil de comprender: 
debajo del suelo —y es notable que se suponga que la tierra 
está debajo de ella misma— habitan fuerzas incontrolables, 
teniendo allí su propio lugar, y a veces su propia ciudad, los 
muertos y el mal. La mejor manera de doblegar al infierno 
es usurpar su lugar físico y obligarlo a instalarse en otro, tarea 
que sus habitantes seguramente son incapaces de ejecutar.

Pero, además, a ninguna ciudad puede faltarle un jardín, 
porque sin alguna clase de jardines no habría propiamente 
ciudad.1 La ciudad debe contener dentro de sí cierta imi-
tación de su exterior que, aun poniendo de relieve que 
es solo imitación, alimente la ilusión de que no lo es y la 
lleve a veces hasta el límite de la verosimilitud. El jardín 
rebuscadamente artificioso parece concebido, desde luego, 
para evitar toda posibilidad de confusión con la naturaleza 
genuina, en un juego perverso con el que se pretende forzar 
a esta y construir una especie de naturaleza paralela. Sin 

1  Sobre el tramposo papel del jardín en la cultura contemporánea, cf. R. del 
Castillo, El jardín de los delirios. Las ilusiones del naturalismo, Madrid, Turner, 2019.
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duda, siempre han abundado los jardines que disimulan su 
condición de jardín, intentando persuadir (completamente en 
vano) de que en el espacio acotado en cuestión la naturaleza 
presentaba ese aspecto antes de erigirse la ciudad. El amante 
de los jardines se entrega a sus placeres de paseante con una 
sofisticada perversidad, cuya explicitación no podría de 
ningún modo permitirse: es un benévolo peatón en el que a 
menudo parecen resplandecer las virtudes y sensibilidad más 
exquisitas y está orgulloso de pertenecer a una estirpe que 
no solo ha logrado edificar ciudades violentando a la natu-
raleza, sino que además ha superado a esta en refinamiento 
y prestancia. Ciertos jardines son, a menudo, más hermosos 
que la naturaleza desde el punto de vista de lo que se toma 
por belleza natural.

Levantar ciudades no tiene ningún mérito porque es 
una empresa característicamente humana, pero crear jardines 
—y el verbo «crear» es imprescindible aquí— constituye una 
tarea que en cualquier reparto razonable del trabajo debería 
corresponder a los dioses. Resulta, de hecho, difícil hablar 
de una «construcción» de jardines: los jardines no se cons-
truyen porque, si fueran vistos como cosa construida, ya no 
se percibirían con la clase de disfrute que les corresponde. 
Los jardines exigen un creador, y sería inadecuado pensar 
en él como alguien malicioso, porque crear un jardín es una 
muestra de virtud y de sensibilidad, incluso un acto de justicia 
por el que los paseantes deberían estar a su autor altamente 
agradecidos. Sin embargo, un jardín es lo más blasfemo que 
cabe. El jardín es un sucedáneo de la redención, porque quien 
disfruta del jardín podrá hacerse la ilusión de que durante ese 
tiempo ya ha sido redimido. El jardín comprende el tiempo 
y el espacio de la redención, aunque esta sea puramente fic-
ticia. El arte de la jardinería fue enseñado por la serpiente a 
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Adán y Eva de un modo que estos lograron ocultar a Dios, 
y Dios castigó a las generaciones venideras convirtiendo los 
jardines más admirables en lugares que, además de espacios 
de deleite, pueden serlo de melancolía, y el que sean lo uno 
o lo otro dependerá de azares que no están en manos de los 
mortales. El hombre piadoso debería rehuir los jardines y 
preferir un desierto totalmente inhóspito: un lugar que no 
le proporcionase ninguna clase de placer. La expulsión del 
paraíso implica que todo lugar placentero es pecaminoso. 
Virtud y espacio están reñidos a partir de entonces, aunque 
abundarán los lugares tentadores que engañen al pecador 
como si el paraíso siguiera existiendo. El paraíso emigró del 
jardín terrestre al cielo, pero dejó un sucedáneo impío en 
forma de jardín urbano.

Si la ciudad fuera un texto leído en voz alta, los jardines 
serían paréntesis musicales. Pero la creación de un jardín puede 
implicar una cantidad de violencia urbana igual o superior a la 
exigida por la edificación o por la apertura de calles y plazas. 
Sería pueril creer que todos los jardines se alzan pegados o 
ceñidos a la tierra, como si la jardinería fuera el arte de tejer 
velos transparentes que permitiesen admirar la desnudez 
sin caer en la impudicia. El ideal de una ciudad totalmente 
ajardinada es quizá una de las expresiones más perfectas de la 
soberbia de los mortales, y no es raro que haya seducido a toda 
clase de gente. Para esperar el paraíso, una aseada y frondosa 
ciudad-jardín es la antesala más apropiada, mientras que, para 
aguardar el infierno, no habrá capricho que pueda negársele 
al cuerpo, y un antojo en forma de jardín puede que logre 
hacer olvidar que se avecina lo que se avecina. Nada tiene de 
raro que una ciudad de la que hubiera desaparecido cualquier 
vegetación sea el espacio de todas las pesadillas. Quizá por eso 
son tan siniestros los adornos de Navidad con que se imitan 
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abetos y otras coníferas, proporcionando figuras que, al igual 
que las flores de plástico, no son imitaciones de la vegetación, 
sino certificaciones de su ausencia.

§ 2. La fachada y la vida

La relación de la ciudad con su futuro lo dice todo sobre el 
modo en que ella se comprende a sí misma. Desde luego, 
la manera más clara de concebir aquello que viene después 
de la ciudad es pensar en su ruina y en su destrucción civil 
o natural. Pero si son las ruinas de la ciudad las que han de 
proclamar su grandeza, entonces quien construye la ciudad 
no tendrá apenas participación en la preparación de dicha 
gloria: lo que de la ciudad vaya a sobrevivir (si tal cosa puede 
llamarse supervivencia) no será obra de ningún arquitec-
to ni de ningún urbanícola, porque calcular cuáles serán 
exactamente los restos que vayan a quedar de cierta ciudad 
constituye una tarea tan imposible como pecaminosa. No es, 
sin embargo, ese porvenir ni esa grandeza póstuma aquello 
en lo que se piensa cuando se concibe el futuro de la ciudad, 
sino un tiempo en el que ella todavía pervive y aun pervivirá 
durante siglos. La ciudad deberá admirar constantemente su 
propio pasado (además, desde luego, de su presente), pero 
la gloria y fama de la ciudad corresponde proclamarlas al 
visitante: la ciudad se construye para proporcionar envidia 
a otras ciudades. Construir ciudades es participar de una 
aviesa competición que debería verse como la prolongación 
de la guerra por otros medios. No en vano, la suntuosidad, 
la amplitud y el esplendor urbanos son signos, en el sentido 
más estricto de la palabra «signo», del poder individual o 
colectivo que habita en la ciudad y de la virtud que ostenta. 
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Lo anterior resultaba más notorio en las ciudades en que 
se asentaba lo que solía llamarse el «soberano». La capital 
era entonces la habitación de la corte, y resultaba natural 
la metonimia consistente en llamar corte a una ciudad. Al 
igual que el palacio debe ser admirable, también deben serlo 
sus alrededores y las casas de todos aquellos que, si habitan 
ese lugar, lo hacen porque está próximo al poder. El foco de 
irradiación de la fama y de la gloria podrá ser el palacio o 
la catedral, y entonces estará claro cuáles son los lugares de 
referencia en relación con los cuales el resto del tejido urbano 
tiene sentido. Pero la ciudad propiamente burguesa carece de 
centro en esa acepción tan clara. Su centro no es el mercado 
porque el mercado no es un centro, y habrá de inventar se-
ñeros edificios civiles, entre los cuales los museos, las biblio-
tecas o las universidades podrán proporcionar materiales del 
máximo valor. La ciudad no será entonces la capital, sino la 
sede del capital, pero el capital posee una estructura reticular 
y casi nunca centralizada, que también se manifestará en el 
espacio urbano. No solo los reyes, los obispos y los generales 
rivalizan entre sí en lo tocante a sus ciudades. También los 
comerciantes, los banqueros, los artistas y los intelectuales 
mantienen su propia disputa agonal con los de otros lugares, 
un enfrentamiento que ya no es casi nunca bélico, sino que 
forma parte de la propia actividad del capital mismo, como 
una manifestación más, y bien significativa por cierto, de la 
vitalidad de la sociedad civil.

La ciudad se edifica para la felicidad, en un sentido de 
esta palabra que a la fuerza tiene que resultar poco inteligible 
para los oídos de nuestro tiempo. Porque lo que importa en 
tal concepción es, literalmente, el qué dirán, la fama y el pres-
tigio en su sentido más puro. Pero lo anterior corresponde 
con toda justeza a la concepción aristotélica según la cual la 
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