
Herder

Vulnerabilidad

Miquel Seguró Mendlewicz

Seguró.indd   5 24/01/2022   11:42:23



Diseño de la cubierta: Gabriel Nunes

© 2021,  Miquel Seguró Mendlewicz
© 2021, Herder Editorial, S.L., Barcelona

ISBN: 978-84-254-4727-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 

solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase 

a 

(www.conlicencia.com)

Imprenta: Ulzama Digital
Depósito legal: B-15.462-2021
Printed in Spain - Impreso en España

Herder
www.herdereditorial.com

Seguró.indd   6 24/01/2022   11:42:23

1.ª edición, 2.ª impresión, 2022



Índice

i. Vulnus  ................................................................ 	 13

ii. Pathos de la vulnerabilidad  ............................ 	 19
La pregunta  ...................................................... 	 25
La expectativa  ................................................... 	 29
La duda  ............................................................ 	 36
Lo previo  ......................................................... 	 42
Casus vitae  ........................................................ 	 47
Fe y razón  ........................................................ 	 50
La razón en el mundo  ....................................... 	 58
La razón vulnerable  .......................................... 	 65
La razón encarnada  ........................................... 	 70

iii. Ethos de la vulnerabilidad  ............................ 	 83
El laberinto cotidiano  ....................................... 	 86
Procus  ............................................................... 	 96
La vía del no-criterio  ........................................ 	 100
Infirmus  ............................................................. 	 104
Ética y cuidado: más allá del tópico.   ................. 	 111
Pensar y curar  ................................................... 	 116
El circuito ético  ................................................ 	 127
El riesgo de la empatía   ..................................... 	 133

Seguró.indd   7 24/01/2022   11:42:23



Tanatofobia  ...................................................... 	 142
La matriz de la política  ..................................... 	 150
La ficción de la soberanía  .................................. 	 157

iv. Mundus est fabula  ....................................... 	 167

Agradecimientos   ................................................. 	 173

Bibliografía  .......................................................... 	 175

Seguró.indd   8 24/01/2022   11:42:23



Gràcies per tanta vida, mare.

Seguró.indd   9 24/01/2022   11:42:23



Si todavía no conoces la vida, 
¿cómo podrías saber de la muerte?

Confucio 
Analectas, Libro xi, 12
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i. Vulnus

Nuestras vidas se desarrollan en escenarios que nos trascienden 
y en circunstancias que no elegimos. Factores que van de lo 
más externo a lo más íntimo (nuestro entorno medioambiental, 
nuestro contexto social o nuestro universo emotivo-simbólico, 
por ejemplo), que afectan decisivamente a la biografía que va-
mos construyendo. Son circunstancias que influyen en nuestro 
estar en el mundo y que nos revelan la condición que hace 
posible todas nuestras experiencias: ser vulnerables.

Vulnerabilidad proviene de vulnus, una palabra latina que 
traducimos por «herida». Para los antiguos, las heridas guar-
daban relación directa con la corporalidad, de modo que ser 
herido significaba ser lastimado físicamente. De ahí que sus 
dioses, de carne y hueso, estuvieran asimismo expuestos a la 
vulnerabilidad. Paulatinamente, el significado de herida se 
ensanchó y pasó a incluir también el sufrimiento anímico, 
y padecimientos de vida o mal de amores comenzaron a ser 
referidos como vulnera vitae o vulnere amoris.1

Vulnerar significa para nosotros también dañar y atentar, 
y en todos los casos remite a una condición: ser vulnerables. 

1  G. Maragno, «Alle origini (terminologiche) della vulnerabilità: vulnerabilis, 
vulnus, vulnerare», en O. Giolo y B. Pastore (eds.), Vulnerabilità. Analisi multidisci-
plinare di un concetto, Roma, Carocci, 2018, pp. 13-28.
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Es en los momentos de acusado sufrimiento cuando caemos 
en la cuenta de que se trata de una realidad que siempre está 
ahí, pero que, como duele, preferimos no hacerla demasiado 
presente. Vulnus implica que nuestra situación sea vulnerabilis, 
que encarnemos la predisposición de que nos sucedan cosas. 
Pero las cosas nos pueden afectar para bien o para mal. Pueden 
comportar tanto afecciones como propiciar afectos, o hasta las 
dos cosas a la vez. Y esto apunta a otra realidad fundamental: 
que no somos seres estancos y cerrados. Este es el factum con 
el que se escribe y reescribe nuestro «ser», del que damos 
testimonio y del que somos protagonistas. 

Por vulnerabilidad no hay que entender solamente la rea-
lidad sufriente del ser humano. No es que el homo vulnerabilis 
no sea homo dolens. La enfermedad, la muerte, la angustia de 
poder enfermar o morir forman parte de nuestra cotidianidad. 
Pero también lo son la solidaridad, la corresponsabilidad o la 
alegría de vivir en comunidad. ¿Por qué entonces cuando 
hablamos de vulnerabilidad solemos asociarla con experiencias 
negativas y no constructivas? 

La vulnerabilidad es una forma entis, un ser y un estar cons-
titutivo de todas y cada una de nuestras experiencias y por 
eso es la imagen genérica del conjunto de la realidad humana. 
Una imagen que da pie a nuestro universo simbólico, siendo 
ella misma, la «vulnerabilidad», un símbolo y un concepto. 
En este ensayo proponemos un esquema para una filosofía 
de la vulnerabilidad que asume que todo lo que tiene que 
ver con lo humano, lo bueno y lo malo, lleva el sello de su 
vulnerabilidad. Es decir, que la vulnerabilidad es la expresión 
fundamental de la condición humana. 

La vulnerabilidad es un tema de creciente relevancia en el 
debate público. Es tema y, en cierta forma, puede ser también 
una moda, lo que puede significar dos cosas: que la vulnera-
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bilidad es la medida de las cosas que nos suceden (eso es lo 
que significa originariamente «moda»: medida), o que es la 
corriente legitimada y legitimadora de los discursos, el halo de 
autoridad que otorga estar de moda. En este libro se explora 
el primer significado, el impacto real de lo que representa ser 
vulnerables, teniendo en cuenta los peligros de lo que implica 
que el asunto esté de moda. 

Dado que pensar es, de algún modo, figurarse cómo son las 
cosas —lo que significa que al pensar algo damos forma a ese 
algo—, pensamos por medio de imágenes. La imagen que aquí 
proponemos para pensar la vulnerabilidad es la de un círculo, 
irregular e imperfecto, que nunca acaba de cerrarse sobre sí 
mismo. Hablamos de una imagen, pero con ella se pone de 
relieve la imposibilidad de esa perfección tan ansiada. Incluso 
quiere dar a entender que lo deseable aquí y ahora es lo no-
perfecto. Que en vez de buscar la circularidad terminada y 
autosuficiente de lo per-fectus, la aventura pase por exponerse a 
los circuitos de la precariedad y la incertidumbre del a-ffectus. 
Nuestro círculo tampoco guarda relación con la circularidad 
completa hegeliana, habida cuenta de que no sabemos si, como 
propuso el filósofo idealista, todo lo real es racional. Quién 
sabe dónde está la marca de lo que es real y de lo que no. 

Vulnerabilidad es afectabilidad. Afectamos y nos afectan, 
de ahí que la imagen del círculo que hemos elegido no pueda 
cerrarse. Podríamos haber recurrido a la sabiduría del ensô, 
un símbolo también circular muy utilizado en el zen que 
expresa la iluminación y la completitud espiritual. Algunos 
artistas y maestros parece que lo cierran, pero otros no, quizás 
sugiriendo que esa perfección es algo siempre por conseguir. 
Aquí consideramos que la perfección no forma parte de 
nuestra realidad, así que nuestro círculo solamente puede ser 
imperfecto e irregular. 
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Hay que tener en cuenta que vulnerable se es en primera 
instancia, de manera que el riesgo de emborracharse de sub-
jetivismo es realmente grande. Y en filosofía nadie debe ser, 
stricto sensu, el tema de su reflexión. Filosofar significa rehuir 
tanto el egoísmo lógico como la pretensión de describir de 
una vez para siempre todo lo que las cosas pueden dar de sí. 
Aquí sugerimos una imagen para poder pensar tangiblemente 
algo tan complejo como es la vulnerabilidad, incidiendo en 
que se trata de una propuesta, una invitación. En el sistema 
epistemológico kantiano la idea de esquema tiene un papel 
rector. Es la conjunción que une la sensibilidad y el enten-
dimiento, el procedimiento imaginativo a través del cual un 
concepto puro y abstracto se concreta sensiblemente (skhema, 
que en griego significa forma, figura). El esquematismo es, 
pues, la razón en funcionamiento, la formación estética del 
mundo y, en nuestro caso, la visualización de lo que implica 
ser vulnerables.

También en virtud de la condición vulnerable de cualquier 
filosofía utilizamos la noción de esquema en el sentido más co-
loquial del término. Este libro dispone una serie de elementos 
reflexivos como puntos de partida para que se los considere 
y desarrolle. Pero no es «la» filosofía de la vulnerabilidad su 
objetivo. Sería del todo improcedente. A veces los discursos 
que buscan fijar todo lo que hay y cerrar la cuestión fuerzan 
las cosas para que digan lo que se quiere que digan, dejando 
fuera todos aquellos elementos que los contradicen.2 Y aquí 
partimos de la convicción de que la contradicción forma parte 
también de la condición vulnerable. 

Dicho esto, nuestra cautela sería también contraproducente 
si se la entendiera como el salvoconducto para decir lo que 

2  M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Austral, 2018, pp. 46 y 53. 
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a uno le plazca, sin más aval que la propia opinión. Pues eso 
no sería cautela sino frivolidad. Se es cauteloso siempre en 
relación a una voluntad de base, que es la de poder hablar de 
algo sabiendo que se puede estar equivocado y que siempre 
quedarán cosas por decir. Lo que en estas páginas se propone 
es un hilván de elementos críticos y razonados que procura 
ayudar a pensar esta experiencia transversal que afecta a cual-
quier experiencia: «la» vulnerabilidad. Una propuesta abierta 
a la rectificación, claro está. 

El libro consta de dos partes. En la primera se esboza el 
«pathos» de la vulnerabilidad y en la segunda se explora su 
«ethos». En la primera, se trata la epistemología y la pregunta 
por la certeza como protagonistas de la experiencia filosófica. 
En la segunda, la ética y la política toman el relevo como ma-
terializaciones de la experiencia de la incertidumbre resultante. 

Antes de emprender el camino conviene hacer otra im-
portante consideración: si la vulnerabilidad siempre está ahí 
como condición, no menos lo está la realidad de la experien-
cia metafísica. A fin de cuentas toda filosofía es, de un modo 
u otro, un tipo de acción metafísica. Querer contraponer 
vulnerabilidad y metafísica hasta llegar a excluirlas es posible. 
Todo depende de los conceptos de vulnerabilidad y de me-
tafísica que se manejen. Pero lo que no es posible es hacer 
que los lenguajes de la vulnerabilidad dejen de sustentarse 
en categorías tan metafísicas como finitud, contingencia o 
temporalidad. Categorías sin las cuales es impensable razonar 
y que llevan aparejadas las preguntas por su confín: lo infinito, 
lo necesario y lo eterno. 

Reflexionar sobre la vulnerabilidad es cuestionarnos 
hasta las últimas consecuencias por el material sensible con el 
que construimos nuestras experiencias. Es decir, llevar cabo 
una tarea de arqueología ontológica. Si ser vulnerable es la 
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condición universal y estable de todo ser humano, es que la 
vulnerabilidad tiene que ver con ser humano. Y si nadie es 
ajeno a ella por ser la condición de todo lo que somos y de 
todo lo que podemos llegar a ser, entonces es una realidad que 
va más allá de cualquier negación. Es metafísica. 

Ahora bien, leemos en la primera epístola de Juan que a 
Dios no lo ha visto nadie jamás. Así que nadie, sea creyente 
o no, ha tenido la dádiva de saber cuál es la respuesta al gran 
enigma. Es entonces en la duda donde nos encontramos y, 
como nos mostrará René Descartes, es en el dudar mismo 
donde caemos en la cuenta de la realidad de esos misterios. 
La experiencia metafísica es esa duda que no puede dejar de 
sondear su propio misterio. Es la realidad vulnerable tomada 
como elemento centrífugo de la filosofía, como existencia 
precaria abierta a su trascender.
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Despertar una pasión es el don del clásico al que siempre 
hay que volver. René Descartes lo hace. No por su azarosa 
vida, que como la de tantos y tantas estuvo repleta de gracias 
y desgracias (y, al menos, las suyas no son tan desconocidas), 
ni por la fama de sus escritos, merecida y reconocida ya en 
sus tiempos. Lo que atrae de sus textos es la fascinación que 
despiertan algunas de sus extravagancias. 

Descartes se convierte en un óptimo compañero de re-
flexión porque la suya es una filosofía de la incertidumbre. Es 
una filosofía que desea conocer para comprender, asegurar el 
dato claro y distinto,1 firme e infranqueable, que no obstante 
constata que no, que eso no es posible, ni siquiera como pro-
grama. Y con esa tensión, que atraviesa todas nuestras horas, 
habitamos el mundo. Su pluma, lejos de representar una en-
mienda a la existencia vulnerable acaba convirtiéndose en su 
exponente. La certeza que atesora con el «yo» (el conocido 
cogito, ergo sum) se descubre insuficiente e impotente para lograr 

1  Lo «claro y distinto» en Descartes pueden ser diversos elementos: ideas, con-
cepciones, conocimientos. Incluso en la Tercera de las Meditaciones metafísicas, la 
que trata de la existencia de Dios, habla de percepciones claras y distintas (tanto 
en la edición latina como en la francesa), como también hace en el §45 de los 
Principios de filosofía. 

ii. Pathos de la vulnerabilidad
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la anhelada seguridad existencial. Explorando el poder de su 
imaginación Descartes lleva la razón a su máxima contradic-
ción, apuntando incluso más allá de su propia estructura. Si el 
mundo puede llegar a ser una mentira, ¿cuántas más mentiras 
pueden esconderse en nuestras razones? 

No nos proponemos aquí ofrecer otra interpretación de 
la obra de Descartes. Primero porque sería temerario. Decir 
algo relevante al respecto es una pretensión al alcance de muy 
pocos y hay grandes especialistas en la materia que ya lo han 
logrado con sobrada solvencia. En este sentido, en las notas a 
pie de página recogemos algunos debates suscitados en torno a 
cuestiones nucleares de la filosofía cartesiana. Y segundo porque 
no es, en sustancia, el objetivo de esta meditación. Nuestro 
ensayo no trata de Descartes, sino que al hacerlo a través de 
Descartes, va por otros derroteros. La lectura que aquí se hace 
de su obra es el soporte para pensar la vulnerabilidad e iluminar 
la estructura de la experiencia en general.

Hemos anticipado que el asunto va de circularidades, lo 
que implica que nadie piensa solo, ni tampoco parte de cero. 
Conviene pues explicitarse a uno mismo con quién y a partir 
de qué se va a pensar. El supuesto monólogo interior es, en 
verdad, un diálogo que mira hacia fuera. Un logos, una palabra, 
un discurso, que metafóricamente pasa a través de las múltiples 
voces que pueblan el parlamento interior que uno alberga. Esto 
es, de hecho, dialogar: dejar pasar la palabra a través de sus voces.

Si nos preguntamos si todo el mundo cuando piensa dialoga 
hay que decir que desde esta perspectiva sí, todo el mundo 
dialoga. Hacia fuera y hacia dentro. El pensamiento no deja 
de ser un gran parlamento de discursos y formas que circulan 
y se retroalimentan. Dónde está la frontera de lo propio y lo 
impropio es difícil de situar, también porque las influencias y 
convicciones pueden ir cambiando. No obstante, la apelación al 
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diálogo no se hace en este sentido. Cuando se dice de alguien 
que convive dialogando es porque se entiende que es capaz 
de ceder y que puede llegar a reconocer que en sus palabras 
no se encuentra la mejor de las perspectivas de un hecho o 
de una situación. Es asumir que el otro puede tener razón en 
sus posiciones y que, además, estas pueden ser ciertas. Es estar 
dispuesto a rectificar.

Por otro lado, se piensa desde un aquí y un ahora que forma 
parte de una biografía, pero también desde una constelación 
de ideas y creencias que nos trascienden. Se piensa desde un 
contexto, de carne hueso, y desde una cosmovisión, de ideas 
y convicciones, que pueblan varios cuerpos. Ambas instancias, 
lo incomunicable y lo comunicable, se entrecruzan dando 
pie a una dinámica constituyente que permite concretarse en 
experiencias. Demasiado orientados al proyecto, al futuro, nos 
perdemos en el único cruce de caminos que sabemos que es: 
la experiencia mestiza del ahora. 

De hecho, ni siquiera Descartes fue tan original en sus 
tesis, como se verá más adelante. Fue otro espécimen de los 
homo sapiens sapiens, si bien un espécimen genial. Fue capaz de 
dar vida a algo que no existía como tal y el hecho de que aún 
hoy estemos hablando del alcance de ese acto de gestación lo 
sitúa desde nuestra perspectiva cultural en la fila de los genios. 

Aquí hemos privilegiado la voz de Descartes para dialogar 
con ella también por su peso y por su relevancia para nuestra 
cultura. Es verdad que otros tantos pensadores de referencia 
nos conducen por los caminos de la vulnerabilidad y también 
podrían ocupar ese lugar. El citado Kant y su Crítica de la razón 
pura, por supuesto, o el Agustín de Hipona intimista de sus 
Confesiones, un formato literario siglos más tarde recuperado 
y recreado por Rousseau. O incluso el más desconocido Hel-
mut Plessner, que hizo de la risa y el llanto objetos de estudio. 
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Tampoco es cuestión de listar un conjunto de autores y temas 
puesto que cada cual escoge los suyos, y es evidente que no 
hay una sola vía para emprender el diálogo. Nuestra intuición 
es que la de Descartes es la senda pertinente para nuestro 
propósito. Ojalá que quien lea este libro pueda compartir al 
final del trayecto la idoneidad de nuestra elección. 

De Descartes son las Meditaciones metafísicas, publicadas pri-
mero en latín en 1641 como Meditationes de Prima Philosophia 
y luego en francés, en 1647. Una obra de gran envergadura 
filosófica que ya entonces suscitó numerosas objeciones entre 
sus contemporáneos (Thomas Hobbes, entre ellos) y que forma 
parte de los hitos de la historia de la filosofía. 

Las meditaciones cartesianas, seis en total, se desarrollan 
en sendos y sucesivos días. Una por día. Así lo relata Descar-
tes. Y aunque el juego literario es del todo explícito, porque 
sabemos que al menos ya en 1639 estaba trabajando en ellas,2 
de modo que no fue cuestión de días su desarrollo, lo que 
es relevante es que cada meditación, como episodio de «la» 

2  En una carta a su amigo Marin Mersenne fechada en noviembre de 1639 le 
notifica que está trabajando en un texto, breve, acerca de cuestiones metafísicas 
en relación a las matemáticas. A partir de 1640 (cf. E. Garin, Descartes, Barcelona, 
Crítica, 1989, p. 131) es el problema de la «fundamentación» del saber científico 
lo que más le ocupa, inquietud que acabará desembocando en la afirmación vo-
luntarista del «fundamento» de todo saber, si bien hacía por lo menos una década 
que Descartes había empezado a trabajar en cuestiones metafísicas de envergadura 
(cf. F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, París, puf, 1950, 
p. 81). Nos permitimos una digresión al respecto. Jugando libremente con la 
apreciación en el título de la posterior versión francesa, Méditations métaphysiques 
touchant la première philosophie, respecto de la primera latina, Meditationes de prima 
philosophia, podríamos anticipar lo que luego diremos: que siempre queda más 
allá (meta-) de cualquier posibilidad llegar a «la» fundamentación primera. De 
modo que no hay filosofía primera sino como testigo de su imposible consecu-
ción, como lo infructuoso de querer cerrar el círculo sobre sí misma. La cuestión 
«última» siempre queda abierta, así que no puede ser «primeramente» cerciorada. 
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meditación, comporta su temporalidad,3 una relación con el 
tiempo interior y con la configuración de su exterioridad. De 
manera que, a pesar de que su objetivo fuese el alcance de un 
saber atemporal, ese proceso solamente se da como processus: 
una marcha, un avanzar. 

La meditación cartesiana, como toda meditación, es la su-
cesión de unos tempos. Y en ese transitar toma forma uno de 
los grandes asuntos de la experiencia humana: la dualidad, es 
decir, la identidad en la diferencia y la diferencia en la identi-
dad.4 Una relación que afecta, por ejemplo, a la pretensión de 
alcanzar una sabiduría atemporal estando constituidos por la 
temporalidad, de catar la infinitud encarnando la finitud, de 
precisar lo necesario transitando por las contingencias de la vida. 
Pretensiones y no realidades, porque, en efecto, meditando y 
yendo paso a paso Descartes trata de dar con el saber atemporal, 
aquello que nada ni nadie, pase lo pase, puede deshacer. Una 
pretensión cuanto menos problemática, como veremos. 

Pero no nos adelantemos. Si la meditación cartesiana nos 
sirve de guía para pensarnos en lo particular y en lo compar-
tido, sigamos sus ritmos. 

Meditar significa tomar medidas, así que la unidad métrica 
es absolutamente determinante para cartografiar un asunto. 
Para poder meditar sobre algo hay que elegir un punto de 
partida, un criterio de medición. ¿Cuál es la medida para 

3  J. Wahl, Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, París, 
Descartes&Cie, 1994; J.L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Pa-
rís, puf, 2004, pp. 187 ss. 
4  He tratado la cuestión de la identidad, la diferencia y su relación con el 
desarrollo de un pensamiento analógico (tema al que aquí nos referiremos 
más adelante) en Sendas de finitud. Analogía y diferencia (Barcelona, Herder, 
2016). Para un estudio pormenorizado de la cuestión de la identidad y la di-
ferencia ver la monografía: W. Beierwaltes, Identität und Differenz, Frankfurt, 
Klostermann, 2011. 
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pensar la vulnerabilidad? La respuesta ni puede ni debe ser 
inmediata porque es el horizonte de este libro. Pero debe haber 
un inicio, y el nuestro, atendiendo a la naturaleza misma de 
lo que aquí nos preguntamos, se encuentra, precisamente, en 
el hecho mismo de que preguntamos por algo. Esto es, que 
hay «preguntas».

Existir significa, entre otras cosas, estar confrontado por 
preguntas radicales y de impacto directo para nuestras vidas. 
Ahora bien ¿qué implica preguntar? Que tengamos preguntas 
es bastante revelador. Si preguntar significa estar sometido a 
interrogatorio, es decir, en medio (inter-) de un ruego, de una 
petición (-rogare), preguntar es en primera instancia testificar 
que no se está donde se quiere estar. Cuando uno pregunta se 
pone a descubierto. Experimenta que no tiene cubiertas sus 
ansias de conocimientos, creencias o sentido y pide, ruega, por la 
posibilidad de lograr otros conocimientos, creencias o sentidos. 

Preguntar implica asumir que estamos a la intemperie, que 
nos situamos fuera del cobijo de la respuesta. Es decir, que se 
está suspendido en el aire, sin pisar tierra firme. Con todo, 
cuando se pregunta no se es por fuerza más ignorante. Cuando 
se pregunta se sabe más que cuando no se pregunta; se sabe, 
por ejemplo, que una determinada respuesta hasta ahora dada 
por buena quizás no lo sea tanto. Y eso constituye, en cierta 
medida, un avance. 

Por otro lado, este proceso de des-ubicarse no es el horizonte 
definitivo. Es decir, uno no busca desubicarse, sin más. Quien 
pregunta alberga la profunda expectativa dar con una buena 
respuesta. Preguntar es desubicarse para tratar de reubicarse 
al cobijo de una respuesta correcta, o cuanto menos mejor 
a las que ahora están a disposición. Preguntar es, en esencia, 
vivir en la expectativa de hacer habitable la propia existencia 
y estar en disposición de hacerlo correctamente. 
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La pregunta

Cuatro años antes de publicar sus Meditaciones, aparecía en ju-
nio de 1637 en Leiden, Países Bajos, un texto anónimo titulado 
Discurso del método, y subtitulado Para conducir bien su razón, y 
buscar la verdad en las ciencias. En una de las muchas cartas escritas 
por Descartes a su amigo sacerdote, el filósofo y matemático 
Marin Mersenne (también formado, como Descartes, en el 
colegio de La Flèche) le especifica5 haber bautizado su texto 
como «discurso» y no «tratado» porque en él se presentan los 
temas de manera informal, un discurrir más o menos desenfa-
dado sin demasiada voluntad aleccionadora. Quizás eso explica 
que el Discurso tenga la apariencia de un largo proemio, una 
previa a un conjunto más amplio que constaba de tres partes: 
dióptrica, meteoros y geometría. 

El Discurso del método es una de las obras cenitales de la 
historia de la cultura occidental que trasciende el ámbito de 
la historia de las ideas. Es un texto presumiblemente escrito 
entre 1635 y 1637, en tiempo cercano al juicio condenatorio 
a Galileo (junio de 1633), y compuesto a conciencia por parte 
de Descartes.6 No se trataba de un mero proemio sino de una 
consideración filosófica de solvente envergadura. Antes había 
escrito, aunque no publicado, un tratado que asumía la tesis del 
heliocentrismo. El mundo o Tratado de la luz, como se titulaba, 
solo fue publicado completamente en 1664, años después de 
que Descartes falleciera (1650). Que publicara el Discurso en 
los Países Bajos, donde el ambiente intelectual era más liberal 

5  La carta fue probablemente escrita en marzo de 1637. Cf. R. Descartes, Oeu-
vres de Descartes. Vol. i, París, L. Cerf (ed. Adam-Tannery), 1897, pp. 347 ss.
6  Cf. P.L. Font, «Introducció», en R. Descartes, Discurs del mètode, Barcelona, 
Edicions 62, 2006, pp. 28-29. No hay, sin embargo, unanimidad entre los espe-
cialistas en cuanto a las fechas. 
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que en otras zonas de la vieja Europa, y que lo hiciera de ma-
nera anónima, eran precauciones que posiblemente no podía 
permitirse no tomar. Sin embargo, Descartes fue rápidamente 
reconocido como el autor del Discurso, entre otras cosas porque 
en la primera parte presenta sucesos relativos a su vida. Cuando 
en 1637 el texto comenzó a discutirse, incluida alguna de las 
arriesgadas tesis de El mundo destiladas en la quinta parte del 
Discurso, Descartes ya sabía a lo que se exponía,7 lo que hace 
pensar que publicar el Discurso de manera anónima fue más 
un acto de coquetería que de precaución real.8

El Discurso del método tiene también seis partes y, como 
indica su título, es un discurso. Discurre, avanza y transita de 
un lado a otro. También paso a paso, tiempo a tiempo. ¿Con 
qué objetivo? Aplicar bien el entendimiento, encontrar un 
camino recto. Esa es la meta que manifiesta Descartes al poco 
de comenzar. Quiere enderezar el rumbo, que presupone estar 
perdido y desorientado, y para ello tiene que encontrar una 
senda, un método (metá-hodós, camino a través). De eso trata 
la experiencia de la pregunta y ese estar desubicado, aquello 
que nos empuja a avanzar hacia alguna parte. 

Atendamos al subtítulo del Discurso. Escribe Descartes que 
su discurso es para conducir bien su razón, y buscar la verdad 
en las ciencias. Importa aquí el posesivo «su» (sa, en francés), 
que no remite a «la» razón, en abstracto, sino a una particular. 
Descartes lo refuerza afirmando al poco de comenzar que su 
propósito no es enseñar el método, el camino, que cualquiera 
debería seguir, sino solo mostrar cómo ha tratado de condu-

7  Cf. E. Garin, Descartes, op. cit., pp. 102-116; E. Gilson, «Introduction», en R. 
Descartes, Discours de la méthode, París, Vrin, 1976, pp. vii-xvi. 
8  Pere Lluís Font utiliza este sustantivo, «coquetería», para calificar el asunto 
(Cf. «Introducció», en R. Descartes, Discurs del mètode, op. cit., p. 15).
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cirse él.9 Sin embargo, parece ser una afirmación que actúa 
como captatio benevolentiae, ya que choca con la poca modestia 
que Descartes manifiesta más adelante acerca de la evidencia 
que ha descubierto a través del raciocinio. Eso sí, es una aseve-
ración que ha permitido considerar la obra como una suerte 
de autobiografía intelectual, como la reconstrucción personal 
de un itinerario vital y lo que implica de contingencia, cuando 
no de arbitrariedad o invención. Parte de la originalidad del 
discurso cartesiano reside en que tanto en la primera parte 
como en el inicio de la segunda nos relata, a modo de fábula, 
su propia formación, la relación con el saber heredado y alguno 
de los avatares biográficos que contextualizaron la gestación 
filosófica del Discurso. 

En todo caso, la sospecha de no estar en sintonía con la 
verdad comporta preguntarse por la naturaleza del error, de 
ese estar fuera de sitio, que es una de las situaciones en las que 
se encuentra Descartes y que da a entender con el subtítulo 
del Discurso elegido: si busca la verdad es que no la atesora. 

Se busca lo que no se tiene, con la esperanza de poder 
encontrarlo. A veces uno no sabe ni lo que busca (la mayoría 
de las veces en la vida), pues es más fácil saber que se está en 
la búsqueda de algo que saber qué y cómo encontrarlo. Pero 
constatar que se está en falta, que hay algo que está perdido y 
hay que dar con ello, es trazar ya un camino que nos orienta 
hacia ese método ansiado para procurar enderezar el rumbo. 
Como si hubiera un destello de verdad en el error, como si el 
hecho de saber que se está errando ya fuese atesorar parte de la 
verdad. Como si uno no estuviera completamente desubicado. 

9  Traducción de: «Ainsi mon destein n’est pas d’enseigner icy la Methode que chascun 
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ay 
tasché de conduire la miene». Cf. R. Descartes, Discours de la méthode. Oeuvres de 
Descartes. Vol. vi, París, L. Cerf (ed. Adam-Tannery), 1902, p. 4.
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Comienza Aristóteles su Metafísica afirmando que todos 
los hombres desean por naturaleza saber. Queremos saber y las 
sensaciones ayudan a ese propósito, por eso dice el estagirita 
que son tan amadas. Y sobre todas ellas, las visuales, especifica. 
Queremos saber porque queremos ver correctamente, siendo 
nuestra avidez de conocimiento la respuesta apasionada al 
arrebato que nos produce lo que vemos. Platón, su maestro y 
predecesor, decía que el origen del saber se encuentra en la 
admiración, dando pie a una tradición que sitúa el origen de 
la filosofía, de la pregunta, en la admiración. 

Existe otra tradición, no obstante, que sitúa la pasión por 
saber en la experiencia de la zozobra. Puede haber un gozo 
en el conocer, un placer en la admirada construcción de la 
república de los saberes, pero eso no excluye que antes la 
experiencia sea inquietante y potencialmente dolorosa: se está 
perdido, y eso zarandea. Es la angustia y la incertidumbre de 
saber que no se sabe y por lo tanto el sentirse a la intemperie 
y a merced de eso que llamamos el destino, la fortuna o el 
absurdo. Para Descartes la vista también es el sentido por ex-
celencia, pero el problema de raíz es que los sentidos pueden 
engañar. Lo que se ve no siempre es digno de admiración, 
sino de recelo. 

Esta desconfianza permite apreciar que la vulnerabilidad, 
entendida como afectabilidad, no solamente tiene que ver con 
el cuerpo, con la condición encarnada de nuestra vida, sino 
también con la interpretación que hacemos de las vivencias 
que nos proporciona. Nada hacemos sin el cuerpo, pero la 
noción de «cuerpo» es ya una construcción simbólica, como 
explicitaremos más adelante. También es vulnerable, afectable, 
el lenguaje asociado al ejercicio de la reflexión, muy ligado 
ciertamente al sentido de la visión (el ojo de la razón o la ilu-
minación de los objetos), pero no únicamente. Otros sentidos 
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son igual o más fundamentales para la vida de los conceptos: el 
gusto, el oído, el olfato, y por antonomasia, el tacto. Tratemos 
si no de experimentar sin tocar, sin palpar, de hablar sin mo-
ver las manos, de relacionarnos sin usarlas. Entender significa, 
precisamente, «tender hacia», hasta casi tocar. 

Si la filosofía tiene que ver con querer saber, significa que 
busca su compañía, lo que presupone que, o no tiene ese saber 
o solamente lo posee en parte. Su némesis es la sofística, creerse 
demasiado capaz de alcanzar verdades sin darse cuenta de que 
en el fondo lo único que sostiene en ocasiones esa pretensión 
es, precisamente, una creencia. La filosofía es la experiencia más 
clara de la vulnerabilidad epistemológica, ya que al ponerse 
de pie, otear el horizonte y comenzar a caminar, lo hace sin 
saber muy bien adónde irá a parar. Entonces es cuando la ad-
miración se convierte en cuestión, nacida de la distancia con 
el mundo. De repente, todo es extraño. Otras voces pueden 
servir de referencia, pero nadie puede sobrellevar por otro la 
propia duda. Embargado y abrumado, Descartes se refugia en 
lo único que cree que le queda: su razón. Hastiado de buscar 
fuera de sí, emprende la senda de la propia reflexión en busca 
de la verdad. Pensar por sí mismo, se dice, que no es otra cosa 
que tratar de fabular de otro modo.10

La expectativa

Hay que dudar de todo por lo menos una vez en la vida. Por 
prescripción cartesiana. 

10  La meditación de Descartes no deja de ser otra fábula del mundo. J.-L. 
Nancy destaca el peso del relato cartesiano y su voluntad no ejemplarizante, la 
extremidad del cogito, que dice, y en su decir, fabula (Ego sum, París, Flammarion, 
1979, pp. 97-127). 
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