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Gracies per tanta vida, mare.



Si todavia no conoces la vida,
¢como podrias saber de la muerte?

CoONFUCIO
Analectas, Libro x1, 12



1.Vulnus

Nuestras vidas se desarrollan en escenarios que nos trascienden
y en circunstancias que no elegimos. Factores que van de lo
mas externo a lo mas intimo (nuestro entorno medioambiental,
nuestro contexto social o nuestro universo emotivo-simbolico,
por ejemplo), que afectan decisivamente a la biografia que va-
mos construyendo. Son circunstancias que influyen en nuestro
estar en el mundo y que nos revelan la condicidon que hace
posible todas nuestras experiencias: ser vulnerables.

Vulnerabilidad proviene de vulnus, una palabra latina que
traducimos por «herida». Para los antiguos, las heridas guar-
daban relacién directa con la corporalidad, de modo que ser
herido significaba ser lastimado fisicamente. De ahi que sus
dioses, de carne y hueso, estuvieran asimismo expuestos a la
vulnerabilidad. Paulatinamente, el significado de herida se
ensanchd y pas6 a incluir también el sufrimiento animico,
y padecimientos de vida o mal de amores comenzaron a ser
referidos como vulnera vitae o vulnere amoris."

Vulnerar significa para nosotros también dafiar y atentar,
y en todos los casos remite a una condicion: ser vulnerables.

1 G. Maragno, «Alle origini (terminologiche) della vulnerabilita: vulnerabilis,

vulnus, vulnerare», en O. Giolo y B. Pastore (eds.), Villnerabilita. Analisi multidisci-
plinare di un concetto, Roma, Carocci, 2018, pp. 13-28.
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Vulnerabilidad

Es en los momentos de acusado sufrimiento cuando caemos
en la cuenta de que se trata de una realidad que siempre esta
ahi, pero que, como duele, preferimos no hacerla demasiado
presente. Vilnus implica que nuestra situacion sea vulnerabilis,
que encarnemos la predisposiciéon de que nos sucedan cosas.
Pero las cosas nos pueden afectar para bien o para mal. Pueden
comportar tanto afecciones como propiciar afectos, o hasta las
dos cosas a la vez.Y esto apunta a otra realidad fundamental:
que no somos seres estancos y cerrados. Este es el factum con
el que se escribe y reescribe nuestro «ser», del que damos
testimonio y del que somos protagonistas.

Por vulnerabilidad no hay que entender solamente la rea-
lidad sufriente del ser humano. No es que el homo vulnerabilis
no sea homo dolens. La enfermedad, la muerte, la angustia de
poder enfermar o morir forman parte de nuestra cotidianidad.
Pero también lo son la solidaridad, la corresponsabilidad o la
alegria de vivir en comunidad. ;Por qué entonces cuando
hablamos de vulnerabilidad solemos asociarla con experiencias
negativas y no constructivas?

La vulnerabilidad es una forma entis,un ser y un estar cons-
titutivo de todas y cada una de nuestras experiencias y por
eso es la imagen genérica del conjunto de la realidad humana.
Una imagen que da pie a nuestro universo simbolico, siendo
ella misma, la «vulnerabilidad», un simbolo y un concepto.
En este ensayo proponemos un esquema para una filosofia
de la vulnerabilidad que asume que todo lo que tiene que
ver con lo humano, lo bueno y lo malo, lleva el sello de su
vulnerabilidad. Es decir, que la vulnerabilidad es la expresion
fundamental de la condiciéon humana.

La vulnerabilidad es un tema de creciente relevancia en el
debate publico. Es tema y, en cierta forma, puede ser también
una moda, lo que puede significar dos cosas: que la vulnera-
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1. Vilnus

bilidad es la medida de las cosas que nos suceden (eso es lo
que significa originariamente «moda»: medida), o que es la
corriente legitimada y legitimadora de los discursos, el halo de
autoridad que otorga estar de moda. En este libro se explora
el primer significado, el impacto real de lo que representa ser
vulnerables, teniendo en cuenta los peligros de lo que implica
que el asunto esté de moda.

Dado que pensar es, de algiin modo, figurarse como son las
cosas —lo que significa que al pensar algo damos forma a ese
algo—, pensamos por medio de imagenes. La imagen que aqui
proponemos para pensar la vulnerabilidad es la de un circulo,
irregular e imperfecto, que nunca acaba de cerrarse sobre si
mismo. Hablamos de una imagen, pero con ella se pone de
relieve la imposibilidad de esa perfeccion tan ansiada. Incluso
quiere dar a entender que lo deseable aqui y ahora es lo no-
perfecto. Que en vez de buscar la circularidad terminada y
autosuficiente de lo per-fectus,la aventura pase por exponerse a
los circuitos de la precariedad y la incertidumbre del a-ffectus.
Nuestro circulo tampoco guarda relacion con la circularidad
completa hegeliana, habida cuenta de que no sabemos si, como
propuso el filésofo idealista, todo lo real es racional. Quién
sabe donde esta la marca de lo que es real y de lo que no.

Vulnerabilidad es afectabilidad. Afectamos y nos afectan,
de ahi que la imagen del circulo que hemos elegido no pueda
cerrarse. Podriamos haber recurrido a la sabiduria del ensd,
un simbolo también circular muy utilizado en el zen que
expresa la iluminacion y la completitud espiritual. Algunos
artistas y maestros parece que lo cierran, pero otros no, quizas
sugiriendo que esa perfeccion es algo siempre por conseguir.
Aqui consideramos que la perfeccién no forma parte de
nuestra realidad, asi que nuestro circulo solamente puede ser
imperfecto e irregular.
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Vulnerabilidad

Hay que tener en cuenta que vulnerable se es en primera
instancia, de manera que el riesgo de emborracharse de sub-
jetivismo es realmente grande.Y en filosofia nadie debe ser,
stricto sensu, el tema de su reflexion. Filosofar significa rehuir
tanto el egoismo logico como la pretension de describir de
una vez para siempre todo lo que las cosas pueden dar de si.
Aqui sugerimos una imagen para poder pensar tangiblemente
algo tan complejo como es la vulnerabilidad, incidiendo en
que se trata de una propuesta, una invitaciéon. En el sistema
epistemologico kantiano la idea de esquema tiene un papel
rector. Es la conjuncién que une la sensibilidad y el enten-
dimiento, el procedimiento imaginativo a través del cual un
concepto puro y abstracto se concreta sensiblemente (skhema,
que en griego significa forma, figura). El esquematismo es,
pues, la razén en funcionamiento, la formacidn estética del
mundo vy, en nuestro caso, la visualizacion de lo que implica
ser vulnerables.

También en virtud de la condiciéon vulnerable de cualquier
filosofia utilizamos la nocion de esquema en el sentido mas co-
loquial del término. Este libro dispone una serie de elementos
reflexivos como puntos de partida para que se los considere
y desarrolle. Pero no es «la» filosofia de la vulnerabilidad su
objetivo. Seria del todo improcedente. A veces los discursos
que buscan fijar todo lo que hay y cerrar la cuestion fuerzan
las cosas para que digan lo que se quiere que digan, dejando
fuera todos aquellos elementos que los contradicen.” Y aqui
partimos de la conviccion de que la contradiccion forma parte
también de la condicion vulnerable.

Dicho esto, nuestra cautela seria también contraproducente
si se la entendiera como el salvoconducto para decir lo que

2 M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Austral, 2018, pp. 46 y 53.

16



1. Vilnus

a uno le plazca, sin mas aval que la propia opinién. Pues eso
no seria cautela sino frivolidad. Se es cauteloso siempre en
relacién a una voluntad de base, que es la de poder hablar de
algo sabiendo que se puede estar equivocado y que siempre
quedaran cosas por decir. Lo que en estas paginas se propone
es un hilvan de elementos criticos y razonados que procura
ayudar a pensar esta experiencia transversal que afecta a cual-
quier experiencia: «la» vulnerabilidad. Una propuesta abierta
a la rectificacidn, claro esta.

El libro consta de dos partes. En la primera se esboza el
«pathos» de la vulnerabilidad y en la segunda se explora su
«ethos». En la primera, se trata la epistemologia y la pregunta
por la certeza como protagonistas de la experiencia filosofica.
En la segunda, la ética y la politica toman el relevo como ma-
terializaciones de la experiencia de la incertidumbre resultante.

Antes de emprender el camino conviene hacer otra im-
portante consideracion: si la vulnerabilidad siempre esta ahi
como condicidn, no menos lo estd la realidad de la experien-
cla metafisica. A fin de cuentas toda filosofia es, de un modo
u otro, un tipo de accidn metafisica. Querer contraponer
vulnerabilidad y metafisica hasta llegar a excluirlas es posible.
Todo depende de los conceptos de vulnerabilidad y de me-
tafisica que se manejen. Pero lo que no es posible es hacer
que los lenguajes de la vulnerabilidad dejen de sustentarse
en categorias tan metafisicas como finitud, contingencia o
temporalidad. Categorias sin las cuales es impensable razonar
y que llevan aparejadas las preguntas por su confin:lo infinito,
lo necesario y lo eterno.

Reflexionar sobre la vulnerabilidad es cuestionarnos
hasta las Gltimas consecuencias por el material sensible con el
que construimos nuestras experiencias. Es decir, llevar cabo
una tarea de arqueologia ontologica. Si ser vulnerable es la
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Vulnerabilidad

condicién universal y estable de todo ser humano, es que la
vulnerabilidad tiene que ver con ser humano.Y si nadie es
ajeno a ella por ser la condiciéon de todo lo que somos y de
todo lo que podemos llegar a ser, entonces es una realidad que
va mas alla de cualquier negacion. Es metafisica.

Ahora bien, leemos en la primera epistola de Juan que a
Dios no lo ha visto nadie jamas. Asi que nadie, sea creyente
0 no, ha tenido la dadiva de saber cual es la respuesta al gran
enigma. Es entonces en la duda donde nos encontramos vy,
como nos mostrara René Descartes, es en el dudar mismo
donde caemos en la cuenta de la realidad de esos misterios.
La experiencia metafisica es esa duda que no puede dejar de
sondear su propio misterio. Es la realidad vulnerable tomada
como elemento centrifugo de la filosofia, como existencia
precaria abierta a su trascender.

18



11. Pathos de la vulnerabilidad

Despertar una pasion es el don del clasico al que siempre
hay que volver. René Descartes lo hace. No por su azarosa
vida, que como la de tantos y tantas estuvo repleta de gracias
y desgracias (y, al menos, las suyas no son tan desconocidas),
ni por la fama de sus escritos, merecida y reconocida ya en
sus tiempos. Lo que atrae de sus textos es la fascinacion que
despiertan algunas de sus extravagancias.

Descartes se convierte en un 6ptimo compaiiero de re-
flexién porque la suya es una filosofia de la incertidumbre. Es
una filosofia que desea conocer para comprender, asegurar el
dato claro y distinto," firme e infranqueable, que no obstante
constata que no, que eso no es posible, ni siquiera como pro-
grama. Y con esa tensioén, que atraviesa todas nuestras horas,
habitamos el mundo. Su pluma, lejos de representar una en-
mienda a la existencia vulnerable acaba convirtiéndose en su
exponente. La certeza que atesora con el «yo» (el conocido
cogito, ergo sum) se descubre insuficiente e impotente para lograr

1 Lo «claro y distinto» en Descartes pueden ser diversos elementos: ideas, con-
cepciones, conocimientos. Incluso en la Tercera de las Meditaciones metafisicas, la
que trata de la existencia de Dios, habla de percepciones claras y distintas (tanto
en la edicidén latina como en la francesa), como también hace en el §45 de los
Principios de filosofia.
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Vulnerabilidad

la anhelada seguridad existencial. Explorando el poder de su
imaginacién Descartes lleva la razén a su maxima contradic-
ci6n, apuntando incluso mas alla de su propia estructura. Si el
mundo puede llegar a ser una mentira, ;cuantas mas mentiras
pueden esconderse en nuestras razones?

No nos proponemos aqui ofrecer otra interpretacion de
la obra de Descartes. Primero porque seria temerario. Decir
algo relevante al respecto es una pretension al alcance de muy
pocos y hay grandes especialistas en la materia que ya lo han
logrado con sobrada solvencia. En este sentido, en las notas a
pie de pagina recogemos algunos debates suscitados en torno a
cuestiones nucleares de la filosofia cartesiana. Y segundo porque
no es, en sustancia, el objetivo de esta meditacion. Nuestro
ensayo no trata de Descartes, sino que al hacerlo a través de
Descartes, va por otros derroteros. La lectura que aqui se hace
de su obra es el soporte para pensar la vulnerabilidad e iluminar
la estructura de la experiencia en general.

Hemos anticipado que el asunto va de circularidades, lo
que implica que nadie piensa solo, ni tampoco parte de cero.
Conviene pues explicitarse a uno mismo con quién y a partir
de qué se va a pensar. El supuesto mondlogo interior es, en
verdad, un didlogo que mira hacia fuera. Un logos, una palabra,
un discurso, que metafdricamente pasa a través de las maltiples
voces que pueblan el parlamento interior que uno alberga. Esto
es,de hecho, dialogar: dejar pasar la palabra a través de sus voces.

Sinos preguntamos si todo el mundo cuando piensa dialoga
hay que decir que desde esta perspectiva si, todo el mundo
dialoga. Hacia fuera y hacia dentro. El pensamiento no deja
de ser un gran parlamento de discursos y formas que circulan
y se retroalimentan. Dénde esta la frontera de lo propio y lo
impropio es dificil de situar, también porque las influencias y
convicciones pueden ir cambiando. No obstante, la apelacion al
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11. Pathos de la vulnerabilidad

dialogo no se hace en este sentido. Cuando se dice de alguien
que convive dialogando es porque se entiende que es capaz
de ceder y que puede llegar a reconocer que en sus palabras
no se encuentra la mejor de las perspectivas de un hecho o
de una situacién. Es asumir que el otro puede tener razon en
sus posiciones y que, ademas, estas pueden ser ciertas. Es estar
dispuesto a rectificar.

Por otro lado, se piensa desde un aqui y un ahora que forma
parte de una biografia, pero también desde una constelacion
de ideas y creencias que nos trascienden. Se piensa desde un
contexto, de carne hueso, y desde una cosmovision, de ideas
y convicciones, que pueblan varios cuerpos. Ambas instancias,
lo incomunicable y lo comunicable, se entrecruzan dando
pie a una dinamica constituyente que permite concretarse en
experiencias. Demasiado orientados al proyecto, al futuro, nos
perdemos en el Gnico cruce de caminos que sabemos que es:
la experiencia mestiza del ahora.

De hecho, ni siquiera Descartes fue tan original en sus
tesis, como se vera mas adelante. Fue otro espécimen de los
homo sapiens sapiens, si bien un espécimen genial. Fue capaz de
dar vida a algo que no existia como tal y el hecho de que atn
hoy estemos hablando del alcance de ese acto de gestacion lo
sitGa desde nuestra perspectiva cultural en la fila de los genios.

Aqui hemos privilegiado la voz de Descartes para dialogar
con ella también por su peso y por su relevancia para nuestra
cultura. Es verdad que otros tantos pensadores de referencia
nos conducen por los caminos de la vulnerabilidad y también
podrian ocupar ese lugar. El citado Kant y su Critica de la razon
pura, por supuesto, o el Agustin de Hipona intimista de sus
Confesiones, un formato literario siglos mas tarde recuperado
y recreado por Rousseau. O incluso el mas desconocido Hel-
mut Plessner, que hizo de la risa y el llanto objetos de estudio.
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Vulnerabilidad

Tampoco es cuestion de listar un conjunto de autores y temas
puesto que cada cual escoge los suyos, y es evidente que no
hay una sola via para emprender el didlogo. Nuestra intuiciéon
es que la de Descartes es la senda pertinente para nuestro
proposito. Ojala que quien lea este libro pueda compartir al
final del trayecto la idoneidad de nuestra eleccion.

De Descartes son las Meditaciones metafisicas, publicadas pri-
mero en latin en 1641 como Meditationes de Prima Philosophia
y luego en francés, en 1647. Una obra de gran envergadura
tilosofica que ya entonces suscitd numerosas objeciones entre
sus contemporaneos (Thomas Hobbes, entre ellos) y que forma
parte de los hitos de la historia de la filosofia.

Las meditaciones cartesianas, seis en total, se desarrollan
en sendos y sucesivos dias. Una por dia. Asi lo relata Descar-
tes. Y aunque el juego literario es del todo explicito, porque
sabemos que al menos ya en 1639 estaba trabajando en ellas,’
de modo que no fue cuestion de dias su desarrollo, lo que
es relevante es que cada meditacién, como episodio de «la»

2 En una carta a su amigo Marin Mersenne fechada en noviembre de 1639 le
notifica que esta trabajando en un texto, breve, acerca de cuestiones metafisicas
en relacién a las matematicas. A partir de 1640 (cf. E. Garin, Descartes, Barcelona,
Critica, 1989, p. 131) es el problema de la «fundamentacién» del saber cientifico
lo que mas le ocupa, inquietud que acabard desembocando en la afirmacién vo-
luntarista del «fundamento» de todo saber, si bien hacia por lo menos una década
que Descartes habia empezado a trabajar en cuestiones metafisicas de envergadura
(cf. E Alquié, La découverte métaphysique de I’homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950,
p. 81). Nos permitimos una digresion al respecto. Jugando libremente con la
apreciacion en el titulo de la posterior version francesa, Méditations métaphysiques
touchant la premiére philosophie, respecto de la primera latina, Meditationes de prima
philosophia, podriamos anticipar lo que luego diremos: que siempre queda mds
alla (meta-) de cualquier posibilidad llegar a «la» fundamentacién primera. De
modo que no hay filosofia primera sino como testigo de su imposible consecu-
ci6én, como lo infructuoso de querer cerrar el circulo sobre si misma. La cuestion

«Gltima» siempre queda abierta, asi que no puede ser «primeramente» cerciorada.
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11. Pathos de la vulnerabilidad

meditacién, comporta su temporalidad,’ una relacion con el
tiempo interior y con la configuracion de su exterioridad. De
manera que, a pesar de que su objetivo fuese el alcance de un
saber atemporal, ese proceso solamente se da como processus:
una marcha, un avanzar.

La meditacion cartesiana, como toda meditacion, es la su-
cesion de unos tempos. Y en ese transitar toma forma uno de
los grandes asuntos de la experiencia humana: la dualidad, es
decir, la identidad en la diferencia y la diferencia en la identi-
dad.* Una relacion que afecta, por ejemplo, a la pretension de
alcanzar una sabiduria atemporal estando constituidos por la
temporalidad, de catar la infinitud encarnando la finitud, de
precisar lo necesario transitando por las contingencias de la vida.
Pretensiones y no realidades, porque, en efecto, meditando y
yendo paso a paso Descartes trata de dar con el saber atemporal,
aquello que nada ni nadie, pase lo pase, puede deshacer. Una
pretension cuanto menos problematica, como veremos.

Pero no nos adelantemos. Si la meditacidn cartesiana nos
sirve de guia para pensarnos en lo particular y en lo compar-
tido, sigamos sus ritmos.

Meditar significa tomar medidas, asi que la unidad métrica
es absolutamente determinante para cartografiar un asunto.
Para poder meditar sobre algo hay que elegir un punto de
partida, un criterio de medicion. ;Cual es la medida para

3 J. Wahl, Du rdle de I'idée de Uinstant dans la philosophie de Descartes, Paris,
Descartes&Cie, 1994; J.L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Pa-
ris, PUF, 2004, pp. 187 ss.

4 He tratado la cuestion de la identidad, la diferencia y su relaciéon con el
desarrollo de un pensamiento analdgico (tema al que aqui nos referiremos
mas adelante) en Sendas de finitud. Analogia y diferencia (Barcelona, Herder,
2016). Para un estudio pormenorizado de la cuestién de la identidad y la di-
ferencia ver la monografia: W. Beierwaltes, Identitit und Differenz, Frankfurt,
Klostermann, 2011.
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Vulnerabilidad

pensar la vulnerabilidad? La respuesta ni puede ni debe ser
inmediata porque es el horizonte de este libro. Pero debe haber
un inicio, y el nuestro, atendiendo a la naturaleza misma de
lo que aqui nos preguntamos, se encuentra, precisamente, en
el hecho mismo de que preguntamos por algo. Esto es, que
hay «preguntas».

Existir significa, entre otras cosas, estar confrontado por
preguntas radicales y de impacto directo para nuestras vidas.
Ahora bien ;qué implica preguntar? Que tengamos preguntas
es bastante revelador. Si preguntar significa estar sometido a
interrogatorio, es decir, en medio (inter-) de un ruego, de una
peticidn (-rogare), preguntar es en primera instancia testificar
que no se esta donde se quiere estar. Cuando uno pregunta se
pone a descubierto. Experimenta que no tiene cubiertas sus
ansias de conocimientos, creencias o sentido y pide, ruega, por la
posibilidad de lograr otros conocimientos, creencias o sentidos.

Preguntar implica asumir que estamos a la intemperie, que
nos situamos fuera del cobijo de la respuesta. Es decir, que se
esta suspendido en el aire, sin pisar tierra firme. Con todo,
cuando se pregunta no se es por fuerza mas ignorante. Cuando
se pregunta se sabe mas que cuando no se pregunta; se sabe,
por ejemplo, que una determinada respuesta hasta ahora dada
por buena quizas no lo sea tanto. Y eso constituye, en cierta
medida, un avance.

Por otro lado, este proceso de des-ubicarse no es el horizonte
definitivo. Es decir, uno no busca desubicarse, sin mas. Quien
pregunta alberga la profunda expectativa dar con una buena
respuesta. Preguntar es desubicarse para tratar de reubicarse
al cobijo de una respuesta correcta, o cuanto menos mejor
a las que ahora estan a disposicion. Preguntar es, en esencia,
vivir en la expectativa de hacer habitable la propia existencia
y estar en disposicion de hacerlo correctamente.
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11. Pathos de la vulnerabilidad
La pregunta

Cuatro afios antes de publicar sus Meditaciones, aparecia en ju-
nio de 1637 en Leiden, Paises Bajos, un texto anénimo titulado
Discurso del método, y subtitulado Para conducir bien su razén, y
buscar la verdad en las ciencias. En una de las muchas cartas escritas
por Descartes a su amigo sacerdote, el filésofo y matematico
Marin Mersenne (también formado, como Descartes, en el
colegio de La Fleche) le especifica’ haber bautizado su texto
como «discurso» y no «tratado» porque en €l se presentan los
temas de manera informal, un discurrir mas o menos desenfa-
dado sin demasiada voluntad aleccionadora. Quizas eso explica
que el Discurso tenga la apariencia de un largo proemio, una
previa a un conjunto mas amplio que constaba de tres partes:
diéptrica, meteoros y geometria.

El Discurso del método es una de las obras cenitales de la
historia de la cultura occidental que trasciende el ambito de
la historia de las ideas. Es un texto presumiblemente escrito
entre 1635 y 1637, en tiempo cercano al juicio condenatorio
a Galileo (junio de 1633),y compuesto a conciencia por parte
de Descartes.’ No se trataba de un mero proemio sino de una
consideracion filosofica de solvente envergadura. Antes habia
escrito,aunque no publicado, un tratado que asumia la tesis del
heliocentrismo. El mundo o Tratado de la luz, como se titulaba,
solo fue publicado completamente en 1664, anos después de
que Descartes falleciera (1650). Que publicara el Discurso en
los Paises Bajos, donde el ambiente intelectual era mas liberal

5 La carta fue probablemente escrita en marzo de 1637. Cf. R. Descartes, Oeui-
vres de Descartes. Vol. 1, Paris, L. Cerf (ed. Adam-Tannery), 1897, pp. 347 ss.

6 Cf. PL. Font, «Introduccid», en R. Descartes, Discurs del métode, Barcelona,
Edicions 62, 2006, pp. 28-29. No hay, sin embargo, unanimidad entre los espe-
cialistas en cuanto a las fechas.
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que en otras zonas de la vieja Europa, y que lo hiciera de ma-
nera andnima, eran precauciones que posiblemente no podia
permitirse no tomar. Sin embargo, Descartes fue ripidamente
reconocido como el autor del Discurso, entre otras cosas porque
en la primera parte presenta sucesos relativos a su vida. Cuando
en 1637 el texto comenzo a discutirse, incluida alguna de las
arriesgadas tesis de EI mundo destiladas en la quinta parte del
Discurso, Descartes ya sabia a lo que se exponia,” lo que hace
pensar que publicar el Discurso de manera an6énima fue mas
un acto de coqueteria que de precaucion real.”

El Discurso del método tiene también seis partes y, como
indica su titulo, es un discurso. Discurre, avanza y transita de
un lado a otro. También paso a paso, tiempo a tiempo. ;Con
qué objetivo? Aplicar bien el entendimiento, encontrar un
camino recto. Esa es la meta que manifiesta Descartes al poco
de comenzar. Quiere enderezar el rumbo, que presupone estar
perdido y desorientado, y para ello tiene que encontrar una
senda, un método (meta-hodés, camino a través). De eso trata
la experiencia de la pregunta y ese estar desubicado, aquello
que nos empuja a avanzar hacia alguna parte.

Atendamos al subtitulo del Discurso. Escribe Descartes que
su discurso es para conducir bien su razén, y buscar la verdad
en las ciencias. Importa aqui el posesivo «su» (sa, en francés),
que no remite a «la» razén, en abstracto, sino a una particular.
Descartes lo refuerza afirmando al poco de comenzar que su
proposito no es ensefar el método, el camino, que cualquiera
deberia seguir, sino solo mostrar como ha tratado de condu-

7 Cf. E. Garin, Descartes, op. cit., pp. 102-116; E. Gilson, «Introduction», en R.
Descartes, Discours de la méthode, Paris,Vrin, 1976, pp. VII-XVI.

8 Pere Lluis Font utiliza este sustantivo, «coqueteria», para calificar el asunto
(Cf. dntroduccidr, en R. Descartes, Discurs del meétode, op. cit., p. 15).

26



11. Pathos de la vulnerabilidad

cirse €. Sin embargo, parece ser una afirmaciéon que acttia
como captatio benevolentiae, ya que choca con la poca modestia
que Descartes manifiesta mas adelante acerca de la evidencia
que ha descubierto a través del raciocinio. Eso si, es una aseve-
racién que ha permitido considerar la obra como una suerte
de autobiografia intelectual, como la reconstruccion personal
de un itinerario vital y lo que implica de contingencia, cuando
no de arbitrariedad o invencion. Parte de la originalidad del
discurso cartesiano reside en que tanto en la primera parte
como en el inicio de la segunda nos relata, a modo de fabula,
su propia formacion, la relacion con el saber heredado y alguno
de los avatares biograficos que contextualizaron la gestaciéon
filosofica del Discurso.

En todo caso, la sospecha de no estar en sintonia con la
verdad comporta preguntarse por la naturaleza del error, de
ese estar fuera de sitio, que es una de las situaciones en las que
se encuentra Descartes y que da a entender con el subtitulo
del Discurso elegido: si busca la verdad es que no la atesora.

Se busca lo que no se tiene, con la esperanza de poder
encontrarlo. A veces uno no sabe ni lo que busca (la mayoria
de las veces en la vida), pues es mas facil saber que se esta en
la basqueda de algo que saber qué y cdmo encontrarlo. Pero
constatar que se esta en falta, que hay algo que esta perdido y
hay que dar con ello, es trazar ya un camino que nos orienta
hacia ese método ansiado para procurar enderezar el rumbo.
Como si hubiera un destello de verdad en el error, como si el
hecho de saber que se estd errando ya fuese atesorar parte de la
verdad. Como si uno no estuviera completamente desubicado.

o Traduccidn de: «Ainsi mon destein n’est pas d’enseigner icy la Methode que chascun
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ay
tasché de conduire la miene». Cf. R. Descartes, Discours de la méthode. Oeuvres de
Descartes. Vol. v, Paris, L. Cerf (ed. Adam-Tannery), 1902, p. 4.
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Comienza Aristoteles su Metafisica afirmando que todos
los hombres desean por naturaleza saber. Queremos saber y las
sensaciones ayudan a ese proposito, por eso dice el estagirita
que son tan amadas. Y sobre todas ellas, las visuales, especifica.
Queremos saber porque queremos ver correctamente, siendo
nuestra avidez de conocimiento la respuesta apasionada al
arrebato que nos produce lo que vemos. Platon, su maestro y
predecesor, decia que el origen del saber se encuentra en la
admiracién, dando pie a una tradicién que sitta el origen de
la filosofia, de la pregunta, en la admiracion.

Existe otra tradicidn, no obstante, que sitta la pasiéon por
saber en la experiencia de la zozobra. Puede haber un gozo
en el conocer, un placer en la admirada construccion de la
republica de los saberes, pero eso no excluye que antes la
experiencia sea inquietante y potencialmente dolorosa:se esta
perdido, y eso zarandea. Es la angustia y la incertidumbre de
saber que no se sabe y por lo tanto el sentirse a la intemperie
y a merced de eso que llamamos el destino, la fortuna o el
absurdo. Para Descartes la vista también es el sentido por ex-
celencia, pero el problema de raiz es que los sentidos pueden
engafiar. Lo que se ve no siempre es digno de admiracion,
sino de recelo.

Esta desconfianza permite apreciar que la vulnerabilidad,
entendida como afectabilidad, no solamente tiene que ver con
el cuerpo, con la condicién encarnada de nuestra vida, sino
también con la interpretacién que hacemos de las vivencias
que nos proporciona. Nada hacemos sin el cuerpo, pero la
nocion de «cuerpo» es ya una construccién simbolica, como
explicitaremos mas adelante. También es vulnerable, afectable,
el lenguaje asociado al ejercicio de la reflexion, muy ligado
ciertamente al sentido de la vision (el ojo de la razén o la ilu-
minacion de los objetos), pero no tinicamente. Otros sentidos
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son igual o mas fundamentales para la vida de los conceptos: el
gusto, el oido, el olfato, y por antonomasia, el tacto. Tratemos
si no de experimentar sin tocar, sin palpar, de hablar sin mo-
ver las manos, de relacionarnos sin usarlas. Entender significa,
precisamente, «tender hacia», hasta casi tocar.

Sila filosofia tiene que ver con querer saber, significa que
busca su compaiiia,lo que presupone que, 0 no tiene ese saber
o solamente lo posee en parte. Su némesis es la sofistica, creerse
demasiado capaz de alcanzar verdades sin darse cuenta de que
en el fondo lo Ginico que sostiene en ocasiones esa pretension
es, precisamente, una creencia. La filosofia es la experiencia mas
clara de la vulnerabilidad epistemoldgica, ya que al ponerse
de pie, otear el horizonte y comenzar a caminar, lo hace sin
saber muy bien adonde ird a parar. Entonces es cuando la ad-
miracion se convierte en cuestion, nacida de la distancia con
el mundo. De repente, todo es extrafio. Otras voces pueden
servir de referencia, pero nadie puede sobrellevar por otro la
propia duda. Embargado y abrumado, Descartes se refugia en
lo Gnico que cree que le queda: su razén. Hastiado de buscar
fuera de si, emprende la senda de la propia reflexion en busca
de la verdad. Pensar por si mismo, se dice, que no es otra cosa
que tratar de fabular de otro modo.™

La expectativa

Hay que dudar de todo por lo menos una vez en la vida. Por
y
prescripcion cartesiana.

10 La meditacién de Descartes no deja de ser otra fibula del mundo. J.-L.
Nancy destaca el peso del relato cartesiano y su voluntad no ejemplarizante, la
extremidad del cogito, que dice, y en su decir, fabula (Ego sum, Paris, Flammarion,

1979, pp- 97-127).
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