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Introducción

Preguntas
Si Jesús de Nazaret no fue el Hijo de Dios, según se proclamó 
a sí mismo, entonces fue el mayor antropólogo y psicólogo 
de multitudes que haya vivido en algún punto del planeta, 
milenios antes de que siquiera fuera posible concebir la antro-
pología, la psicología y la sociología en tanto que disciplinas 
sistemáticas. Al igual que muchos, Jesús comprendió el ca-
rácter sacrificial de la vida. Pero, al igual que pocos, propuso 
un cambio de raíz desde el sacrificio como muerte hasta el 
sacrificio como símbolo. Por añadidura, se consideró elegido 
y se presentó a modo de último sacrificio, para que a partir de 
entonces reinara la paz sobre la Tierra.

“No quiero más sacrificios, sino amor” (Mt, 12, 7) es 
una más entre las muchas sentencias suyas susceptibles de leer-
se en los Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles y las 
epístolas. No se trata, sin embargo, de una frase cualquiera. 
Allí está un núcleo de toda la obra viva de quien ha llegado a 
ser visto como la persona más influyente de todos los tiempos. 
Y aun así el sacrificio de Jesús, a la vez símbolo y –para los 
creyentes– transustanciación, es el rito que más se ha repetido 
y sigue repitiéndose en la historia, pues ningún antropólogo 
podría describir una ceremonia tan frecuente como las litur-
gias de la palabra y de la comunión, perdurables y pertinaces 
aquí o allá a lo largo y ancho del globo terráqueo.

Aun así, ¿el carácter sacrificial de la existencia orgánica 
y la derrota del sacrificio mediante el regreso a la vida tienen 
vislumbres de comprenderse y aceptarse hoy en día, más de 
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veinte siglos después de que las acciones y sentencias de Jesús 
de Nazaret se recogieron en documentos locales, sin que por 
cierto tuvieran la suerte de que los historiadores del imperio 
miraran con algún interés hacia aquel punto remoto e irre-
levante del Mediterráneo? Y, de modo más preciso, ¿pueden 
las solas Escrituras ofrecer elementos de persuasión suficien-
tes para ser consideradas válidas en un momento tan delicado 
como el que viven hoy todas las especies? ¿O al menos abren 
puertas para un diálogo entre creyentes y no creyentes como 
aquel que ya han juzgado necesarísimo filósofos de la estatura 
de Paul Ricoeur y Jürgen Habermas? A fin de ensayar una 
respuesta, tomaré el cuarto Evangelio y eventualmente pasajes 
de los otros tres, de los Hechos y de epístolas como narracio-
nes descriptivas y argumentativas, sobre cuya base se sustenta, 
después de todo, íntegra la Cristiandad.

Construcción, búsqueda o valoración de la evidencia 
Muy numerosos son los enunciados que en nuestra vida tie-
nen que ver con la construcción, la búsqueda o la valoración 
de una evidencia. Estas tres actividades se encuentran entre las 
más comunes en textos orales y escritos, cotidianos y formales, 
científicos y jurídicos, artísticos y religiosos, informativos y 
emotivos. Eso lo saben especialistas en diversas áreas.

También saben que narrar, describir y argumentar son 
recursos muy comunes en los actos de habla. Si se presentan 
pruebas para ofrecer una demostración o una justificación, 
llegan a entreverarse estos tres recursos de un modo que sólo 
puede discernirse en el cuidadoso análisis de textos escritos; el 
habla, en cambio, tiende a desvanecerse en el remolino de las 
conversaciones de cada día.

Una narración llega a plantearse como una (auto)evi-
dencia: como una evidencia de sí misma. Se legitima mediante 
sus propios mecanismos de coherencia argumentativa, dramá-
tica, apelativa. De hecho, en numerosas ocasiones el acto de 
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narrar es parte de una táctica argumentativa, en espera de que 
los acontecimientos “hablen” por ellos mismos. 

Entre la realidad fáctica de carne y hueso y las narrati-
vas, las descripciones, los análisis y las argumentaciones que 
vuelven texto lineal lo que fue materia orgánica o inorgánica 
y vuelven escritura bidimensional e imagen lo que fue vida 
diversa y enjundiosa, se nos aparece la urgencia de que lo evi-
dente en la realidad y en la vida conserve ese carácter en na-
rraciones orales que correrán de boca en boca (como sucedió 
con las escenas, los testimonios, las anécdotas en torno a Jesús 
durante unos cuarenta años e incluso más) o eventualmente 
en narraciones escritas que acaso traspasarán fronteras geográ-
ficas, temporales y lingüísticas.

La realidad empírica exhibe evidencias inobjetables. Tó-
mese por ejemplo la sencillísima certidumbre de que llueve 
cuando se alza la vista y se percibe que está cayendo agua des-
de nubes grises, negras. Un problema surge cuando se vuelve 
palabra cualquier fenómeno (por simple que sea) y, como pa-
labra, se desplaza más allá del punto exacto de la evidencia.

Casi siempre, por cierto, vivimos en el más allá, en una 
suerte o remedo de más allá. El más acá de lo inmediato es 
cada vez más pequeño en proporción con aquello que nos acu-
cia y casi nos acosa desde otra parte: mensajes electrónicos, lla-
madas telefónicas, noticias comprobadas o falsas, programas 
televisivos y radiofónicos, películas, libros, publicidad prove-
niente de centros ignotos y acaso desde las antípodas. Luego 
entonces, el deber de validar la evidencia fáctica mediante la 
palabra y otros signos o íconos se vuelve una tarea creciente en 
cantidad y en complejidad.

Al aprender la lengua, el hablante adquiere nociones de 
(in)validación de aquellas evidencias que ya no tiene delante 
de los ojos. En un momento dado, todo tiende a volverse sig-
no, ícono, símbolo, y existen rutinas comunicativas y pactos 
tácitos que ayudan a otorgarles o negarles validez más o menos 
automática a cuantiosos intercambios comunicativos. 
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Ahora bien, incluso el enunciado “Llueve” puede en-
volverse en diversas interpretaciones, como la de que llueve 
porque se han invocado fuerzas superiores o de que la lluvia 
es en sí una respuesta de esas fuerzas superiores o de que una 
precipitación pluvial fuera de temporada es signo ominoso del 
cambio climático o de que, por el contrario, se ha logrado que 
llueva gracias a técnicas de atracción y control de nubosida-
des… La interpretación le es inherente a casi toda percepción 
y le es inherente al imperativo –en ocasiones ineludible– de 
convertir en signos lo percibido.

Pues bien, ningún conjunto de escritos les ha pedido 
tanto a la vida y a la realidad como les piden los libros de la 
Biblia. Nunca se ha presentado –por cierto que a veces con 
notorio laconismo– una escritura tan afincada en la certidum-
bre de que lo narrado sí sucedió, siendo que lo narrado viene a 
ser, en la segunda parte de la Biblia, una serie de relatos sobre 
la llegada del Hijo de Dios al mundo: el arribo del Mesías tan 
esperado entre las comunidades.

El politeísmo de religiones como la griega y la latina 
diseminaba y quizá en parte difuminaba una fe, una lealtad y 
una confianza que el monoteísmo judío y cristiano y más tarde 
musulmán condensó de modo harto exigente. En todo caso, 
una o dos personas en el mundo acaso le rinden hoy culto a 
Zeus o a Hera, mientras que el monoteísmo es una realidad 
de la cual se ocupan la sociología, la psicología, la filosofía, la 
filología. 

A dos mil años del punto exacto de un conjunto de po-
sibles evidencias, ¿conservan los signos la huella de las mismas 
mediante los mencionados mecanismos narrativos, argumen-
tativos, pragmáticos, dramáticos, apelativos? 

Suficiencia y articulación
Aquello que se verbaliza y representa es una ínfima suma de 
aquello que sucede y que existe. Aunque algún tipo de discur-
so, algún género, algún texto específico aspire a presentarse 
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como la exposición total de una vida, de una época, de un 
mundo, aun así ha de admitirse que el ser humano carece de 
un Aleph, por medio del cual percibiera y narrara el Todo.

Frente a esta imposibilidad, el lenguaje reacciona con 
milenarios recursos que acaso dejan sintetizarse en conceptos 
tales como suficiencia y articulación. La sola escritura es ya una 
herramienta riquísima para una síntesis que permite sustituir 
una vida individual por la semblanza de esa vida y cambiar un 
vastísimo y abigarrado conjunto de existencias y realizaciones 
colectivas por la historia de una comunidad, una sociedad, 
una nación. Las narraciones y sobre todo los íconos transfor-
man y resumen esa vida y ese conjunto en un símbolo. El 
corpus neotestamentario es la historia de la construcción de 
un símbolo universal a costa de una vida individual.

La suficiencia es susceptible de entenderse como la suma 
de aquellos recursos que la Antigüedad ya conoció y que la re-
tórica concretó por ejemplo mediante la inventio, la dispositio 
y la elocutio. Asimismo, deja comprenderse como otra mane-
ra de referirse a los conocidos principios complementarios de 
economía y pertinencia, de H. P. Grice: ni decir de más ni 
decir de menos ni desviarse de lo esencial, divagando. 

Las diferencias entre los cuatro evangelios nos ayudan a 
ejemplificar el concepto de articulación, que asimismo se vin-
cula con la inventio, la dispositio y la elocutio del retórico: cada 
evangelista dispuso de una alta suma de testimonios, anéc-
dotas, escenas vistas u oídas, pero no podía integrarlas todas, 
de modo indiferenciado, en el texto. Cada uno de los cuatro 
estuvo en circunstancias de elegir distintas escenas y distintas 
disposiciones de las escenas, y ningún Evangelio es idéntico ni 
en unas ni en otras, ni siquiera los llamados sinópticos; ello 
sugiere que al menos una parte del sentido –como bien lo han 
expuesto los exégetas– se encuentra en la respectiva inventio 
(selección) y en la correspondiente dispositio (la sintaxis na-
rrativa: la secuencia de hechos), así como en la elocutio (cómo 
se vierten los hechos crudos, ajenos, en palabras propias, con 
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énfasis únicos: esto se ejemplifica en las distintas traducciones, 
que no pueden modificar ni la inventio ni la dispositio del ori-
ginal, pero sí la elocutio según se ejemplificará en el presente 
volumen, allí donde una traducción dice “que quitas los peca-
dos del mundo” y otra prefiere “que quitas la transgresión del 
mundo”).

Una clave para que una narración o en general un dis-
curso transmita el efecto de totalidad se nos manifiesta cuando 
empezamos entendiendo que los principios retóricos, poéti-
cos, pragmáticos, narrativos, dramáticos –descubiertos a lo 
largo de las centurias– han sido provechosos a la hora de sub-
sanar esa carencia intrínseca de todo lenguaje: que la palabra 
nunca atrapa íntegra la vida. 

Veremos en este volumen si tales principios contribu-
yen a darles validez a las posibles evidencias y aceptaciones 
de acontecimientos que rompían costumbres arraigadas en las 
mentes y las prácticas humanas desde cientos de miles de años 
antes.

Por cierto, resulta significativo que Juan comience pre-
cisamente con una exaltación de la Palabra como totalidad y 
provoque de inmediato una ruptura con el sano sentido co-
mún del racionalista. 

Argumentación. Filología 
El cuarto Evangelio principia, sí, con afirmaciones que ponen 
de inmediato a prueba la razón y provocan el rechazo irrever-
sible del racionalista absoluto. Se elaboran con pocos elemen-
tos, entre los cuales alcanza a percibirse algún rasgo y motivo 
común con otras cosmogonías.

Desde un punto de vista antropológico, histórico, in-
cluso arqueológico y filológico, el inicio del cuarto Evangelio 
depura y sintetiza las visiones y los escenarios de esas otras 
cosmogonías, en las cuales son comunes las batallas entre la 
luz y la oscuridad, según puede hasta cierto punto advertirse 
en el propio Génesis cuando Yahvé separa las sombras y crea 
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la luz. Como uno de esos artistas y artífices que elaboran una 
obra poderosa entre otras razones porque la conciben parca y 
puntual (económica y pertinente, en términos de Grice), Juan 
simplemente se vale de cuatro elementos: dos seres únicos y 
dos escenarios muy generales. Ya podemos advertir desde aho-
ra que el principio de economía (decir lo más con menos) será 
en Juan de notable importancia y efecto.

El legado cultural de los Evangelios se sustenta en nu-
merosas causas. Una es el estilo de los cuatro: serio, narrativo, 
somero en sus explicaciones; otra es la presencia de argumen-
tos y razones; una tercera consiste en que esos argumentos y 
razones son de tal modo sucintos y las escenas son tan escuetas 
y tan insólitas que el lector se mueve entre poderosas asevera-
ciones y escenas memorables y la falta de exhaustivo esclareci-
miento de unas y otras. Y pese a ello abundan los argumentos 
implícitos y explícitos, como ocurre en las parábolas (implíci-
tos) y en las explicaciones de las parábolas (explícitos). 

Un lector contemporáneo espera, más que nunca, expli-
caciones y aclaraciones de altísima pertinencia. El racionalista 
absoluto sólo asume causas y efectos verificables y admisibles 
dentro de un sistema basado en métodos científicos o técni-
cos o tecnológicos que –a su vez– se apoyan en protocolos de 
verificación, expuestos ellos mismos a crítica y mejoramiento. 
La persona abierta a otras posibles explicaciones y aclaraciones 
agradece, aun así, congruencia en el discurso y economía de 
medios en el despliegue de las imágenes, de los argumentos, 
las narrativas. Ambos coinciden en el aprecio a una coherente 
demostración de afirmaciones que al parecer se sustentan en 
evidencias ocurridas en un más allá físico o metafísico. (Casi 
nadie ha ido a la Luna; nadie ha visto directamente un hoyo 
negro sideral: el astrónomo está tan obligado como el evange-
lista a construir un discurso verídico y a la vez verosímil; para 
la verosimilitud –base a su vez de la veracidad– un toque de 
narrativa resulta provechoso, según lo comprueban los textos 
de divulgación.) 
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Existen entonces puntos en común entre aquel racio-
nalista y esta persona. Un desafío provocador, que motiva 
a escribir estas páginas, consiste en saber si textos fundado-
res, antiguos y revisitados, contienen elementos para tender 
puentes entre un grupo humano y otro, por ejemplo entre 
esa porción del planeta –quizá la mitad– que cree en un Dios 
único y creador y esa porción –quizá la otra mitad– que vive 
conforme a otros sistemas de creencias con respecto a los orí-
genes y el futuro. ¿El Evangelio de Juan es al menos digno de 
consideración para un racionalismo contemporáneo extremo 
o para un nihilismo o escepticismo radicales, con todo y su 
planteamiento al inicio, que no admite una lectura racionalis-
ta y en cambio pone énfasis en la Palabra y la sitúa en un sitio 
estratégico? 

Ante la crisis de las nociones de futuro, de futuro viable, 
de futuro posible por culpa de cuatro nuevos jinetes –las ca-
tástrofes ecológicas, la escalada de armas nucleares o conven-
cionales, los nacionalismos excluyentes y la falta de modelos 
económicos completos y viables que recojan lo mejor de diver-
sas propuestas y de muy variadas prácticas y rutinas y ofrezcan 
por fin vida digna y justa a todas las personas en el planeta 
e incluso, de ser posible, a todas las especies–, el trabajo de 
tender lazos acaso comienza con una reflexión teórica que se 
enriquezca con la (re)lectura de textos fundadores. En horas 
de crisis, tal (re)lectura se vuelve una ruta plausible; las páginas 
siguientes sólo aspiran a sugerir pautas para ese (re)encuentro.

Ahora bien, acercarse a una fuente tan directa y tan in-
fluyente a lo largo de milenios como el cuarto Evangelio in-
vita a desprenderse por un momento de las representaciones 
conocidas o desconocidas, antiguas y recientes, institucionales 
e individuales, ritualistas o únicas. Por eso habrá en este texto 
pocas notas y referencias bibliográficas, como desafío asimis-
mo a un autor (quien esto escribe) acostumbrado a unas y otras 
desde que descubrió que ambas son mecanismos de defensa 
y legitimación. Y por eso habrá que despojarse de cualquier 
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husmeo filológico y admitir la atribución a un mismo Juan 
de aquellos textos que se asignan sin más al portador de este 
nombre: el cuarto Evangelio, el Apocalipsis, algunas cartas; 
basta en este punto el milenario principio de auctoritas, más 
que de autoría en el sentido moderno y convencional: distin-
tas y sucesivas comunidades terminaron acreditándole a una 
figura –el discípulo predilecto al pie de la cruz– la auctoritas 
necesaria para que les diera su nombre a un conjunto de escri-
tos de extraordinaria fuerza cohesionadora, en los cuales, por 
cierto, él sin duda intervino de manera determinante. Aun así, 
preguntas decisivas serán las siguientes: ¿estamos escuchando 
la voz verdadera de Jesús?, ¿cómo se la autentifica desde aná-
lisis filológicos, con todo y que no contamos con la expresión 
original en arameo y debemos valernos de buenos traductores 
y exégetas del griego como Ernesto de la Peña? Y, por cierto, 
la persistencia de una voz pese a las sucesivas traducciones es 
un aspecto digno de tomarse en cuenta cuando se someten a 
prueba tanto la autenticidad como el carácter único, a la vez 
inconfundible y trascendente, de dicha voz.

Un ejercicio de close reading acaso permitirá que la se-
cuencia pura revele más de un sentido inédito; si así no fuera, 
aún quedaría la posibilidad de que una lectura cercana a la glo-
sa (sin llegar a serlo), hecha hoy, en pleno siglo xxi, nos acer-
cara a sentidos contemporáneos o a una eventual aceptación 
del texto o, por el contrario, a su definitivo rechazo. La glosa 
tiene la ventaja de que es un género humilde que no rompe la 
secuencia y articulación del texto glosado (dispositio), sino que 
más bien la incorpora a su propia articulación y la interroga.

Tantas palabras memorables han surgido de la Biblia, 
tantas representaciones y variaciones se han hecho, tantas lec-
turas dominicales se vuelven antologías y por lo tanto frag-
mentaciones de un todo poco a poco inasequible y acaso 
imperceptible, que una simple lectura completa, secuencia a 
secuencia, básicamente cronológica, tal vez reavivará la expec-
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tativa de que es dable reconstruir el texto original, desconoci-
do como conjunto para numerosísimos lectores.

Por último, las páginas siguientes se derivan de una per-
manente lectura de la obra de Juan Rulfo. Frases y escenas de 
El Llano en llamas y Pedro Páramo parecen tener resonancias 
bíblicas y más específicamente joánicas, como se desprende de 
análisis en Lenguaje y poder en Pedro Páramo (1993), Los argu-
mentos de los asesinos. Mecanismos de justificación en personajes 
de Juan Rulfo (2017) y sobre todo Los nombres en El Llano en 
llamas (2019). Una incisión en las estrategias comunicativas 
del autor jalisciense ha permitido entresacar hallazgos en tér-
minos pragmáticos y argumentativos. No es entonces extraño 
que aquí pasemos de Rulfo a Juan. 

Ha de decirse asimismo que las páginas siguientes no 
son en cierto sentido sino mis notas de lectura del fructífero 
volumen Homo religiosus. Sociología y antropología de las reli-
giones, editado por la doctora Blanca Solares en el marco de 
sus labores como investigadora del Centro de Investigaciones 
Multidisciplinarias de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Participan en Homo religiosus investigadores y beca-
rios de diversas entidades de Humanidades, como el Instituto 
de Investigaciones Filológicas, y en general de la institución, 
como la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, así como de 
otras instituciones mexicanas y extranjeras. Igualmente, son 
importantes los dos tomos de Teoría e historia de las religio-
nes, coordinado por Mercedes de la Garza Camino, María del 
Carmen Valverde Valdés y Mauricio Ruiz Velasco, también 
de la Universidad, especialmente “Los orígenes de la comu-
nidad cristiana”, de Luis Ramos Gómez-Pérez; “Los extraños 
caminos de Dios. Violencia y cristianismo en el Occidente”, 
de Antonio Rubial García, y “Dos ejemplos de la mística me-
dieval cristiana: el maestro Eckhart y Tomás de Kempis”, de 
Mauricio Beuchot. Y mucho le debo a la relectura de un breve 
volumen clásico, Respuesta a Job, de Carl Gustav Jung, cuya 
traducción se ampara bajo el prestigiosísimo sello del Fondo 
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de Cultura Económica, así como a los luminosos Asedios a lo 
indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, de 
Luce López-Baralt, mujer magna, magnífica. Especial reto y 
estímulo me ha deparado el volumen Deus ineffabilis. Una teo-
logía posmoderna de la revelación del fin de los tiempos, de Car-
los Mendoza-Álvarez. Y no dejo de referirme a las desafiantes 
y motivadoras conversaciones con Érik Huesca y José Enrique 
Ampudia, lectores generosísimos, pensadores críticos, extraor-
dinarios y muy lúcidos amigos. Del mismo modo, agradezco 
a la doctora Aída Díaz-Tendero su auténtico interés en este 
libro, que no deja de ser un inesperado y repentino brote in-
cluso para mí. 

Por lo demás, el empleo de dos traducciones distintas es 
una estrategia para acaso propiciar que aumenten las probabi-
lidades de que efectivamente nos encontremos ante dicciones 
originales de un texto que llega hasta aquí después de reco-
rrer milenios, geografías, idiomas, prensas, tipografías, estan-
tes. Dependo, pues, de traducciones. Pero es que, después de 
todo, hablar es siempre traducir, trasladar, transustanciar en 
signos materia que fue vida y muchas veces lo sigue siendo. 
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Texto
Juan, 1

 

Primeros argumentos
Al principio ya existía la Palabra.
La Palabra estaba junto a Dios,
y la Palabra era Dios.
Ya al principio ella estaba junto a Dios.
Todo fue hecho por ella
y sin ella no se hizo nada
de cuanto llegó a existir.
En ella estaba la vida
y la vida era la luz de los hombres;
la luz resplandece en la oscuridad,
y la oscuridad no pudo sofocarla.
Vino un hombre, enviado por Dios, que se llamaba Juan. 
Este vino como testigo, para dar testimonio de la luz, a fin 
de que todos creyeran por él. No era él la luz, sino testigo de 
la luz.
La Palabra era la luz verdadera,
que con su venida al mundo
ilumina a todo hombre.
Estaba en el mundo,
pero el mundo, aunque fue hecho por ella,
no la reconoció.
Vino a los suyos,
pero los suyos no la recibieron.
A cuantos la recibieron,
a todos aquellos que creen en su nombre,
les dio capacidad para ser hijos de Dios.
Estos son los que no nacen
por vía de generación humana,
ni porque el hombre lo desee,
sino que nacen de Dios.
Y la Palabra se hizo carne
y habitó entre nosotros;
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y hemos visto su gloria,
la gloria propia del Hijo único del Padre,
lleno de gracia y de verdad. (Jn, 1, 1-14; Biblia de América, 
en adelante ba)

En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba vuelta 
hacia Dios y Dios era la Palabra. Ésta estaba en el principio 
vuelta hacia Dios. Todo fue hecho a través de ella y sin ella no 
existió nada de lo que ha sido. En ella estaba la vida y la vida 
era la luz de los hombres y la luz brilla en la oscuridad, pero 
la oscuridad no la comprendió.

Hubo un hombre enviado de parte de Dios, que se lla-
maba Juan. Éste vino para testimonio, para que testimoniase 
acerca de la luz y todos creyeran por él. No era él la luz, sino 
que había venido para testimoniar acerca de la luz. Era la luz 
verdadera, que ilumina a todo hombre que viene al mundo. 
Estuvo en el mundo y el mundo a través de él existió, pero el 
mundo no lo conoció. Vino a los suyos, pero los suyos no lo 
recibieron y a aquellos que lo recibieron les dio permiso para 
convertirse en hijos de Dios, a los que creen en su nombre, 
que no nacieron de la sangre, ni de la voluntad de la carne, 
ni de voluntad de hombre, sino que nacieron de Dios. Y la 
Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros, y contempla-
mos su gloria, gloria como de unigénito al lado del padre, 
lleno de caridad y verdad (Jn, 1, 1-14; Ernesto de la Peña, en 
adelante ep).

Desde el inicio, el cuarto Evangelio delata su estructura argu-
mentativa, así como las estrategias para construir la evidencia 
verbal y testimonial, posible soporte de una evidencia fáctica.  

Nexos típicos de cláusulas argumentativas aparecen ya 
en el quinto versículo: “para”, “a fin de que”, “pero”, “aunque”, 
“pero” (ba); “pero”, “para”, “para que”, “pero”, “pero”, “para” 
(ep). Con estos pocos nexos explícitos se verifica el carácter 
argumentativo del pasaje: este himno o proemio cosmogónico 
usa nexos que son comunes en dichas cláusulas.

Otros términos y estructuras sintácticas refuerzan tal ca-
rácter. Un término es “sino”; entre las estructuras sintácticas 
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pueden mencionarse aquellas cuyas oraciones se enlazan con 
la conjunción “y” y que no son una mera suma de acciones. 
En efecto, “y” es por lo común un nexo que indica adición o 
incluso a veces simple secuencia de elementos; sin embargo, 
una sucesión de acciones podría no ser sólo una mera adición 
o secuencia simple, sino una secuencia lógica o práctica con 
base en consecuencias: estamos ante secuencias que enumeran 
consecuencias, aunque no se las marque explícitamente como 
tales. Mientras las “y” en Jn, 1, 1, son adición de hechos, en 
Jn, 1, 5 podrían ser parte de una estructura argumentativa: 
resulta significativo que ba ligue las dos oraciones de Jn, 1, 5 
mediante “y”, mientras que ep lo haga mediante un “pero”: “la 
luz resplandece en la oscuridad, / y la oscuridad no pudo sofo-
carla” (ba); “y la luz brilla en la oscuridad, / pero la oscuridad 
no la comprendió” (ep). Nos encontramos ante una posible 
oscilación entre el narrar-describir-yuxtaponer (ba) y el na-
rrar-argumentar-oponer (ep); ambas traducciones coinciden, 
eso sí, en que superponen propósitos y prácticas discursivas 
muy comunes en la comunicación humana.

La propuesta de ep remite a un campo relevante en la 
argumentación –vale decir, en la exposición hacia una eviden-
cia– de los evangelios: la acción y efecto de comprender, po-
niendo en juego aptitudes del intelecto y, más aun, del espíritu. 

Curiosamente, un uso pragmático de “y” se encuentra 
en un verso de uno de los dos poemas de Jorge Luis Borges 
que se titulan “Juan, i, 14”: “Fui amado, comprendido, alaba-
do y pendí de una cruz”: las tres primeras acciones, muy po-
sitivas, deberían conducir a una cuarta asimismo positiva. El 
“y” disimula un “pero” o un “y aun así”. Y se vuelve irónico.1 

Por lo demás, teóricos radicales de la argumentación han 
expuesto que todo enunciado es argumentativo o al menos 
contiene rasgos o vestigios o sugerencias de argumentación: 

1 Jorge Luis Borges, Poesía completa, p. 295. En Manual de prag-
mática de la comunicación literaria se emplea y amplía este mismo 
ejemplo (p. 288). 
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hablamos para argumentar, esto es, para explicar, aclarar, justi-
ficar, convencer, persuadir, disuadir, conducir, seducir, etcéte-
ra. Aquí parto de la hipótesis de que el cuarto Evangelio, en su 
conjunto, presenta y explica una secuencia de acontecimientos 
insólitos; si así es, entonces aunque un pasaje no tenga una 
carga explicativa o aclaratoria o justificativa en sí, se ubica de 
cualquier modo en un ambiente argumentativo general.

Nótese que este primer pasaje sostiene el peso de la va-
lidación en la autoridad del testigo, expresamente enviado a 
dar testimonio. Más que ante una explicación, el lector está 
ante una legitimación mediante aseveraciones de alto impacto 
y novedad y mediante la referencia a una persona cuya autori-
dad le proviene de otra autoridad, superior a ella.

Una suerte de humanismo en ciernes se asoma aquí con 
la forma de un humano que en sí mismo es testimonio.

En el principio
A diferencia de los tres primeros evangelistas, Juan se remonta 
al origen de orígenes y vierte, sí, una de las afirmaciones más 
sorprendentes en la historia del lenguaje: habla de la premi-
nencia del verbo, de la palabra, por encima de todas las cosas, 
salvo Dios, con quien se le identifica. De pronto, el instru-
mento es el secreto. El vehículo es el punto de arranque, es el 
camino y es la estación de arribo. El aparente utensilio, presu-
mible hechura humana, es el poder y es la revelación más allá 
de lo humano.

Juan difiere en esto de Mateo, que asimismo habla de un 
origen, pero genealógico; de Marcos, que se remite a dos refe-
rentes y antecedentes del Nazareno (Isaías y Juan el Bautista), 
más que a un origen, y de Lucas, que hace explícito un origen 
(1, 3), sólo que el de los padres de María, la madre de Jesús.

Y difiere de la cautela helénica –orientada al análisis, 
al desmenuzamiento, más que a la síntesis joánica– ante el 
lenguaje oral y escrito, con todo y que más de trescientos años 
antes Platón había puesto énfasis justo en la misma palabra: 
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logos. Este solo vocablo destaca la principal similitud y la esen-
cial diferencia entre los propósitos del filósofo ateniense y los 
del evangelista judío: ambos son narradores. De hecho, son 
dos de los narradores que más influjo han ejercido en Occi-
dente. Sin embargo, a ninguno le interesa ser sólo un narrador 
(ni Grecia ni Galilea ponderaban el término narrador tal y 
como se lo emplea hoy). Ahora bien, la narración platónica 
envuelve y anima un discurso analítico y argumentativo, filo-
sófico, mientras que la narración del evangelista marca desde 
un principio una clara diferencia con respecto al discurso ma-
yéutico del griego.

Pero no se trata aquí de valerse de una precaria erudición 
para exponer una serie de comentarios y perspectivas. Ante la 
altísima suma de textos e íconos al respecto, se trata más bien 
de volver a los orígenes –a los textos fundadores– y plantear 
una lectura contemporánea, imposibilitada de erudición pero 
valida de curiosidad y confiada en la pertinencia de sí misma. 
Después de todo, vivimos en una época que parece haberse 
cansado de explicaciones y aclaraciones y que más que nunca 
necesita de explicaciones profundas y aclaraciones serias. 

Baste añadir aquí que la parquedad de la cosmogonía 
de Juan contrasta con el despliegue de dos de los ejemplos 
mayores de cosmogonías clásicas: la Teogonía de Hesíodo y Las 
metamorfosis de Ovidio. Juan es asertivo y directo; no explica, 
no analiza (aunque sí argumenta, según lo delatan los aludidos 
nexos), no dramatiza: he aquí el origen. El origen es un inicio 
cósmico. Y ya. Dos entidades magnas se unen en una mínima 
narración, tan mínima que en realidad es poesía y aserción, 
aseveración, e invita a despojarse de todo elemento y entrar de 
lleno en una cosmogonía de muy pocos pero muy señalados 
factores.

Tampoco es posible entrar en el debate filológico y fi-
losófico sobre las traducciones de logos. El término podría 
mantenerse en griego: logos. “En el principio era el logos.” De 
cualquier modo, la afirmación permanece: son suficientes dos 




