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PROLOGO 

Este libro nace como exigencia de otro anterior, Jesús, hombre 
en conflicto, en el que sugeríamos que el conflicto es una clave 
de lectura imprescindible para comprender el evangelio de Marcos 
y su teología de la cruz como lugar de la revelación de Jesús como 
Hijo de Dios. Todo eso en un momento en que se habla de Jesús 
en base a títulos cuyo contenido puede malinterpretarse si se olvida 
su historia, su carne. 

Ese primer libro fue una adaptación de la tesis para el doctorado 
en teología. Había ido gestándose a partir de la enseñanza teológica 
y de la cálida experiencia de las comunidades de base. Pero el 
momento eclesial exigía un libro que fundamentara exegética y 
teológicamente la interpretación que proponía. Por eso, aunque ha 
sido bastante aceptado por el público y por la crítica (una edición 
española en Sal Terrae y dos ediciones en Méjico en el CRT), la 
condenda de que no es un libro fácil de leer para el público medio 
y popular, que es para quienes quise profundizar el evangelio, me 
urgía a hacer algo más asequible. A él me remito para la fundamen­
tadón de lo que en éste hay de interpretación bíblica. 

La intuición cuajó hace apenas unos tres meses. La experiencia 
de reescribir el evangelio me llegó a emocionar en varios momen­
tos; puedo confesar sin rubor que fue hecho en ambiente de oración. 
Creo ser fiel a la intención de Marcos, a quien intento hacer 
presente y actual, como si nos escribiera, ampliando su narración 
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y descifrándonos las claves de lectura que nos abren la puerta a 
su intención y a su mensaje. 

Si este libro ayuda al pueblo pobre a profundizar en el conoci­
miento interno del Señor, que por nosotros se hizo hombre, para 
que más le amemos y le sigamos, habré pagado apenas algo de la 
deuda que tengo con quienes me han evangelizado. 

Méjico, D.F., a 23 de noviembre de 1989, 
fiesta del Beato Miguel A. Pro, S], 
a los sesenta y dos años de su sacrificio 
y a una semana dd asesinato de los seis compañeros jesuitas de El Salvador 
y de las dos mujeres que trabajaban con ellos: 
Ignacio Ellacuría, Ignacio Martín Baró, Amando López, 
Segundo Montes, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, 
Elva Ramos y Celina Ramos. 
Su sangre ha confirmado que el camino del compromiso 
con la liberación y la vida plena de su pueblo 
es d camino verdadero al reino del Padre. 

CARLOS BRAVO GALLARDO, SJ 

NOTA DEL EDITOR ESPAÑOL 

Este libro ha sido publicado originariamente en Méjico. Para su edición 
española hemos preferido dejar intacto el estilo en el que se escribió. «Castella­
nizarlo>> hubiera sido quitarle parte de su encanto. El lector español sabrá discul­
parnos si encuentra en estas páginas algunos modismos o expresiones que resulten 
extraños a su oído. Salvado este pequeño obstáculo, tendrá la suerte de descubrir 
de nuevo la fuerza del mensaje originario de] esús. No nos cabe la menor duda. 
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1 

]ESUS, EL MESIAS, EL HIJO DE DIOS 

PARA SITUARSE 
(1, 1) 

Les voy a dar un notición sobre Jesús, nuestro Liberador, el 
Hijo de Papá-Dios. Bueno, tal vez les parezca falta de respeto 
esta manera de hablar de él. Pero lo hago por fidelidad a Jesús, 
porque así nos enseñó él a nombrar a Dios. No crean: también 
a nosotros nos disonaba al principio; nos costó trabajo aceptarlo; 
mucho le tuvimos que pedir que nos enseñara a rezarle a Papá­
Dios como él lo hacía. Sentíamos que había que atreverse a 
mucho para decirle así a él, el lnnombrable, el Señor de los 
Ejércitos, el Santo de los Santos, el Separado en el espacio sacro 
del templo, el Inaccesible y Lejano. Teníamos que cambiar nues­
tra mentalidad, que convertirnos para dar ese paso. 

Vivíamos en tiempos de persecución. En vísperas del levan­
tamiento zelota en Judea, el Imperio estaba preocupado. Nerón, 
además, veía en la actitud irreductible de los cristianos un adver­
sario a sus pretensiones de divinización. Además de esa amenaza 
exterior, la comunidad sufría las presiones de los judaizantes, 
que pretendían que para ser cristianos había que asumir todas 
las prescripciones rituales del Antiguo Testamento. No era fácil 
el momento. Estábamos rompiendo el cordón umbilical con el 
pueblo judío, pero eso producía enfrentamientos dentro mismo 
de la comunidad. 
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Y corríamos otro riesgo aún peor: el de vaciar la realidad 
humana de Jesús y de la fe en él, en aras de un espiritualismo 
desencarnado que servía de fuga de las responsabilidades sobre 
la historia. Muchos se dejaban llevar por una actitud entusiasta, 
que daba más importancia a fenómenos carismáticos de tipo 
místico que a una vida comprometida con el amor y la justicia. 
De Jesús se hablaba como alguien del pasado, que había sido 
exaltado y llevado al cielo, pero ya sin conexión con la historia. 
Se le confesaba como el Mesías, como el Hijo de Dios, pero esos 
términos no decían ya nada de lo que él había sido cuando vivió 
entre nosotros. Los paganos también hablaban de hijos de dioses, 
los judíos seguían esperando un libertador, y desde esas concep­
ciones ya no se sabía qué quería decir que Jesús fuera Mesías e 
Hijo de Dios. 

Por eso me decidí a escribir los recuerdos que había sobre 
su vida: para que ésta explicara lo que confesábamos de Jesús. 
No eran los títulos los que explicaban la vida de Jesús, sino más 
bien su práctica la que hacía comprensibles los títulos que le 
atribuíamos. Porque, finalmente, no bastaba decir que Jesús era 
el Mesías y el Hijo de Dios; había que decir qué Mesías y qué 
Hijo de Dios era y cómo lo era. No bastaba el qué, se necesitaba 
el cómo. 

Pero sólo les voy a hablar de cómo comenzó todo este asunto 
de Jesús. No les diré cómo terminó. Eso tienen que descubrirlo 
por ustedes mismos. Porque nadie puede sustituirnos en esa 
experiencia. Es como tocar a Dios mismo. O lo hace uno o no 
lo hace nadie por uno. 

Y o, pues, lo que voy a hacer es abrirles el camino a esa 
experiencia, que sólo la tendrán si regresan a Galilea a seguirlo, 
como él nos dijo, haciendo lo mismo que él. Para eso les voy a 
contar lo que hizo durante el tiempo que vivió entre nosotros. 

Tampoco les voy a decir nada de cuando él era muchacho. 
Y o no pude averiguar nada sobre ese período porque era uno 
de tantos, sin nada especial. Además, lo que realmente nos había 
impactado era lo que hizo en el corto tiempo en que convivimos 
con él. Y o no anduve con él, sino con los que le conocieron 
personalmente; pero la manera como hablaban de él era tan 
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honda, que después de haber escrito todo esto siento como si 
siempre lo hubiera conocido, como si hubiéramos sido amigos 
de toda la vida. Y mi más profunda convicción es que él sigue 
vivo ... El Padre no podía dejar en la muerte a quien había amado 
la vida de los demás incluso por encima de la vida propia. 

Y con las cosas que fui averiguando de uno y de otro comencé 
a tejer este relato. No está escrito de acuerdo a un orden crono­
lógico; no es una vida de Jesús en la que pudieran encontrarse 
con los datos objetivos de lo que él hizo y dijo. He pensado que, 
además de imposible, un relato así no serviría para nada. No les 
ayudaría para seguir a Jesús en la fe. Por eso les comunico al 
mismo tiempo lo que recordamos de Jesús, pero visto desde lo 
que él significó para nosotros. Ojalá que con esta experiencia 
que les comunico ustedes lleguen a la convicción de que él vive, 
que ha sido confirmado por el Padre como norma viva y que 
vivir como él prosiguiendo su causa es la única manera de corres­
ponder al regalo que en él nos dio el Padre. 

Pero ya no les digo más en esta introducción, porque creo 
que me estoy adelantando. Hagan cuenta que no les he dicho 
nada y empecemos por el principio. 

AQUEL GRAN HOMBRE LLAMADO JUAN 
( 1,2-8) 

Hasta después de que resucitó fuimos entreviendo cada vez 
con más claridad quién era él y fuimos comprendiendo su causa 
y su mensaje; durante mucho tiempo su Espíritu fue venciendo 
nuestra dureza de corazón y nos fue ayudando a desentrañar en 
sus hechos y en sus dichos lo que realmente era en profundidad. 
En el Antiguo Testamento encontramos mucha luz para eso. 
Releyendo a los profetas -creo que a Isaías- nos encontramos 
aquello que dice Dios: «Mira, yo envío mi mensajero delante de 
mí a prepararme el camino.» Y también aquello otro: «Voz de 
uno que grita en el desierto: preparen el camino del Señor, 
rectifiquen los senderos de nuestro Dios.» 

Al leerlo nos parecía que Dios mismo se estuviera refiriendo 
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a Jesús: «Y o envío mi mensajero delante de ti a preparar tu 
camino ... ; él será voz que grite en el desierto: "preparen el camino 
del liberador, rectifiquen sus senderos ... "» 

Y eso lo vimos cumplirse en Juan el Bautista, maestro de 
muchos de nosotros, incluso de Jesús mismo. El anduvo por el 
desierto invitando a la gente a que se bautizara, se convirtiera y 
se les perdonaran sus pecados. 

¿Que cómo bautizaba en el desierto si allí no había agua? 
Bueno, no lo tomen al pie de la letra. Todos usamos imágenes, 
símbolos para hablar de las experiencias más hondas para las 
que las palabras ordinarias no bastan. Es lo mismo que decir 
que en el desierto brotaba la vida. El desierto nos evocaba aquel 
largo tiempo de prueba y tentaciones, de despojo, durante el 
cual nuestros padres se fueron haciendo pueblo de Dios. Por 
eso digo que Juan bautizaba al pueblo en el desierto. Toda la 
gente de Judea y los habitantes todos de Jerusalén salían tras él, 
y una vez que confesaban sus pecados, él los bautizaba en el 
Jordán. 

También el Jordán era un lugar lleno de recuerdos: por ahí 
atravesaron nuestros padres cuando entraron a la tierra prome­
tida. Venían del Sur, subieron por el lado oriental del mar Muerto 
y atravesaron a pie el Jordán. Detrás de ellos quedó toda una 
historia de sufrimiento y muerte y ahora entraban a la vida. De 
todo eso era símbolo ese rito que hacía Juan. Nos recordaba el 
pasado al que habíamos muerto y nos simbolizaba una vida 
nueva que se nos abría por delante. 

Juan nos hablaba muy duro, era muy exigente,consigo mismo, 
era como Elías, el profeta enfrentado con el sistema. Había 
renunciado a todo privilegio humano, se cubría con una piel de 
camello y comía saltamontes, miel de avispas, lo que hallaba. 

Por fin, después de cientos de años sin que se dejara oír la 
voz de Dios en palabras humanas, volvíamos a tener un profeta. 
Era el primero que abría una alternativa de salvación al pueblo, 
al que despreciaban los fariseos, los esenios, los sacerdotes, los 
romanos, Herodes, todos. Y para colmo nos hacían creer que 
también Dios nos despreciaba, que ya no teníamos alternativa, 
que el Reino era sólo para los selectos. Juan rompió con esas 
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visiones cerradas. En él encontramos por fin alguien que nos 
decía que la salvación era también para el pueblo, para los peca­
dores, si nos arrepentíamos de nuestros pecados, si nos conver­
tíamos, si nos atrevíamos a confiar en Dios. 

Juan se sabía amenazado porque se había atrevido a hacer 
lo que nadie. En un tiempo en que la salvación se reservaba a 
los selectos y el perdón se ofrecía en el templo mediante sacrifi­
cios que realizaba un sacerdote, Juan cambió todo: ofreció la 
salvación al pueblo pecador en el desierto, en un lugar no sagra­
do, y no mediante sacrificios, sino mediante la conversión, y no 
por mediación de los sacerdotes, sino por uno del pueblo, porque 
eso era Juan, aunque según se decía era hijo de un sacerdote y 
de una mujer que lo había concebido después de años de este­
rilidad. 

Pero Juan era humilde. Nunca se le subió a la cabeza la fama 
tan grande que corría sobre él. Se sabía de paso. Muchas veces 
hablaba a la gente diciéndole: «Detrás de mí viene uno que es 
más fuerte que yo.» «Pero ¿para qué queremos alguien más 
fuerte que tú?», le contestaban algunos. Y él seguía con una 
imagen que no decía mucho a los judíos: «Es que yo no soy el 
esposo. El que viene detrás va a rescatar por sí mismo al pueblo 
para Dios. Y o no tengo por qué suplantarle ese derecho de 
rescate. Quitarle la sandalia al que va a cumplir con esa obligación 
es insultarlo. Vean que yo les bautizo nada más que con agua, 
él les inundará de Espíritu Santo.» 

TOCAN A CONVERSION 
(1,9-11) 

Eran tiempos de expectativas. Se esperaba la famosa «edad 
de oro». Los poetas latinos hablaban del emperador como de 
aquel con quien cambiaría la suerte de la humanidad. Se había 
forjado el mito de la famosa pax romana. César Augusto era 
venerado como el «salvador», el «restaurador del mundo», el 
«dios presente», y como tal se le rendía culto. 

Si esas ansias se percibían en Roma, con mayor razón en 
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nuestra tierra, sometida bajo la dominación desde tiempo inme­
morial. Apenas habíamos vivido la ilusión de la tierra prometida 
unos años bajo David y Salomón; más adelante vino el desmem­
bramiento del reino y la destrucción, hacía ya ocho siglos, del 
reino del Norte, patria de diez tribus. Solamente habían quedado 
en el Sur las tribus de J udá y de Simeón, cuya autonomía duró 
poco más de un siglo; luego todo acabó con el destierro en 
Babilonia. 

Recomenzó la esperanza cuando Ciro, el ungido rey persa, 
permitió el retorno a Jerusalén y la reconstrucción del templo. 
Luego, sucesivamente, caímos bajo el dominio griego, el egipcio, 
el seléucida. De nuevo resurgió la esperanza cuando logramos 
la independencia con los Macabeos, pero otra vez vino la desilu­
sión cuando esa dinastía judía empezó a usurpar las funciones 
sagradas del sacerdocio judío y actuaron de manera aún más 
dura que las dominaciones paganas. Finalmente, desde hacía ya 
casi cien años, la dominación romana. ¿Cuándo llegaría el salva­
dor que hiciera justicia al proyecto idealizado de dominación 
judía sobre las naciones, de las que por fin tomaría venganza? 

«Haz que resurjan nuestros jefes como en el pasado y sé tú 
rey sobre nosotros, ¡oh Señor único!», era la oración de muchos 
judíos. «Y brotará un retoño del tronco de Jesé ... sobre el que 
reposará el espíritu de Y ahvé ... No juzgará por vista de ojos ni 
argüirá por oídas de oídos, sino que juzgará en justicia al pobre 
y en equidad a los humildes de la tierra.» Esas expectativas de 
un mundo nuevo eran expresadas mediante bellas imágenes poé­
ticas: «Habitará el lobo con el cordero y el leopardo se acosta­
rá con el cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un 
niño pequeño los pastoreará. La vaca pacerá con la osa y las 
crías de ambas se echarán juntas, y el león como el buey comerán 
paja.» 

Se trataba de un mtindo hecho a la medida de los pobres, 
de los de abajo, no de acuerdo a los intereses de los poderosos. 
Sólo el lobo que renunciara a comer cordero entraría a ese 
mundo nuevo. Para muchos eso no podría darse más que median­
te la destrucción de los enemigos de Israel, o la destrucción 
incluso de todo este mundo que era irreformable, y tendría que 
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ser creado de nuevo. Y la mayoría del pueblo esperaba la llegada 
de un mesías cuya tl;lrea sería primero organizar la liberación de 
Israel de la dominación romana, tras lo cual vendría el reino de 
Dios sobre todo el mundo mediante el predominio de Israel 
sobre las naciones. 

Un día llegó al Jordán, junto con otros galileos, un carpintero 
de Nazaret que se llamaba Jesús (ya su nombre tenía un gran 
significado: Yahvé salva). Era un hombre del pueblo, formado 
en la mentalidad farisea, que era la que más influía en el pueblo, 
a pesar de que los sacerdotes eran de mentalidad saducea. Se 
sintió atraído por Juan y su mensaje. Quizá le llamó la atención 
que era el primero que abría una alternativa real de salvación al 
pueblo, a los que llamaban el 'am-ha-arez, es decir, «el pueblo 
de la tierra». 

En realidad no se sabe si venía con la intención de regresar 
o si buscaba un alejamiento definitivo. El movimiento de reno­
vación de Juan no pretendía que la gente se quedara con él. Sea 
como sea, esa decisión de abandonar su pueblo, su trabajo, su 
madre y demás familiares para ir al desierto cambió su vida y, 
sin pretenderlo él entonces, cambió también las nuestras. 

También fue bautizado por Juan, como todos, en el]ordán. 
A nadie le había pasado lo que a él le pasó. Salió como transfor­
mado, como quien ha visto a Dios. Después supimos que cuando 
él iba saliendo del agua vio -hagan cuenta- que los cielos, 
hasta entonces cerrados, se abrían para dejar paso al Espíritu de 
Dios, que venía sobre él como bajan las palomas, con ese susurro 
de alas, con esa suavidad. Y experimentó a un Dios que se 
comunicaba con él con tonos nuevos, con una ternura y cercanía 
insospechada, y le decía: «Tú eres mi ainado hijo, a quien quiero; 
estoy satisfecho de ti.» 

Pero había algo más: Jesús descubrió que ese Padre ofrecía 
una alternativa de liberación al pueblo marginado y dominado 
religiosa y políticamente porque era el Padre del pueblo y era 
responsable de esa paternidad. 

Hay cosas que sólo pueden decirse mediante imágenes. ¿De 
qué otra manera podemos hablar de Dios? Sólo usando esas 
imágenes que he usado: los cielos abiertos, el Espíritu bajando 
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a la manera como lo hacen las palomas, la voz que se oye del 
cielo ... Pero más allá de los símbolos, imagínense la sacudida si 
tuvieran una experiencia así. Si alguien te dijera «tú eres mi 
hijo», de pronto te sentirías ligado a él por la vida y de por vida, 
responsable de su nombre, de sus asuntos. 

A Jesús le pasó eso. Que Dios le dijera «tú eres mi hijo 
querido» le hizo ver todo de manera radicalmente nueva. Y 
obedeció a un impulso interior de alejarse, de quedarse solo, de 
irse al desierto; tenía que tomar en serio esa revelación, darle 
tiempo de que se asentara y darse tiempo para concretar cuál 
debía ser su respuesta a eso que le había descubierto el Espíritu 
el Dios. 

Jesús fue el primero que comenzó a llamar Papá a Dios como 
nadie se había atrevido a hacerlo. Allí empezó un profundo 
cambio en él. Era un carpintero que vivía en su mundito de 
maderas y de arreglos caseros; pero ese descubrimiento de un 
Dios así ¿podía guardárselo sólo para sí en el gozo de la contem­
plación? ¿Por qué los maestros no hablaban de Papá-Dios y, en 
cambio, ponían a los hombres delante de un Dios lejano, inacce­
sible, al que más bien había que tratar con mucho cuidado, con 
temor reverencial y algo más que reverencial? 

Así comenzó para él una etapa prolongada de profundo dis­
cernimiento sobre lo que le tocaría hacer. ¿Qué quería Dios de 
él? Era un desconocido, no tenía preparación, nadie le haría 
caso. Mejor regresar a su tierra y guardarse para sí aquella expe­
riencia, vivir de ella. La vida cotidiana se iluminaría para siempre 
con la luz del recuerdo de aquel día en que Papá-Dios le dijo: 
«Tú eres mi hijo querido, estoy satisfecho de ti.» Sería como si 
las piedras se convirtieran de pronto en pan con sólo decirlo o 
pensarlo y que nunca más pudiera pasar hambre. 

Pero él no era ni siquiera un hijo de un sacerdote, como 
Juan, el maestro; no era profeta ni hijo de profetas; era carpin­
tero, de padre carpintero y de madre pobre, una bella y aún 
joven nazarena pobre, sencilla, pero en cuyos ojos casi podía ver 
a Dios cuando le hablaba de él siendo chico. «Y, por cierto 
-pensaba Jesús-, lo que ella me decía de Papá-Dios se parece 
más a lo que ahora experimenté que todas las cosas que decían 
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