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PROLOGO

Este libro nace como exigencia de otro anterior, Jests, hombre
en conflicto, en el que sugeriamos que el conflicto es una clave
de lectura imprescindible para comprender el evangelio de Marcos
y su teologia de la cruz como lugar de la revelacion de Jesis como
Hijo de Dios. Todo eso en un momento en que se habla de Jesis
en base a titulos cuyo contenido puede malinterpretarse si se olvida
su historia, su carne.

Ese primer libro fue una adaptacion de la tesis para el doctorado
en teologta. Habia ido gestindose a partir de la enserianza teoldgica
y de la cilida experiencia de las comunidades de base. Pero el
momento eclesial exigia un libro que fundamentara exegética y
teologicamente la interpretacion que proponia. Por eso, aunque ha
sido bastante aceptado por el pablico y por la critica (una edicion
espasiola en Sal Terrae y dos ediciones en Méjico en el CRT), la
conciencia de que no es un libro ficil de leer para el piblico medio
y popular, que es para quienes quise profundizar el evangelio, me
urgia a hacer algo mds asequible. A él me remito para la fundamen-
tacion de lo que en éste hay de interpretacion biblica.

La intuicién cuajoé bace apenas unos tres meses. La experiencia
de reescribir el evangelio me llegé a emocionar en varios momen-
tos; puedo confesar sin rubor que fue hecho en ambiente de oracion.
Creo ser fiel a la intencién de Marcos, a quien intento hacer
presente y actual, como si nos escribiera, ampliando su narracion
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y descifrindonos las claves de lectura que nos abren la puerta a
Su intencion y a su mensage.

Si este libro ayuda al pueblo pobre a profundizar en el conoci-
miento interno del Sefior, que por nosotros se hizo hombre, para
que mis le amemos y le sigamos, habré pagado apenas algo de la
deuda que tengo con quienes me han evangelizado.

Meéjico, D.F., a 23 de noviembre de 1989,

fiesta del Beato Miguel A. Pro, ],

a los sesenta y dos afios de su sacrificio

y a una semana del asesinato de los seis compaiieros jesuitas de El Salvador
y de las dos mujeres que trabajaban con ellos:

Ignacio Ellacuria, Ignacio Martin Bar6, Amando Lépez,
Segundo Montes, Juan Ramén Moreno, Joaquin Lépez y Lépez,
Elva Ramos y Celina Ramos.

Su sangre ha confirmado que el camino del compromiso

con la liberacién y la vida plena de su pueblo

es el camino verdadero al reino del Padre.

CARLOS BRAVO GALLARDO, $J

NOTA DEL EDITOR ESPANOL

Este libro ha sido publicado originariamente en Méjico. Para su edicion
espafiola hemos preferido dejar intacto el estilo en el que se escribié. «Castella-
nizatlo» hubiera sido quitarle parte de su encanto. El lector espaiiol sabri discul-
parnos si encuentra en estas paginas algunos modismos o expresiones que resulten
extrafios a su oido. Salvado este pequefio obsticulo, tendri la suerte de descubrir
de nuevo la fuerza del mensaje originario de Jesis. No nos cabe la menor duda.
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JESUS, EL MESIAS, EL HIJO DE DIOS

PARA SITUARSE
(1,1)

Les voy a dar un noticién sobre Jesus, nuestro Liberador, el
Hijo de Papa-Dios. Bueno, tal vez les parezca falta de respeto
esta manera de hablar de él. Pero lo hago por fidelidad a Jests,
porque asi nos ensefié él a nombrar a Dios. No crean: también
a nosotros nos disonaba al principio; nos costé trabajo aceptarlo;
mucho le tuvimos que pedir que nos ensefiara a rezarle a Papa-
Dios como él lo hacia. Sentiamos que habia que atreverse a
mucho para decirle asi a él, el Innombrable, el Sefior de los
Ejércitos, el Santo de los Santos, el Separado en el espacio sacro
del templo, el Inaccesible y Lejano. Tenfamos que cambiar nues-
tra mentalidad, que convertirnos para dar ese paso.

Viviamos en tiempos de persecucién. En visperas del levan-
tamiento zelota en Judea, el Imperio estaba preocupado. Nerén,
ademas, veia en la actitud irreductible de los cristianos un adver-
sario a sus pretensiones de divinizacion. Ademas de esa amenaza
exterior, la comunidad sufria las presiones de los judaizantes,
que pretendian que para ser cristianos habia que asumir todas
las prescripciones rituales del Antiguo Testamento. No era facil
el momento. Estdbamos rompiendo el cordén umbilical con el
pueblo judio, pero eso producia enfrentamientos dentro mismo
de la comunidad.
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Y corriamos otro riesgo atn peor: el de vaciar la realidad
humana de Jests y de la fe en €, en aras de un espiritualismo
desencarnado que servia de fuga de las responsabilidades sobre
la historia. Muchos se dejaban llevar por una actitud entusiasta,
que daba mis importancia a fenémenos carismiticos de tipo
mistico que a una vida comprometida con el amor y la justicia.
De Jests se hablaba como alguien del pasado, que habia sido
exaltado y llevado al cielo, pero ya sin conexién con la historia.
Se le confesaba como el Mesias, como el Hijo de Dios, pero esos
términos no decian ya nada de lo que él habia sido cuando vivié
entre nosotros. Los paganos también hablaban de hijos de dioses,
los judios segufan esperando un libertador, y desde esas concep-
ciones ya no se sabia qué querfa decir que Jests fuera Mesias e
Hijo de Dios.

Por eso me decidi a escribir los recuerdos que habia sobre
su vida: para que ésta explicara lo que confesabamos de Jests.
No eran los titulos los que explicaban la vida de Jesis, sino més
bien su practica la que hacia comprensibles los titulos que le
atribuiamos. Porque, finalmente, no bastaba decir que Jesis era
el Mesias y el Hijo de Dios; habia que decir qué Mesias y qué
Hijo de Dios era y c6mo lo era. No bastaba el gué, se necesitaba
el como.

Pero sélo les voy a hablar de c6mo comenz6 todo este asunto
de Jests. No les diré c6mo terminé. Eso tienen que descubrirlo
por ustedes mismos. Porque nadie puede sustituirnos en esa
experiencia. Es como tocar a Dios mismo. O lo hace uno o no
lo hace nadie por uno.

Yo, pues, lo que voy a hacer es abrirles el camino a esa
experiencia, que s6lo la tendrin si regresan a Galilea a seguitlo,
como él nos dijo, haciendo lo mismo que él. Para eso les voy a
contar lo que hizo durante el tiempo que vivié entre nosotros.

Tampoco les voy a decir nada de cuando €l era muchacho.
Yo no pude averiguar nada sobre ese periodo porque era uno
de tantos, sin nada especial. Ademis, lo que realmente nos habia
impactado era lo que hizo en el corto tiempo en que convivimos
con él. Yo no anduve con él, sino con los que le conocieron
personalmente; pero la manera como hablaban de él era tan
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honda, que después de haber escrito todo esto siento como si
siempre lo hubiera conocido, como si hubiéramos sido amigos
de toda la vida. Y mi mas profunda conviccién es que €l sigue
vivo... El Padre no podia dejar en la muerte a quien habia amado
la vida de los demais incluso por encima de la vida propia.

Y con las cosas que fui averiguando de uno y de otro comencé
a tejer este relato. No esta escrito de acuerdo a un orden crono-
l6gico; no es una vida de Jesis en la que pudieran encontrarse
con los datos objetivos de lo que él hizo y dijo. He pensado que,
ademas de imposible, un relato asi no serviria para nada. No les
ayudaria para seguir a Jests en la fe. Por eso les comunico al
mismo tiempo lo que recordamos de Jests, pero visto desde lo
que él significé para nosotros. Ojald que con esta experiencia
que les comunico ustedes lleguen a la conviccién de que él vive,
que ha sido confirmado por el Padre como #norma viva y que
vivir como él prosiguiendo su causa es la Ginica manera de corres-
ponder al regalo que en él nos dio el Padre.

Pero ya no les digo mas en esta introduccién, porque creo
que me estoy adelantando. Hagan cuenta que no les he dicho
nada y empecemos por el principio.

AQUEL GRAN HOMBRE LLAMADO JUAN
(1,2-8)

Hasta después de que resucité fuimos entreviendo cada vez
con mas claridad quién era él y fuimos comprendiendo su causa
y su mensaje; durante mucho tiempo su Espiritu fue venciendo
nuestra dureza de corazén y nos fue ayudando a desentrafiar en
sus hechos y en sus dichos lo que realmente era en profundidad.
En el Antiguo Testamento encontramos mucha luz para eso.
Releyendo a los profetas —creo que a Isaias— nos encontramos
aquello que dice Dios: «Mira, yo envio mi mensajero delante de
mi a prepararme el camino.» Y también aquello otro: «Voz de
uno que grita en el desierto: preparen el camino del Sefior,
rectifiquen los senderos de nuestro Dios.»

Al leerlo nos parecia que Dios mismo se estuviera refiriendo
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a Jests: «Yo envio mi mensajero delante de ti a preparar tu
camino...; él serd voz que grite en el desierto: “preparen el camino
del liberador, rectifiquen sus senderos...”»

Y eso lo vimos cumplirse en Juan el Bautista, maestro de
muchos de nosotros, incluso de Jests mismo. El anduvo por el
desierto invitando a la gente a que se bautizara, se convirtiera y
se les perdonaran sus pecados.

¢Que cémo bautizaba en el desierto si alli no habia agua?
Bueno, no lo tomen al pie de la letra. Todos usamos imégenes,
simbolos para hablar de las experiencias mis hondas para las
que las palabras ordinarias no bastan. Es lo mismo que decir
que en el desierto brotaba la vida. El desierto nos evocaba aquel
largo tiempo de prueba y tentaciones, de despojo, durante el
cual nuestros padres se fueron haciendo pueblo de Dios. Por
eso digo que Juan bautizaba al pueblo en el desierto. Toda la
gente de Judea y los habitantes todos de Jerusalén salian tras él,
y una vez que confesaban sus pecados, él los bautizaba en el
Jordan.

También el Jordan era un lugar lleno de recuerdos: por ahi
atravesaron nuestros padres cuando entraron a la tierra prome-
tida. Venian del Sur, subieron por el lado oriental del mar Muerto
y atravesaron a pie el Jordan. Detris de ellos quedé toda una
historia de sufrimiento y muerte y ahora entraban a la vida. De
todo eso era simbolo ese rito que hacia Juan. Nos recordaba el
pasado al que habiamos muerto y nos simbolizaba una vida
nueva que se nos abria por delante.

Juan nos hablaba muy duro, era muy exigente consigo mismo,
era como Elias, el profeta enfrentado con el sistema. Habia
renunciado a todo privilegio humano, se cubria con una piel de
camello y comia saltamontes, miel de avispas, lo que hallaba.

Por fin, después de cientos de afios sin que se dejara oir la
voz de Dios en palabras humanas, volviamos a tener un profeta.
Era el primero que abria una alternativa de salvacién al pueblo,
al que despreciaban los fariseos, los esenios, los sacerdotes, los
romanos, Herodes, todos. Y para colmo nos hacian creer que
también Dios nos despreciaba, que ya no teniamos alternativa,
que el Reino era soélo para los selectos. Juan rompié con esas

16



visiones cerradas. En él encontramos por fin alguien que nos
decia que la salvaci6n era también para el pueblo, para los peca-
dores, si nos arrepentiamos de nuestros pecados, si nos convet-
tiamos, si nos atreviamos a confiar en Dios.

.~ Juan se sabia amenazado porque se habia atrevido a hacer
lo que nadie. En un tiempo en que la salvacion se reservaba a
los selectos y el perdén se ofrecia en el templo mediante sacrifi-
cios que realizaba un sacerdote, Juan cambié todo: ofrecié la
salvacién al pueblo pecador en el desierto, en un lugar no sagra-
do, y no mediante sacrificios, sino mediante la conversién, y no
por mediacién de los sacerdotes, sino por uno del pueblo, porque
eso era Juan, aunque segiin se decia era hijo de un sacerdote y
de una mujer que lo habia concebido después de afios de este-
rilidad.

Pero Juan era humilde. Nunca se le subi6 a la cabeza la fama
tan grande que corria sobre él. Se sabia de paso. Muchas veces
hablaba a la gente diciéndole: «Detris de mi viene uno que es
mas fuerte que yo.» «Pero ¢para qué queremos alguien mis
fuerte que tG?», le contestaban algunos. Y €l seguia con una
imagen que no decia mucho a los judios: «Es que yo no soy el
esposo. El que viene detras va a rescatar por si mismo al pueblo
para Dios. Yo no tengo por qué suplantarle ese derecho de
rescate. Quitarle la sandalia al que va a cumplir con esa obligacién
es insultarlo. Vean que yo les bautizo nada mas que con agua,
él les inundara de Espiritu Santo.»

TOCAN A CONVERSION
(1,9-11)

Eran tiempos de expectativas. Se esperaba la famosa «edad
de oro». Los poetas latinos hablaban del emperador como de
aquel con quien cambiaria la suerte de la humanidad. Se habia
forjado el mito de la famosa pax romana. César Augusto era
venerado como e! «salvador», el «restaurador del mundo», el
«dios presente», y como tal se le rendia culto.

Si esas ansias se percibian en Roma, con mayor razén en
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nuestra tierra, sometida bajo la dominacion desde tiempo inme-
morial. Apenas habiamos vivido la ilusién de la tierra prometida
unos afios bajo David y Salomén; mas adelante vino el desmem-
bramiento del reino y la destruccién, hacia ya ocho siglos, del
reino del Norte, patria de diez tribus. Solamente habian quedado
en el Sur las tribus de Judd y de Simeén, cuya autonomia duté
poco mias de un siglo; luego todo acabé con el destierro en
Babilonia. '

Recomenz6 la esperanza cuando Ciro, el ungido rey persa,
permitié el retorno a Jerusalén y la reconstruccién del templo.
Luego, sucesivamente, caimos bajo el dominio griego, el egipcio,
el seléucida. De nuevo resurgié la esperanza cuando logramos
la independencia con los Macabeos, pero otra vez vino la desilu-
si6n cuando esa dinastia judia empez6 a usurpar las funciones
sagradas del sacerdocio judio y actuaron de manera atin mas
dura que las dominaciones paganas. Finalmente, desde hacia ya
casi cien afios, la dominacién romana. ¢Cuando llegaria el salva-
dor que hiciera justicia al proyecto idealizado de dominacién
judia sobre las naciones, de las que por fin tomaria venganza?

«Haz que resurjan nuestros jefes como en el pasado y sé ti
rey sobre nosotros, joh Sefior Gnico!», era la oracién de muchos
judios. «Y brotara un retofio del tronco de Jesé... sobre el que
reposari el espiritu de Yahvé... No juzgara por vista de ojos ni
argiird por oidas de oidos, sino que juzgara en justicia al pobre
y en equidad a los humildes de la tierra.» Esas expectativas de
un mundo nuevo eran expresadas mediante bellas imagenes poé-
ticas: «Habitari el lobo con el cordero y el leopardo se acosta-
rd con el cabrito, y comerin juntos el becerro y el leén, y un
nifio pequefio los pastoreard. La vaca paceri con la osa y las
crias de ambas se echaran juntas, y el leén como el buey comerin
paja.» ' )

Se trataba de un mundo hecho a la medida de los pobres,
de los de abajo, no de acuerdo a los intereses de los poderosos.
Sélo el lobo que renunciara a comer cordero entraria a ese
mundo nuevo. Para muchos eso no podria darse mas que median-
te la destruccién de los enemigos de Israel, o la destruccién
incluso de todo este mundo que era irreformable, y tendria que

18



ser creado de nuevo. Y la mayoria del pueblo esperaba la llegada
de un mesias cuya tarea seria primero organizar la liberacién de
Israel de la dominacién romana, tras lo cual vendria el reino de
Dios sobre todo el mundo mediante el predominio de Israel
sobre las naciones.

Un dia llegé al Jordan, junto con otros galileos, un carpintero
de Nazaret que se llamaba Jests (ya su nombre tenia un gran
significado: Yahvé salva). Era un hombre del pueblo, formado
en la mentalidad farisea, que era la que mas influia en el pueblo,
a pesar de que los sacerdotes eran de mentalidad saducea. Se
sinti6 atraido por Juan y su mensaje. Quiz4 le llamé la atencién
que era el primero que abria una alternativa real de salvacién al
pueblo, a los que llamaban e/ ‘amz-ha-arez, es decir, «el pueblo
de la tierra».

En realidad no se sabe si venia con la intencién de regresar
o si buscaba un alejamiento definitivo. El movimiento de reno-
vacién de Juan no pretendia que la gente se quedara con él. Sea
como sea, esa decisién de abandonar su pueblo, su trabajo, su
madre y demas familiares para ir al desierto cambi6 su vida y,
sin pretenderlo él entonces, cambi6 también las nuestras.

También fue bautizado por Juan, como todos, en el Jordan.
A nadie le habia pasado lo que a él le pasé. Sali6 como transfor-
mado, como quien ha visto a Dios. Después supimos que cuando
él iba saliendo del agua vio —hagan cuenta— que los cielos,
hasta entonces cerrados, se abrian para dejar paso al Espiritu de
Dios, que venia sobre él como bajan las palomas, con ese susurro
de alas, con esa suavidad. Y experimenté a un Dios que se
comunicaba con él con tonos nuevos, con una ternura y cercania
insospechada, y le decia: «Tt eres mi amado hijo, a quien quiero;
estoy satisfecho de ti.»

Pero habia algo mis: Jestas descubrié que ese Padre ofrecia
una alternativa de liberacién al pueblo marginado y dominado
religiosa y politicamente porque era el Padre del pueblo y era
responsable de esa paternidad.

Hay cosas que s6lo pueden decirse mediante imagenes. ¢De
qué otra manera podemos hablar de Dios? Sélo usando esas
imagenes que he usado: los cielos abiertos, el Espiritu bajando
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a la manera como lo hacen las palomas, la voz que se oye del
cielo... Pero mis alld de los simbolos, imaginense la sacudida si
tuvieran una experiencia asi. Si alguien te dijera «td eres mi
hijo», de pronto te sentirias ligado a él por la vida y de por vida,
responsable de su nombre, de sus asuntos.

A Jests le pas6é eso. Que Dios le dijera «tt eres mi hijo
querido» le hizo ver todo de manera radicalmente nueva. Y
obedecié a un impulso interior de alejarse, de quedarse solo, de
irse al desierto; tenia que tomar en serio esa revelacién, darle
tiempo de que se asentara y darse tiempo para concretar cual
debia ser su respuesta a eso que le habia descubierto el Espiritu
el Dios. ‘

Jests fue el primero que comenz6 a llamar Papd a Dios como
nadie se habia atrevido a hacerlo. Alli empezé un profundo
cambio en él. Era un carpintero que vivia en su mundito de
maderas y de arreglos caseros; pero ese descubrimiento de un
Dios asi ¢podia guardarselo sélo para si en el gozo de la contem-
placién? ¢Por qué los maestros no hablaban de Papa-Dios y, en
cambio, ponian a los hombres delante de un Dios lejano, inacce-
sible, al que mis bien habia que tratar con mucho cuidado, con
temor reverencial y algo mas que reverencial?

Asi comenzé para €l una etapa prolongada de profundo dis-
cernimiento sobre lo que le tocaria hacer. ¢Qué queria Dios de
él? Era un desconocido, no tenia preparacién, nadie le haria
caso. Mejor regresar a su tierra y guardarse para si aquella expe-
riencia, vivir de ella. La vida cotidiana se iluminaria para siempre
con la luz del recuerdo de aquel dia en que Papa-Dios le dijo:
«T eres mi hijo querido, estoy satisfecho de ti.» Seria como si
las piedras se convirtieran de pronto en pan con sélo decirlo o
pensatlo y que nunca mis pudiera pasar hambre.

Pero él no era ni siquiera un hijo de un sacerdote, como
Juan, el maestro; no era profeta ni hijo de profetas; era carpin-
tero, de padre carpintero y de madre pobre, una bella y ain
joven nazarena pobre, sencilla, pero en cuyos ojos casi podia ver
a Dios cuando le hablaba de él siendo chico. «Y, por cierto
—pensaba Jesis—, lo que ella me decia de Papi-Dios se parece
mis a lo que ahora experimenté que todas las cosas que decian
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