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Introduccion
El Jardin Zoolégico de Pekin
y la colonia del mundo

El Jardin Zooldgico de Pekin se abri6 al pablico en 1906. Cinco
aflos mas tarde, en 1911, la dinastia Qing fue derrocada por una
revolucién popular. La nueva Republica de China arroll6 cuanto
quedaba de la tradicion y certifico el ocaso de tres mil afios de
historia imperial.

Los tltimos afios del Imperio Medio se caracterizan por una
contradictoria carrera, y muy a su pesar, hacia la modernidad
occidental. Tras décadas de humillaciones militares y politicas,
e inspirandose en el éxito de la modernizacioén japonesa, China
intenta, sin lograrlo y sin creer en ello del todo, entrar de lleno
en la civilizacién industrial. Junto con la arquitectura, comienzan
a cambiar las costumbres y las relaciones econémicas; se inaugu-
ran los primeros ferrocarriles y las primeras fabricas, mientras el
ejército sustituye El arte de la guerra de Sun Tzu por instructores
militares alemanes y estadounidenses.

El sincretismo arquitecténico del Jardin Zooldgico significa
todo eso y algo mas: una transformacion de las relaciones socia-
les y del concepto mismo de ciudadania. Tradicionalmente, los
parques de Pekin han sido siempre un asunto estrictamente
privado: formaban parte de palacios pertenecientes a las clases
aristocraticas o a los comerciantes mas ricos. Los hutong, las casas
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tradicionales de Pekin, se disponen en torno a numerosos patios
interiores que se van sucediendo: cuanto mas elevado sea el grado
del huésped, mas profundamente se le permite entrar. Se trata de
espacios hibridos: ni completamente privados ni definitivamente
publicos; son estructuras representativas de una sociedad basada en
una rigida jerarquia en la que cada uno ocupa su sitio. Un jardin
zooldgico, en cambio, estd abierto a todo el mundo —pagando
una entrada—. Se inaugura asi una nueva concepcion del espacio
publico que introduce y revela la idea occidental de ciudadania
paritaria; la modernidad burguesa del siglo xix que sustituye al
ancien régime y transforma la ciudad en un espacio neutro abierto a
los negocios. Se introduce el concepto de individuo como sujeto
politico y poseedor de derechos y libertades individuales, una
idea que hasta entonces habia permanecido totalmente ajena a
un pensamiento chino que teorizaba exclusivamente sobre tres
ordenes politicos: el mundo, el pais y la familia. Un parque puede
transformar de raiz los mas antiguos fundamentos del pensamiento
politico. No es una casualidad que el primer parque putblico de
Roma, la Passeggiata del Pincio, se construyera en 1808 tras la
ocupacion de la capital pontifica por las tropas revolucionarias
de Napoledn. No hay citoyens sin jardins publics.

La carrera hacia la modernidad europea no se limita a cambiar
el sistema econémico. En un primer momento, China intenta
inttilmente apropiarse de la tecnologia occidental sin alterar
su estructura cultural, politica y social. Repescando un viejo
concepto de filosofia china que distingue entre la esencia y su
utilidad, los reformadores imperiales acufian la frase «HH*# K,
PEZZ Ny, o sea, «el conocimiento chino a favor de la esencia,
el conocimiento occidental a favor de la utilidad». Se trata de
un intento de importar la técnica industrial y militar europea y
trasplantarla a la sociedad china. Es un intento de escasa duracion
y poco éxito: porque, asi como el jardin occidental presupone y
configura al ciudadano burgués con su propia individualidad,
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también las fabricas presuponen y configuran una estructura
capitalista con un nuevo caracter empresarial, una mayor libertad
individual y la destruccion de las relaciones feudales, en tanto que
el reforzamiento militar requiere un igual refuerzo del Estado y
de su capacidad organizativa y tributaria, lo cual a su vez exige
una transformacion de las estructuras del dominio imperial y la
emergencia de un concepto de Estado nacional. Son esas con-
tradicciones y este proceder sincopado entre apertura y cierre,
salvaguardia de un sistema antiguo y construcciéon del nuevo, lo
que condena a la dinastia Qing a su desaparicion.

Se desarrolla entonces la conciencia de que frente a un desafio
externo de tal magnitud rodo debe cambiar desde el interior. La
primera parte del siglo xx chino estd marcada propiamente por
esa inercia, sobre todo en el plano cultural. El movimiento Nueva
Juventud inaugura en 1915 la primera gran condena universal
del pasado chino, renegando del confucianismo y de la moralidad
tradicional y abrazando enteramente la causa de la modernizacion
a través de la imitacion in foto del modelo occidental. La condena
del pasado —sentencia de muerte sin derecho de apelacion—invade
tanto la politica como la literatura, con los textos desacralizadores
del escritor Lu Xun, que comparan el viejo sistema con un canibal
que devora a sus propios hijos y pintan a Confucio como un viejo
loco. Son los afios en los que surgen Mr. Science y Mr. Democracy,
dos personajes creados y hechos memorables por Chen Duxiu,
el intelectual que solo unos pocos afios después sera el fundador
del Partido Comunista Chino. En 1919, el Movimiento del 4 de
Mayo, nacido como protesta contra el trato recibido por China
en la conferencia de paz de Versalles, agudiza atin mas el choque
y la turbacién de la sociedad y la cultura chinas.

El Jardin Zooldgico de Pekin deviene simbolo de la agre-
siva compenetracion entre lo externo y lo interno, entre politica
internacional y organizacién nacional, que se instaura como
consecuencia del despliegue mundial de la modernidad europea.
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Basta pensar en el historial de China en los cien afos que separan
la Revolucién Francesa de la construccion del Jardin: un pais que
todavia a comienzos del siglo XIx era mas rico, mas desarrollado y
sofisticado que la Europa de la incipiente industrializacion, pero
que en el transcurso de unos pocos decenios se ve derrotado,
empobrecido y empujado a la total transformacion por el nuevo
orden mundial.

La historia del choque con la modernidad europea es muy
parecida en todo el mundo occidental: del Imperio otomano al
persa, de India a Japon. Un desafio militar y econémico externo
que trastorna la sociedad, sus relaciones internas entre clases, sus
estructuras sociales y econdmicas y sus poblaciones. Es de una
novedad sorprendente: por primera vez en la historia humana, el
mundo entero esta llamado a dar respuesta a los cambios de una de
sus partes. Incluso antes de la colonizacidn directa, lo que afecta
a gran parte de la humanidad es una pérdida de control sobre el
propio destino y la manera como vive gran parte de la humanidad.

A quien tenga la fortuna de haber nacido en Occidente, esos
traumas —tan presentes ain hoy en la dialéctica politica, en los sis-
temas educativos y en la conciencia colectiva de gran parte del
mundo— no le incumben en absoluto. El estipido suicidio eco-
noémico de Dolce & Gabbana en China en 2018, recordando con
un desafortunado video promocional la diminutio de la cultura
china por parte de Occidente, traduce justamente esa ignorancia
historica. Quien tiene el privilegio absolutamente fortuito de
provenir de lo que un tiempo se llamé el Primer Mundo esta
acostumbrado a imaginar su propia comunidad nacional como
artifice de su propio destino y soberana, ignorando o dejando
de lado cuanto esta libertad puede depender de la posicion to-
talmente excepcional que se ocupa en la jerarquia mundial. Pero
eso esta cambiando. Ante nuestros 0jos se despliega una impetuosa
provincializaciéon de Occidente y del mundo entero.
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1. La provincia del mundo

Conocemos bien el desplazamiento del baricentro del mundo.
Sabemos que dentro de unos pocos decenios ninguna economia
europea estara entre las primeras ocho. Sabemos que, ya hoy, el
tnico ecosistema digital alternativo y con prestaciones iguales
a las de Silicon Valley es el chino y que, acerca de la inteligen-
cia artificial, la verdadera maquina a vapor del siglo xxi, se esta
librando una nueva guerra fria entre Estados Unidos y China,
que deja totalmente fuera al Viejo Continente. Sabemos que la
evolucion de la poblacion, que durante tantos siglos ha favorecido
a una pequena peninsula asiatica llamada Europa —una penin-
sula que ha llenado el mundo con sus gentes, como migrantes
y colonizadores—, hoy se ha invertido drasticamente: si en 1900
Europa contaba con 400 millones de habitantes y Africa con 120
millones, en 2050 Europa solo contard con unos cuantos mas y
Africa tendra méas de 2000 millones. El mapa cognitivo europeo
se ha programado para orientarse en un mundo que ya no existe.

A esta provincializaciéon horizontal —el desplazamiento del
baricentro del mundo sobre el mapa— se anade otra, vertical, mu-
cho mas importante y que no concierne solo a Occidente, sino al
mundo entero. Se trata de la provincializacion de nuestras formas
politicas y culturales con relacion al desafio al que se enfrenta
la humanidad. Para comprender hasta qué punto las categorias
de la modernidad son ya incapaces de leer el presente y, por lo
tanto, de suministrar los puntos cardinales indispensables para
orientarse, basta tener presentes tres experiencias mundiales a las
que la humanidad estd obligada a hacer frente: el caos climatico,
la inteligencia artificial y la desigualdad.

Ahora sabemos no solo que los cambios climaticos son reales,
sino que de ellos dependen la organizacién y la supervivencia de
la comunidad humana. Es evidente que ningtin Estado nacio-
nal es capaz de hacer frente a tamano desafio. Pero hay mas. El
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mismo sistema internacional acelera el camino hacia el desastre.
No solamente, como es obvio, porque las estructuras de gobierno
basadas en acuerdos entre Estados soberanos —cada uno con sus
propios intereses de corto alcance y sus celos— se muestran cada
vez mas incapaces de afrontar solidariamente un desafio plane-
tario de tamafia envergadura, sino sobre todo porque el sistema de
los Estados nacionales produce una descabellada persecucion
de riqueza y poder que hace que nuestras sociedades y nuestro
concepto de desarrollo sean trigicamente dependientes de la
destruccion del mundo.

Fue el premio Nobel indio Rabindranath Tagore quien, en un
ciclo de conferencias sobre el nacionalismo celebrado a principios
del siglo xx, senalaba que el crecimiento del poder es el objetivo
unico y dltimo de los Estados nacionales en constante compe-
tencia entre si, como depredadores en una jungla internacional
donde al mas débil se le devora. Este aumento de poder se define
inevitablemente como crecimiento econdmico, a su vez definido
como mayor produccidén y mayor consumo. No es coincidencia
que la medida del Producto Interior Bruto (PiB) se haya definido
precisamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sirve
para medir la fuerza de un pais, entendida como capacidad de
poner toda la produccién nacional al servicio del esfuerzo bélico.
La competencia internacional ancla los Estados en una loca carrera
hacia la hiperproduccion y el hiperconsumismo.Y eso en un con-
texto en el que, lo sabemos perfectamente, la idea de un mundo
de siete mil millones de consumidores con estandares occidentales
es una receta para la extinciéon de la humanidad.

Ahora sabemos también que inteligencia artificial es sinébnimo
tanto de la transformacién de la conciencia y de la percepcion
humanas como de su modelo de produccién y distribucién de
la riqueza. Renunciar a controlar las nuevas tecnologias de la
informacién y de la automatizacién significa abdicar de todo
control sobre la que sera quiza la mas importante transformacion
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econdmicay cultural de la historia mundial. Somos conscientes del
riesgo de que la automatizacioén incontrolada nos lleve dentro de
unos afios 2 un mundo en el que cada vez mas personas se veran
expulsadas del sistema de produccidn,y, por lo tanto, del empleo,
mientras que las grandes estructuras productivas automatizadas
estan concentrando la propiedad de los algoritmos y de los robots,
y, por lo tanto, de la riqueza, cada vez mas en manos de menos.
Eso significa abandonar no solamente sectores enteros de nuestra
economia, sino sectores enteros de nuestras mentes, al control de
un puniado de compaiias privadas capaces de dirigir la produccion
industrial y también la forma de pensar. Antes incluso de que los
robots se apoderen de nuestro trabajo, seran los big data de las
grandes multinacionales los que se haran con nuestra manera de
pensar. No es para nada una hipoétesis peregrina: los escandalos
en torno a la Cambridge Analytica han dejado claro hasta qué
punto la manipulacion de los big data extraidos de las plataformas
sociales puede condicionar y dirigir nuestras opciones politicas.
Se trata, ni mas ni menos, de un poder nuevo y extraordinario
a escala mundial totalmente desligado de nuestras estructuras
democraticas y politicas estatales.

¢Y sison los Estados los que utilizan ese poder? China, con
su sistema perfectamente integrado de recogida y utilizaciéon de
datos personales compartidos entre multinacionales digitales y
Estado central, ofrece el ejemplo mas claro de lo que esto sig-
nifica. El sistema de «crédito social» que se desarrolla a finales
de la década de 2000 es capaz de clasificar a cada ciudadano en
funcién de sus habitos, su consumo y su grado de obediencia.
De modo que, de manera automitica, quien no haya pagado la
tltima factura de electricidad no puede acceder al alquiler de una
bicicleta compartida. O que, cosa mas preocupante, quien haya
sido definido como sujeto potencialmente peligroso vea como
su propia vida se transforma en una carrera de obstaculos por la
mas nimia naderia. Los riesgos derivados de la nacionalizacidon
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de las tecnologias no se refieren solo a regimenes autoritarios.
Pensemos en el sistema de espionaje universal construido por la
National Security Agency estadounidense, revelado por Edward
Snowden. Es una combinacién que crea un monstruo a un mismo
tiempo estatal y alejado de todo control democratico.

Ahora sabemos que la desigualdad es estructural en el modelo
econdmico que abarca el mundo entero y provee de paraisos fiscales
e infiernos de explotacion, de grandes finanzas y politica pequena,
en un connubio perfectamente organico y de estricta dependencia.
Experimentamos cotidianamente qué significa vivir en un sistema
en el que los grandes capitales tienen libertad de movimiento y
condicionan, extorsionan y guian a los Estados. Sabemos que el
sistema de los paraisos fiscales, columna vertebral de la escandalosa
acumulacion de riqueza en manos de unos pocos y del saqueo de
las finanzas ptblicas, se basa precisamente en la competicion entre
paises y en la ausencia de una politica fiscal comtn. Sabemos también
que sobre esa competicion internacional se funda el sistema de
competencia a la baja entre los trabajadores de todo el mundo que
deja a centenares de millones de personas, tanto en los paises ricos
como en los pobres, a merced de una bolsa de valores internacio-
nales en la que el trabajo humano estd devaluado y envilecido. Si
las criptodivisas cortan el Gltimo y débil cordon que atn unen
democracia y moneda, permitiendo un delirio especulativo
capaz de poner en evidencia incluso a los tiburones de Wall
Street, no representaran otra cosa que el caso mas extremo de
una desconexion general entre la politica nacional y las finanzas
mundiales, que ahora afecta a todas nuestras comunidades.

Y ahora sabemos, ademas, que las epidemias mundiales y las
amenazas a la salud no conocen fronteras. De hecho, la reciente
crisis del coronavirus (Covid-19), diftundida por todo el planeta
desde comienzos de 2020, ha puesto en evidencia la drama-
tica impotencia de las fronteras duras para protegernos contra
la invisible propagaciéon de una enfermedad. En todo caso, la
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emergencia ha revelado de la forma mas dramatica el concepto
de interdependencia planetaria. Siempre hemos sabido que la
contaminacién nacida en un lugar cualquiera tiene efectos en
cualquier otra parte.Y ahora nos damos cuenta de como las
discordantes condiciones de higiene, salud y bienestar en una
parte cualquiera del mundo son una amenaza para todos. La
carencia de una asistencia sanitaria de vanguardia en una parte
cualquiera del mundo es una amenaza para la salud de todo el
resto. El virus no solo ha demostrado que la inversiéon en bienestar
y en servicios publicos es ahora un asunto de seguridad nacional,
sino que ha revelado también que las desigualdades econémicas
que hay en todo el mundo y la brecha en los servicios pablicos
entre los paises mas ricos y los mas pobres son igualmente una
amenaza para nuestra propia seguridad nacional.

No solo Occidente sino todo el mundo se va provincializando
y perdiendo el contacto con lo real. El control del futuro se le
escapa de las manos no solo a alguna potencia en declive, sino a
siete mil millones de seres humanos divididos en sus impotentes
comunidades nacionales. Nos encontramos todos en el Jardin
Zoologico de Pekin. Unos, en una jaula grande; otros, en una
pequefia; algunos, en una jaula comoda, y otros, en una bastante
incémoda. Pero todos a merced de una extraordinaria transfor-
macion historica, econémica, moral y cultural en la que ya no
somos nosotros, ninguno de nosotros, los que guian y gobiernan.
Es un mundo devenido colonia de si mismo, incapaz de elegir de
forma autébnoma y obligado a seguir acontecimientos que parecen
emanar de un ahora inexistente centro imperial.

Un sentimiento contradictorio parece impregnar nuestra
época: a la percepcion de la insostenibilidad del sistema econo-
mico y politico acompaiian la resignacién y la falta de fe en un
posible cambio real. Sabemos que estamos bailando al borde del
abismo, pero no creemos realmente posible cambiar de musica. Esta
paradoja constituye precisamente el niicleo de un documental del
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director britanico Adam Curtis, HyperNormalisation. El concepto de
«hipernormalizaciéon» fue acufiado por el historiador ruso Alekséi
Yurchak para describir los altimos afios de la Unién Soviética,
un periodo en el que al definitivo ocaso del suefo socialista se
le asocia un sentimiento generalizado de falsa normalidad. Se
trata de ignorarlo todo por falta de una visiéon verdaderamente
alternativa a la realidad que se derrumba a nuestro alrededor.
Pero ;de donde viene esa gran brecha entre la comprension de
la muerte de lo viejo y la incapacidad de construir lo nuevo?

He aqui una propuesta. Si nuestras democracias nacionales
nos parecen cada vez mas incapaces de transformar las exigencias
de cambio en politicas alternativas, es porque no hay ningtn de-
recho politico que se ejerza realmente mas alla de los estrechos
limites de la nacidn, a la vez que en el interior de ellas hay cada
vez menos capacidad de transformar un mundo perennemente en
duda sobre su futuro. De aqui deriva la politica débil, impotente
y cautiva a la que hoy nos enfrentamos —de Filipinas a Estados
Unidos, de Brasil a Espafia—. Por paradéjico que pueda parecer, es
precisamente del ocaso de los Estados nacionales de donde surge
la gran insurreccioén nacionalista de nuestra época.

Una paradoja, esta, que Hannah Arendt ya identificaba en
su famoso estudio sobre los origenes del totalitarismo. Es pro-
piamente en un momento historico de pérdida de poder de
los grandes Estados europeos, en los afios en que los amos del
mundo salian con los huesos rotos de la Primera Guerra Mundial,
cuando se manifiesta el totalitarismo como reaccion a la pérdida
de sostén y de control. Como perro flaco y enfermo, por lo tanto,
asustado, y dispuesto a morder. Por eso hoy, cuando queremos
entrar a fondo en el gran resentimiento global caracteristico de
nuestra edad de la ira,' lo que encontramos es esto: impotencia.

1 La expresion es del escritor indio Pankaja Misra, La edad de la ira. Una
historia del presente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
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Se trata de una impotencia que llega en el momento menos
oportuno: un momento en el que todo el sistema-mundo parece
terriblemente incapaz de hacer frente a los desafios que se presen-
tan y de garantizar la estabilidad social, econémica y geopolitica
de nuestro modelo de vida y de desarrollo. Cuando mas necesaria
seria una gran vision de reforma y de transformacioén, resulta que
nuestra politica se muestra inadecuada para la tarea. Esto no es una
coincidencia: es precisamente la necesidad de un nuevo sistema
mundial lo que hace que nuestra politica parezca tragicamente
inmersa en un triste e inacabado espectaculo mediocre. El mundo,
como veremos, se ha acelerado y ha superado nuestras estructuras
de pensamiento y de organizacidn colectiva.

No es solo la gente, no son solo los Gltimos, no son solo los
excluidos los que sienten la pérdida del control sobre el futuro.Algo
parecido les pasa también a muchos que, sentados en la ctspide,
analizan el sistema. En el verano de 2018, el teérico de la tecnologia
Douglas Rushkoff es invitado por un grupo de multimillonarios
a una reunidn privada para tratar del futuro y de la tecnologia.
Con gran sorpresa suya, después de las primeras preguntas de
rigor, la conversacion se focaliza en la mejor estrategia para ha-
cer frente a lo que los presentes llaman «el evento», es decir, una
interrupcidn de la vida civil debida a una catastrofe ambiental, a
migraciones masivas o a una ruptura del orden politico. Una pre-
gunta sobre todo ocupa la conversacién durante mas de una hora:
«scomo mantener el control de las fuerzas de seguridad después
del “evento”, dado que el dinero se habra vuelto insignificante?».
Cuando Rushkoft intenta sugerir que el desarrollo de la tecnolo-
gla y un enfoque econdémico y social diferente podrian evitar tal
catastrofe, y que sobre eso deberian concentrarse la energia y los
recursos, la respuesta no va mas alla de una simple y cortés sonrisa
de circunstancias. Rushkoff abandona la reunién llevandose una
certeza: algunos de los hombres mas ricos y tecnoldégicamente
mas avanzados del planeta carecen de toda capacidad de cambiar
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los acontecimientos.? Los que deberian gobernar el mundo, aparte
de sentir un miedo cerval, se ven impotentes e incapaces de sefa-
lar el camino. Entienden perfectamente que el paradigma debe
cambiar, pero creen cada vez menos que sea posible hacerlo sin
una gran catastrofe.

2. La tempestad

Cuando éramos ninos, para tranquilizarnos durante una tem-
pestad, se nos enseflaba como saber cuan lejos habia caido un
rayo. «Mira el estallido de luz», nos decian los padres, «y cuanto
tarda en llegar el trueno; cuanto mas tarda, mas lejos esta el rayo».
Todos sabemos la diferencia de velocidad entre luz y sonido.Y la
constatamos por lo demas cada dia en las conexiones televisivas
de los talk-shows, cuando el invitado en conexidn, al que vemos
no obstante moverse acompasado con sus colegas en el estudio,
atiende expectante a una pregunta que a nosotros ya nos ha
llegado.

Hay momentos en los que la historia acelera y se lanza. Mo-
mentos escurridizos, en los que el paso del tiempo pierde toda
linealidad tranquilizadora y avanza sincopado. Momentos en los
que la historia, fugaz como un haz de luz, nos deja jadeantes
persiguiéndola, equipados con una politica convertida en un dé-
bil sonido y en constante y tragico retardo. Son momentos de
desorientacion, en los que nuestras palabras siempre parecen
llegar en diferido y nuestras acciones chocan con una realidad
ya transformada. Como un escultor ante un marmol embrujado
que toma forma incluso antes de que la mano llegue a tocarlo.
Como el Angelus Novus de Walter Benjamin, que se aleja dando

2 https://medium.com/s/futurehuman/survival-of-the-richest-9ef6cdd-
dOccl [consultado el 19-2-2021].
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la espalda al futuro. Vemos que la historia se nos muestra atractiva;
pero, al igual que el espectador de una pelicula mal editada, en el
momento en que su voz nos llega, nos interpela y nos pide una
respuesta, cuando nos decidimos a opinar, dar consejos y conven-
cerla de la direccidn que hay que tomar, la vemos ya pronunciando
palabras nuevas y distintas. Miramos estupefactos desde la ventana
los mil y un destellos de la historia.Y solo cuando el fulgor del
rayo esta ya ha apagado, entonces oimos llegar el trueno.

El gran desafio al que nos enfrentamos no es, solo, la modi-
ficacién de un sistema econdémico vy politico injusto, productor
en serie de miseria y desigualdad. No es tampoco, simplemente,
el cambio radical de un modelo de desarrollo que expulsa a mas
y mas personas del derecho a una vida digna y que esta llevando
nuestro planeta al colapso, sino que es volver a movernos a la
velocidad de la luz. Es conseguir poner la politica y la democra-
cia sobre las alas desplegadas del futuro. ;Dénde esta la raiz de
esa dramatica diferencia de velocidad? Esta en la contradiccion
entre una historia ahora mundial y una politica que se quedd
anclada en la dimensioén nacional. Nivelar esa diferencia significa
superar ideas, practicas y habitos que hemos arrastrado durante
cientos de anos.

3. La herencia

En 1972, Henry Kissinger se encuentra con Zhou Enlai en Pekin
en lo que sera el primer paso hacia la gran reconciliaciéon entre
Estados Unidos y China. «;Cémo califica usted la Revoluciéon
Francesa?», pregunta el secretario de Estado estadounidense. «Es
demasiado pronto para decirlo», responde el primer ministro
chino. La escena se convierte en un clasico para ilustrar la pro-
pension china a pensar a largo plazo, aunque anos mas tarde se
descubrira que esa escena chocante se basa en un malentendido
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en la traduccion. Kissinger en realidad se refiere a la revolucion
de 1789, mientras que Zhou Enlai cree que esta hablando de los
acontecimientos franceses de 1968. Pero la confusion da en el
blanco. Porque solo hoy se cierra el itinerario inaugurado por la
Revolucién Francesa con la entrada predominante en escena de
la nacién como actor histérico mundial y referente tinico para las
nociones de ciudadania y organizacién politica.

La Asamblea Constituyente elegida durante la Revolucion
Francesa de 1789 redact6 la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano. El mismo titulo expresa la incertidumbre constitutiva
de la ciudadania moderna entre lo universal y lo particular. En la
Declaracion no encontramos, en efecto, un conjunto de derechos
para todos los seres humanos y otro conjunto de derechos reser-
vados a los ciudadanos: se encuentran en ella solo los principios
universales que unen a todo el género humano, nacido libre e
igual. Pero el aspecto universal va de la mano con la inscripcion
particular de los derechos en las leyes, que son su garantia. En
la Declaracion se lee también, efectivamente, que «el principio
de toda Soberania reside esencialmente en la Nacién. Ningtn
cuerpo ni ningtn individuo pueden ejercer autoridad alguna que
no emane expresamente de ella». La nacion es a la vez garante de
los derechos y espacio de accion colectiva de los ciudadanos para
su defensa. La nacidn, con su voluntad general, es el instrumento
capaz de establecer lo universal en lo particular y hacer que lo
particular sea parte de lo universal.

Sabemos muy bien hasta qué punto esta dinimica ha sido
causa de dolor y destruccidn. El caracter preponderante y exclu-
sivo de la nacion, capaz de hacer dano y de eliminar a la humani-
dad, sale a superficie ya pocos afios después de la Declaracion,en la
primera gran revuelta en el Caribe francés liderada por el esclavo
negro liberado jacobino Toussaint Louverture. Enarbolando la
Declaracién Universal y cantando La Marsellesa, las fuerzas de
Louverture combaten en el siglo xix contra el ejército de Francia
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comprometido en extender por toda Europa los principios revo-
lucionarios aparentemente universales, pero en realidad negados
a los pueblos coloniales. Conocemos la historia de las naciones
y recordamos que, a menudo, son ellas las que se enfrentan a su
propio pueblo con genocidios y persecuciones. Sabemos cuan a
menudo es arbitrario y cruel decidir qué grupos forman realmente
parte del pueblo elegido de la nacion.

Pero esta dinamica fracasa hoy en otro sentido mas profundo.
La nacién ya no es capaz, ni siquiera en su perspectiva mas ideal, de
garantizar los derechos humanos y el libre ejercicio de la soberania
popular. Los derechos de los ciudadanos ya no se superponen a los
derechos universales, ya no representan lo particular de aquellos,
sino solo una parte de ellos. La organizacion nacional, provin-
cializada y convertida en una colonia del mundo, no garantiza
ya la estabilidad y el ejercicio pleno de la organizacidén politica y
civica en una sociedad humana que ahora ya ha superado todas las
fronteras. Esto es atin mas cierto si a los derechos civiles clasicos
agregamos los imprescindibles derechos sociales y econémicos;
pensamos en el derecho a la salud, que significa tanto el derecho
aun Estado de bienestar digno como el derecho a un medio am-
biente sano; pensamos en la progresividad fiscal, reducida a una
tragica broma por el sistema de los paraisos fiscales; pensamos en
la reiterada violacion de los derechos humanos de los ciudadanos
en transito como son los migrantes, que a su vez se traduce en una
reduccion de los derechos civiles también para los autoctonos a
través de una deriva securitaria y, por lo tanto, de una reduccion
de la libertad de movimiento para todos —como demuestra amplia-
mente la crisis del espacio Schengen o la via del Brexit—. En fin,
la crisis climatica nos coloca ante la necesidad de conceptualizar
a la humanidad en cuanto tal como un nuevo sujeto histérico:
potencial autor de su propia extincion o de su salvacion.

Como veremos, un siglo de historia y de crisis mundiales ha
producido una relacién cada vez mas estrecha entre las diferentes
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comunidades nacionales, de manera que la vida interna de cada
Estado se ha convertido en parte de una cadena que los mantiene
a todos como prisioneros atados los unos a los otros, en una in-
terdependencia historicay de destino mas incluso que econémica
o politica.Vivimos el definitivo colapso de la diferencia entre lo
externo y lo interno, entre lo planetario y 1o local, mientras que la
politica y nuestras vidas se convierten en una cinta de Mabius,
donde el exterior se curva hacia el interior, y viceversa. Quisié-
ramos convencernos hoy de que la recuperacién del control y la
restitucion de la soberania pasan por un abandono del mundo y
por un atrincheramiento tras las fronteras materiales y mentales
de territorios cerrados y naciones indémitas. Pero nunca ha
sido esto mas falso. Si no queremos ser mas que una nota a pie
de pagina de una triste historia, debemos recuperar el mundo y
volver a creer en nuestra capacidad de transformarlo.
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1. El ocaso de la Europa universal

La Avenida Central de Rio de Janeiro se construye en 1904 si-
guiendo los mas modernos canones europeos. Es la ocasion social
mas importante del ano: abundan los fotdégrafos que dejan una
amplia documentacién de los elegantes edificios europeos —ahora
en gran parte desaparecidos— y de las personas que frecuentan la
avenida. Entre los corrillos de curiosos destacan los vestidos lar-
gos y las sombrillas de las mujeres y los esmdquines negros y los
sombreros de copa de los hombres. Estamos en el Ecuador, la
temperatura supera los 30 grados y la humedad hace sudar a los
presentes. La ropa no es la adecuada. Pero cualquier consideracion
climatica queda en un segundo plano. Porque se trata de mostrarse
modernos.Y eso significa negar distancias, negar las peculiaridades
locales y vestirse, pensar y actuar todos como si apenas acabaran
de salir de un caté-concierto de uno de los bulevares parisinos.

Y precisamente en Brasil, en Petropolis, Stefan Zweig se
quita la vida en 1942. En la carta con que acompana su suicidio,
el gran escritor austriaco lamenta la destrucciéon de su «patria
espiritualy, Europa.Y, ante el suicidio de Europa, lleva a cabo el
suyo. Es, en efecto, un continente en escombros lo que esta al
otro lado del océano. Muy diferente de aquel que intentaban
copiar los planificadores de la Avenida Central. Muy distinto de
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aquella Europa universal cuyo auge y devastacidon Zweig contempla
y que, en 1916, en medio de la Gran Guerra, celebra con estas
palabras nostalgicas:

Asi creci6 la torre, la nueva torre de Babel, y nunca su flecha
se elevd tanto como en nuestro tiempo. Nunca las naciones se
implicaron tan mutuamente en su respectivo espiritu, nunca
las ciencias se entrelazaron tan estrechamente, nunca el co-
mercio entretejié una red tan maravillosa y nunca las gentes
de Europa amaron tanto a su patria y al mundo entero. En
aquella embriaguez de la unidad debieron de sentir ya
el cielo, pues los poetas de todas las lenguas empezaron
precisamente en los Gltimos anos a alabar en sus himnos
la belleza del ser y de la creaciéon.Y como anteriormente
los constructores de la torre mitica se sintieron dioses por
la cercania de la realizacién. El monumento subia, todo lo
sagrado de la humanidad estaba en él reunido y la masica
lo rodeaba como una tormenta.’

La embriaguez de unidad y universalidad que transparentan estas
palabras es la propia de una élite europea que hasta la deflagracion
mundial de 1914 ha unido al mundo en una tnica red politica,
econémica y cultural. Con una retérica que recuerda mucho el
apogeo de otra y mas reciente fase de globalizacion, los primeros
anos del siglo xx introducen con fuerza el léxico del final de las
fronteras, de la superacion de las distancias y de la interdependencia
politica y econémica de los Estados. La industria desarrolla cadenas
integradas de suministro y produccion a escala global. El comercio
y las finanzas cruzan fronteras. El telégrafo, los ferrocarriles y los
barcos a vapor conectan el mundo como nunca, permitiendo

1 Stefan Zweig, «La torre de Babel», en El legado de Europa, Barcelona,
Acantilado, 2010 [1937], p. 296.
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