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Introducción
El Jardín Zoológico de Pekín 

y la colonia del mundo

El Jardín Zoológico de Pekín se abrió al público en 1906. Cinco 
años más tarde, en 1911, la dinastía Qing fue derrocada por una 
revolución popular. La nueva República de China arrolló cuanto 
quedaba de la tradición y certificó el ocaso de tres mil años de 
historia imperial.

Los últimos años del Imperio Medio se caracterizan por una 
contradictoria carrera, y muy a su pesar, hacia la modernidad 
occidental. Tras décadas de humillaciones militares y políticas, 
e inspirándose en el éxito de la modernización japonesa, China 
intenta, sin lograrlo y sin creer en ello del todo, entrar de lleno 
en la civilización industrial. Junto con la arquitectura, comienzan 
a cambiar las costumbres y las relaciones económicas; se inaugu-
ran los primeros ferrocarriles y las primeras fábricas, mientras el 
ejército sustituye El arte de la guerra de Sun Tzu por instructores 
militares alemanes y estadounidenses. 

El sincretismo arquitectónico del Jardín Zoológico significa 
todo eso y algo más: una transformación de las relaciones socia
les y del concepto mismo de ciudadanía. Tradicionalmente, los 
parques de Pekín han sido siempre un asunto estrictamente 
privado: formaban parte de palacios pertenecientes a las clases 
aristocráticas o a los comerciantes más ricos. Los hutong, las casas 

20 MARSIL Final.indd   11 3/3/21   11:12



12

Tu patria es el mundo entero

tradicionales de Pekín, se disponen en torno a numerosos patios 
interiores que se van sucediendo: cuanto más elevado sea el grado 
del huésped, más profundamente se le permite entrar. Se trata de 
espacios híbridos: ni completamente privados ni definitivamente 
públicos; son estructuras representativas de una sociedad basada en 
una rígida jerarquía en la que cada uno ocupa su sitio. Un jardín 
zoológico, en cambio, está abierto a todo el mundo –pagando 
una entrada–. Se inaugura así una nueva concepción del espacio 
público que introduce y revela la idea occidental de ciudadanía 
paritaria; la modernidad burguesa del siglo xix que sustituye al 
ancien régime y transforma la ciudad en un espacio neutro abierto a 
los negocios. Se introduce el concepto de individuo como sujeto 
político y poseedor de derechos y libertades individuales, una 
idea que hasta entonces había permanecido totalmente ajena a 
un pensamiento chino que teorizaba exclusivamente sobre tres 
órdenes políticos: el mundo, el país y la familia. Un parque puede 
transformar de raíz los más antiguos fundamentos del pensamiento 
político. No es una casualidad que el primer parque público de 
Roma, la Passeggiata del Pincio, se construyera en 1808 tras la 
ocupación de la capital pontifica por las tropas revolucionarias 
de Napoleón. No hay citoyens sin jardins publics.

La carrera hacia la modernidad europea no se limita a cambiar 
el sistema económico. En un primer momento, China intenta 
inútilmente apropiarse de la tecnología occidental sin alterar 
su estructura cultural, política y social. Repescando un viejo 
concepto de filosofía china que distingue entre la esencia y su 
utilidad, los reformadores imperiales acuñan la frase «中学为体，
西学为用», o sea, «el conocimiento chino a favor de la esencia, 
el conocimiento occidental a favor de la utilidad». Se trata de 
un intento de importar la técnica industrial y militar europea y 
trasplantarla a la sociedad china. Es un intento de escasa duración 
y poco éxito: porque, así como el jardín occidental presupone y 
configura al ciudadano burgués con su propia individualidad, 
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también las fábricas presuponen y configuran una estructura 
capitalista con un nuevo carácter empresarial, una mayor libertad 
individual y la destrucción de las relaciones feudales, en tanto que 
el reforzamiento militar requiere un igual refuerzo del Estado y 
de su capacidad organizativa y tributaria, lo cual a su vez exige 
una transformación de las estructuras del dominio imperial y la 
emergencia de un concepto de Estado nacional. Son esas con-
tradicciones y este proceder sincopado entre apertura y cierre, 
salvaguardia de un sistema antiguo y construcción del nuevo, lo 
que condena a la dinastía Qing a su desaparición.

Se desarrolla entonces la conciencia de que frente a un desafío 
externo de tal magnitud todo debe cambiar desde el interior. La 
primera parte del siglo xx chino está marcada propiamente por 
esa inercia, sobre todo en el plano cultural. El movimiento Nueva 
Juventud inaugura en 1915 la primera gran condena universal 
del pasado chino, renegando del confucianismo y de la moralidad 
tradicional y abrazando enteramente la causa de la modernización 
a través de la imitación in toto del modelo occidental. La condena 
del pasado –sentencia de muerte sin derecho de apelación– invade 
tanto la política como la literatura, con los textos desacralizadores 
del escritor Lu Xun, que comparan el viejo sistema con un caníbal 
que devora a sus propios hijos y pintan a Confucio como un viejo 
loco. Son los años en los que surgen Mr. Science y Mr. Democracy, 
dos personajes creados y hechos memorables por Chen Duxiu, 
el intelectual que solo unos pocos años después será el fundador 
del Partido Comunista Chino. En 1919, el Movimiento del 4 de 
Mayo, nacido como protesta contra el trato recibido por China 
en la conferencia de paz de Versalles, agudiza aún más el choque 
y la turbación de la sociedad y la cultura chinas. 

El Jardín Zoológico de Pekín deviene símbolo de la agre-
siva compenetración entre lo externo y lo interno, entre política 
internacional y organización nacional, que se instaura como 
consecuencia del despliegue mundial de la modernidad europea. 
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Basta pensar en el historial de China en los cien años que separan 
la Revolución Francesa de la construcción del Jardín: un país que 
todavía a comienzos del siglo xix era más rico, más desarrollado y 
sofisticado que la Europa de la incipiente industrialización, pero 
que en el transcurso de unos pocos decenios se ve derrotado, 
empobrecido y empujado a la total transformación por el nuevo 
orden mundial.

La historia del choque con la modernidad europea es muy 
parecida en todo el mundo occidental: del Imperio otomano al 
persa, de India a Japón. Un desafío militar y económico externo 
que trastorna la sociedad, sus relaciones internas entre clases, sus 
estructuras sociales y económicas y sus poblaciones. Es de una 
novedad sorprendente: por primera vez en la historia humana, el 
mundo entero está llamado a dar respuesta a los cambios de una de 
sus partes. Incluso antes de la colonización directa, lo que afecta 
a gran parte de la humanidad es una pérdida de control sobre el 
propio destino y la manera como vive gran parte de la humanidad.

A quien tenga la fortuna de haber nacido en Occidente, esos 
traumas –tan presentes aún hoy en la dialéctica política, en los sis
temas educativos y en la conciencia colectiva de gran parte del 
mundo– no le incumben en absoluto. El estúpido suicidio eco-
nómico de Dolce & Gabbana en China en 2018, recordando con 
un desafortunado vídeo promocional la diminutio de la cultura 
china por parte de Occidente, traduce justamente esa ignorancia 
histórica. Quien tiene el privilegio absolutamente fortuito de 
provenir de lo que un tiempo se llamó el Primer Mundo está 
acostumbrado a imaginar su propia comunidad nacional como 
artífice de su propio destino y soberana, ignorando o dejando 
de lado cuánto esta libertad puede depender de la posición to-
talmente excepcional que se ocupa en la jerarquía mundial. Pero 
eso está cambiando. Ante nuestros ojos se despliega una impetuosa 
provincialización de Occidente y del mundo entero.
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1. La provincia del mundo
 
Conocemos bien el desplazamiento del baricentro del mundo. 
Sabemos que dentro de unos pocos decenios ninguna economía 
europea estará entre las primeras ocho. Sabemos que, ya hoy, el 
único ecosistema digital alternativo y con prestaciones iguales 
a las de Silicon Valley es el chino y que, acerca de la inteligen-
cia artificial, la verdadera máquina a vapor del siglo xxi, se está 
librando una nueva guerra fría entre Estados Unidos y China, 
que deja totalmente fuera al Viejo Continente. Sabemos que la 
evolución de la población, que durante tantos siglos ha favorecido 
a una pequeña península asiática llamada Europa –una penín-
sula que ha llenado el mundo con sus gentes, como migrantes 
y colonizadores–, hoy se ha invertido drásticamente: si en 1900 
Europa contaba con 400 millones de habitantes y África con 120 
millones, en 2050 Europa solo contará con unos cuantos más y 
África tendrá más de 2000 millones. El mapa cognitivo europeo 
se ha programado para orientarse en un mundo que ya no existe.

A esta provincialización horizontal –el desplazamiento del 
baricentro del mundo sobre el mapa– se añade otra, vertical, mu-
cho más importante y que no concierne solo a Occidente, sino al 
mundo entero. Se trata de la provincialización de nuestras formas 
políticas y culturales con relación al desafío al que se enfrenta 
la humanidad. Para comprender hasta qué punto las categorías 
de la modernidad son ya incapaces de leer el presente y, por lo 
tanto, de suministrar los puntos cardinales indispensables para 
orientarse, basta tener presentes tres experiencias mundiales a las 
que la humanidad está obligada a hacer frente: el caos climático, 
la inteligencia artificial y la desigualdad.

Ahora sabemos no solo que los cambios climáticos son reales, 
sino que de ellos dependen la organización y la supervivencia de 
la comunidad humana. Es evidente que ningún Estado nacio-
nal es capaz de hacer frente a tamaño desafío. Pero hay más. El 
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mismo sistema internacional acelera el camino hacia el desastre. 
No solamente, como es obvio, porque las estructuras de gobierno 
basadas en acuerdos entre Estados soberanos –cada uno con sus 
propios intereses de corto alcance y sus celos– se muestran cada 
vez más incapaces de afrontar solidariamente un desafío plane-
tario de tamaña envergadura, sino sobre todo porque el sistema de 
los Estados nacionales produce una descabellada persecución 
de riqueza y poder que hace que nuestras sociedades y nuestro 
concepto de desarrollo sean trágicamente dependientes de la 
destrucción del mundo.

Fue el premio Nobel indio Rabindrana-th Tagore quien, en un 
ciclo de conferencias sobre el nacionalismo celebrado a principios 
del siglo xx, señalaba que el crecimiento del poder es el objetivo 
único y último de los Estados nacionales en constante compe-
tencia entre sí, como depredadores en una jungla internacional 
donde al más débil se le devora. Este aumento de poder se define 
inevitablemente como crecimiento económico, a su vez definido 
como mayor producción y mayor consumo. No es coincidencia 
que la medida del Producto Interior Bruto (pib) se haya definido 
precisamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sirve 
para medir la fuerza de un país, entendida como capacidad de 
poner toda la producción nacional al servicio del esfuerzo bélico. 
La competencia internacional ancla los Estados en una loca carrera 
hacia la hiperproducción y el hiperconsumismo. Y eso en un con-
texto en el que, lo sabemos perfectamente, la idea de un mundo 
de siete mil millones de consumidores con estándares occidentales 
es una receta para la extinción de la humanidad.

Ahora sabemos también que inteligencia artificial es sinónimo 
tanto de la transformación de la conciencia y de la percepción 
humanas como de su modelo de producción y distribución de 
la riqueza. Renunciar a controlar las nuevas tecnologías de la 
información y de la automatización significa abdicar de todo 
control sobre la que será quizá la más importante transformación 
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económica y cultural de la historia mundial. Somos conscientes del 
riesgo de que la automatización incontrolada nos lleve dentro de 
unos años a un mundo en el que cada vez más personas se verán 
expulsadas del sistema de producción, y, por lo tanto, del empleo, 
mientras que las grandes estructuras productivas automatizadas 
están concentrando la propiedad de los algoritmos y de los robots, 
y, por lo tanto, de la riqueza, cada vez más en manos de menos. 
Eso significa abandonar no solamente sectores enteros de nuestra 
economía, sino sectores enteros de nuestras mentes, al control de 
un puñado de compañías privadas capaces de dirigir la producción 
industrial y también la forma de pensar. Antes incluso de que los 
robots se apoderen de nuestro trabajo, serán los big data de las 
grandes multinacionales los que se harán con nuestra manera de 
pensar. No es para nada una hipótesis peregrina: los escándalos 
en torno a la Cambridge Analytica han dejado claro hasta qué 
punto la manipulación de los big data extraídos de las plataformas 
sociales puede condicionar y dirigir nuestras opciones políticas. 
Se trata, ni más ni menos, de un poder nuevo y extraordinario 
a escala mundial totalmente desligado de nuestras estructuras 
democráticas y políticas estatales.

¿Y si son los Estados los que utilizan ese poder? China, con 
su sistema perfectamente integrado de recogida y utilización de 
datos personales compartidos entre multinacionales digitales y 
Estado central, ofrece el ejemplo más claro de lo que esto sig-
nifica. El sistema de «crédito social» que se desarrolla a finales 
de la década de 2000 es capaz de clasificar a cada ciudadano en 
función de sus hábitos, su consumo y su grado de obediencia. 
De modo que, de manera automática, quien no haya pagado la 
última factura de electricidad no puede acceder al alquiler de una 
bicicleta compartida. O que, cosa más preocupante, quien haya 
sido definido como sujeto potencialmente peligroso vea cómo 
su propia vida se transforma en una carrera de obstáculos por la 
más nimia nadería. Los riesgos derivados de la nacionalización 
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de las tecnologías no se refieren solo a regímenes autoritarios. 
Pensemos en el sistema de espionaje universal construido por la 
National Security Agency estadounidense, revelado por Edward 
Snowden. Es una combinación que crea un monstruo a un mismo 
tiempo estatal y alejado de todo control democrático.

Ahora sabemos que la desigualdad es estructural en el modelo 
económico que abarca el mundo entero y provee de paraísos fiscales 
e infiernos de explotación, de grandes finanzas y política pequeña, 
en un connubio perfectamente orgánico y de estricta dependencia. 
Experimentamos cotidianamente qué significa vivir en un sistema 
en el que los grandes capitales tienen libertad de movimiento y 
condicionan, extorsionan y guían a los Estados. Sabemos que el 
sistema de los paraísos fiscales, columna vertebral de la escandalosa 
acumulación de riqueza en manos de unos pocos y del saqueo de 
las finanzas públicas, se basa precisamente en la competición entre 
países y en la ausencia de una política fiscal común. Sabemos también 
que sobre esa competición internacional se funda el sistema de 
competencia a la baja entre los trabajadores de todo el mundo que 
deja a centenares de millones de personas, tanto en los países ricos 
como en los pobres, a merced de una bolsa de valores internacio-
nales en la que el trabajo humano está devaluado y envilecido. Si 
las criptodivisas cortan el último y débil cordón que aún unen 
democracia y moneda, permitiendo un delirio especulativo 
capaz de poner en evidencia incluso a los tiburones de Wall 
Street, no representarán otra cosa que el caso más extremo de 
una desconexión general entre la política nacional y las finanzas 
mundiales, que ahora afecta a todas nuestras comunidades. 

Y ahora sabemos, además, que las epidemias mundiales y las 
amenazas a la salud no conocen fronteras. De hecho, la reciente 
crisis del coronavirus (Covid-19), difundida por todo el planeta 
desde comienzos de 2020, ha puesto en evidencia la dramá-
tica impotencia de las fronteras duras para protegernos contra 
la invisible propagación de una enfermedad. En todo caso, la 
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emergencia ha revelado de la forma más dramática el concepto 
de interdependencia planetaria. Siempre hemos sabido que la 
contaminación nacida en un lugar cualquiera tiene efectos en 
cualquier otra parte. Y ahora nos damos cuenta de cómo las 
discordantes condiciones de higiene, salud y bienestar en una 
parte cualquiera del mundo son una amenaza para todos. La 
carencia de una asistencia sanitaria de vanguardia en una parte 
cualquiera del mundo es una amenaza para la salud de todo el 
resto. El virus no solo ha demostrado que la inversión en bienestar 
y en servicios públicos es ahora un asunto de seguridad nacional, 
sino que ha revelado también que las desigualdades económicas 
que hay en todo el mundo y la brecha en los servicios públicos 
entre los países más ricos y los más pobres son igualmente una 
amenaza para nuestra propia seguridad nacional.

No solo Occidente sino todo el mundo se va provincializando 
y perdiendo el contacto con lo real. El control del futuro se le 
escapa de las manos no solo a alguna potencia en declive, sino a 
siete mil millones de seres humanos divididos en sus impotentes 
comunidades nacionales. Nos encontramos todos en el Jardín 
Zoológico de Pekín. Unos, en una jaula grande; otros, en una 
pequeña; algunos, en una jaula cómoda, y otros, en una bastante 
incómoda. Pero todos a merced de una extraordinaria transfor-
mación histórica, económica, moral y cultural en la que ya no 
somos nosotros, ninguno de nosotros, los que guían y gobiernan. 
Es un mundo devenido colonia de sí mismo, incapaz de elegir de 
forma autónoma y obligado a seguir acontecimientos que parecen 
emanar de un ahora inexistente centro imperial.

Un sentimiento contradictorio parece impregnar nuestra 
época: a la percepción de la insostenibilidad del sistema econó-
mico y político acompañan la resignación y la falta de fe en un 
posible cambio real. Sabemos que estamos bailando al borde del 
abismo, pero no creemos realmente posible cambiar de música. Esta 
paradoja constituye precisamente el núcleo de un documental del 
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director británico Adam Curtis, HyperNormalisation. El concepto de 
«hipernormalización» fue acuñado por el historiador ruso Alekséi 
Yurchak para describir los últimos años de la Unión Soviética, 
un periodo en el que al definitivo ocaso del sueño socialista se 
le asocia un sentimiento generalizado de falsa normalidad. Se 
trata de ignorarlo todo por falta de una visión verdaderamente 
alternativa a la realidad que se derrumba a nuestro alrededor. 
Pero ¿de dónde viene esa gran brecha entre la comprensión de 
la muerte de lo viejo y la incapacidad de construir lo nuevo?

He aquí una propuesta. Si nuestras democracias nacionales 
nos parecen cada vez más incapaces de transformar las exigencias 
de cambio en políticas alternativas, es porque no hay ningún de-
recho político que se ejerza realmente más allá de los estrechos 
límites de la nación, a la vez que en el interior de ellas hay cada 
vez menos capacidad de transformar un mundo perennemente en 
duda sobre su futuro. De aquí deriva la política débil, impotente 
y cautiva a la que hoy nos enfrentamos –de Filipinas a Estados 
Unidos, de Brasil a España–. Por paradójico que pueda parecer, es 
precisamente del ocaso de los Estados nacionales de donde surge 
la gran insurrección nacionalista de nuestra época.

Una paradoja, esta, que Hannah Arendt ya identificaba en 
su famoso estudio sobre los orígenes del totalitarismo. Es pro-
piamente en un momento histórico de pérdida de poder de 
los grandes Estados europeos, en los años en que los amos del 
mundo salían con los huesos rotos de la Primera Guerra Mundial, 
cuando se manifiesta el totalitarismo como reacción a la pérdida 
de sostén y de control. Como perro flaco y enfermo, por lo tanto, 
asustado, y dispuesto a morder. Por eso hoy, cuando queremos 
entrar a fondo en el gran resentimiento global característico de 
nuestra edad de la ira,1 lo que encontramos es esto: impotencia.

1   La expresión es del escritor indio Pan·kaja Miśra-, La edad de la ira. Una 
historia del presente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
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Se trata de una impotencia que llega en el momento menos 
oportuno: un momento en el que todo el sistema-mundo parece 
terriblemente incapaz de hacer frente a los desafíos que se presen-
tan y de garantizar la estabilidad social, económica y geopolítica 
de nuestro modelo de vida y de desarrollo. Cuando más necesaria 
sería una gran visión de reforma y de transformación, resulta que 
nuestra política se muestra inadecuada para la tarea. Esto no es una 
coincidencia: es precisamente la necesidad de un nuevo sistema 
mundial lo que hace que nuestra política parezca trágicamente 
inmersa en un triste e inacabado espectáculo mediocre. El mundo, 
como veremos, se ha acelerado y ha superado nuestras estructuras 
de pensamiento y de organización colectiva.

No es solo la gente, no son solo los últimos, no son solo los 
excluidos los que sienten la pérdida del control sobre el futuro. Algo 
parecido les pasa también a muchos que, sentados en la cúspide, 
analizan el sistema. En el verano de 2018, el teórico de la tecnología 
Douglas Rushkoff es invitado por un grupo de multimillonarios 
a una reunión privada para tratar del futuro y de la tecnología. 
Con gran sorpresa suya, después de las primeras preguntas de 
rigor, la conversación se focaliza en la mejor estrategia para ha-
cer frente a lo que los presentes llaman «el evento», es decir, una 
interrupción de la vida civil debida a una catástrofe ambiental, a 
migraciones masivas o a una ruptura del orden político. Una pre-
gunta sobre todo ocupa la conversación durante más de una hora: 
«¿cómo mantener el control de las fuerzas de seguridad después 
del “evento”, dado que el dinero se habrá vuelto insignificante?». 
Cuando Rushkoff intenta sugerir que el desarrollo de la tecnolo-
gía y un enfoque económico y social diferente podrían evitar tal 
catástrofe, y que sobre eso deberían concentrarse la energía y los 
recursos, la respuesta no va más allá de una simple y cortés sonrisa 
de circunstancias. Rushkoff abandona la reunión llevándose una 
certeza: algunos de los hombres más ricos y tecnológicamente 
más avanzados del planeta carecen de toda capacidad de cambiar 
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los acontecimientos.2 Los que deberían gobernar el mundo, aparte 
de sentir un miedo cerval, se ven impotentes e incapaces de seña-
lar el camino. Entienden perfectamente que el paradigma debe 
cambiar, pero creen cada vez menos que sea posible hacerlo sin 
una gran catástrofe.

2. La tempestad

Cuando éramos niños, para tranquilizarnos durante una tem-
pestad, se nos enseñaba cómo saber cuán lejos había caído un 
rayo. «Mira el estallido de luz», nos decían los padres, «y cuánto 
tarda en llegar el trueno; cuanto más tarda, más lejos está el rayo». 
Todos sabemos la diferencia de velocidad entre luz y sonido. Y la 
constatamos por lo demás cada día en las conexiones televisivas 
de los talk-shows, cuando el invitado en conexión, al que vemos 
no obstante moverse acompasado con sus colegas en el estudio, 
atiende expectante a una pregunta que a nosotros ya nos ha 
llegado.

Hay momentos en los que la historia acelera y se lanza. Mo-
mentos escurridizos, en los que el paso del tiempo pierde toda 
linealidad tranquilizadora y avanza sincopado. Momentos en los 
que la historia, fugaz como un haz de luz, nos deja jadeantes 
persiguiéndola, equipados con una política convertida en un dé
bil sonido y en constante y trágico retardo. Son momentos de 
desorientación, en los que nuestras palabras siempre parecen 
llegar en diferido y nuestras acciones chocan con una realidad 
ya transformada. Como un escultor ante un mármol embrujado 
que toma forma incluso antes de que la mano llegue a tocarlo. 
Como el Angelus Novus de Walter Benjamin, que se aleja dando 

2  https://medium.com/s/futurehuman/survival-of-the-richest-9ef6cdd-
d0cc1 [consultado el 19-2-2021].
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la espalda al futuro. Vemos que la historia se nos muestra atractiva; 
pero, al igual que el espectador de una película mal editada, en el 
momento en que su voz nos llega, nos interpela y nos pide una 
respuesta, cuando nos decidimos a opinar, dar consejos y conven-
cerla de la dirección que hay que tomar, la vemos ya pronunciando 
palabras nuevas y distintas. Miramos estupefactos desde la ventana 
los mil y un destellos de la historia. Y solo cuando el fulgor del 
rayo está ya ha apagado, entonces oímos llegar el trueno.

El gran desafío al que nos enfrentamos no es, solo, la modi-
ficación de un sistema económico y político injusto, productor 
en serie de miseria y desigualdad. No es tampoco, simplemente, 
el cambio radical de un modelo de desarrollo que expulsa a más 
y más personas del derecho a una vida digna y que está llevando 
nuestro planeta al colapso, sino que es volver a movernos a la 
velocidad de la luz. Es conseguir poner la política y la democra-
cia sobre las alas desplegadas del futuro. ¿Dónde está la raíz de 
esa dramática diferencia de velocidad? Está en la contradicción 
entre una historia ahora mundial y una política que se quedó 
anclada en la dimensión nacional. Nivelar esa diferencia significa 
superar ideas, prácticas y hábitos que hemos arrastrado durante 
cientos de años.

3. La herencia

En 1972, Henry Kissinger se encuentra con Zhou Enlai en Pekín 
en lo que será el primer paso hacia la gran reconciliación entre 
Estados Unidos y China. «¿Cómo califica usted la Revolución 
Francesa?», pregunta el secretario de Estado estadounidense. «Es 
demasiado pronto para decirlo», responde el primer ministro 
chino. La escena se convierte en un clásico para ilustrar la pro-
pensión china a pensar a largo plazo, aunque años más tarde se 
descubrirá que esa escena chocante se basa en un malentendido 
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en la traducción. Kissinger en realidad se refiere a la revolución 
de 1789, mientras que Zhou Enlai cree que está hablando de los 
acontecimientos franceses de 1968. Pero la confusión da en el 
blanco. Porque solo hoy se cierra el itinerario inaugurado por la 
Revolución Francesa con la entrada predominante en escena de 
la nación como actor histórico mundial y referente único para las 
nociones de ciudadanía y organización política.

La Asamblea Constituyente elegida durante la Revolución 
Francesa de 1789 redactó la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano. El mismo título expresa la incertidumbre constitutiva 
de la ciudadanía moderna entre lo universal y lo particular. En la 
Declaración no encontramos, en efecto, un conjunto de derechos 
para todos los seres humanos y otro conjunto de derechos reser-
vados a los ciudadanos: se encuentran en ella solo los principios 
universales que unen a todo el género humano, nacido libre e 
igual. Pero el aspecto universal va de la mano con la inscripción 
particular de los derechos en las leyes, que son su garantía. En 
la Declaración se lee también, efectivamente, que «el principio 
de toda Soberanía reside esencialmente en la Nación. Ningún 
cuerpo ni ningún individuo pueden ejercer autoridad alguna que 
no emane expresamente de ella». La nación es a la vez garante de 
los derechos y espacio de acción colectiva de los ciudadanos para 
su defensa. La nación, con su voluntad general, es el instrumento 
capaz de establecer lo universal en lo particular y hacer que lo 
particular sea parte de lo universal.

Sabemos muy bien hasta qué punto esta dinámica ha sido 
causa de dolor y destrucción. El carácter preponderante y exclu-
sivo de la nación, capaz de hacer daño y de eliminar a la humani-
dad, sale a superficie ya pocos años después de la Declaración, en la 
primera gran revuelta en el Caribe francés liderada por el esclavo 
negro liberado jacobino Toussaint Louverture. Enarbolando la 
Declaración Universal y cantando La Marsellesa, las fuerzas de 
Louverture combaten en el siglo xix contra el ejército de Francia 
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comprometido en extender por toda Europa los principios revo-
lucionarios aparentemente universales, pero en realidad negados 
a los pueblos coloniales. Conocemos la historia de las naciones 
y recordamos que, a menudo, son ellas las que se enfrentan a su 
propio pueblo con genocidios y persecuciones. Sabemos cuán a 
menudo es arbitrario y cruel decidir qué grupos forman realmente 
parte del pueblo elegido de la nación. 

Pero esta dinámica fracasa hoy en otro sentido más profundo. 
La nación ya no es capaz, ni siquiera en su perspectiva más ideal, de 
garantizar los derechos humanos y el libre ejercicio de la soberanía 
popular. Los derechos de los ciudadanos ya no se superponen a los 
derechos universales, ya no representan lo particular de aquellos, 
sino solo una parte de ellos. La organización nacional, provin-
cializada y convertida en una colonia del mundo, no garantiza 
ya la estabilidad y el ejercicio pleno de la organización política y 
cívica en una sociedad humana que ahora ya ha superado todas las 
fronteras. Esto es aún más cierto si a los derechos civiles clásicos 
agregamos los imprescindibles derechos sociales y económicos; 
pensamos en el derecho a la salud, que significa tanto el derecho 
a un Estado de bienestar digno como el derecho a un medio am-
biente sano; pensamos en la progresividad fiscal, reducida a una 
trágica broma por el sistema de los paraísos fiscales; pensamos en 
la reiterada violación de los derechos humanos de los ciudadanos 
en tránsito como son los migrantes, que a su vez se traduce en una 
reducción de los derechos civiles también para los autóctonos a 
través de una deriva securitaria y, por lo tanto, de una reducción 
de la libertad de movimiento para todos –como demuestra amplia-
mente la crisis del espacio Schengen o la vía del Brexit–. En fin, 
la crisis climática nos coloca ante la necesidad de conceptualizar 
a la humanidad en cuanto tal como un nuevo sujeto histórico: 
potencial autor de su propia extinción o de su salvación.

Como veremos, un siglo de historia y de crisis mundiales ha 
producido una relación cada vez más estrecha entre las diferentes 
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comunidades nacionales, de manera que la vida interna de cada 
Estado se ha convertido en parte de una cadena que los mantiene 
a todos como prisioneros atados los unos a los otros, en una in-
terdependencia histórica y de destino más incluso que económica 
o política. Vivimos el definitivo colapso de la diferencia entre lo 
externo y lo interno, entre lo planetario y lo local, mientras que la 
política y nuestras vidas se convierten en una cinta de Möbius, 
donde el exterior se curva hacia el interior, y viceversa. Quisié-
ramos convencernos hoy de que la recuperación del control y la 
restitución de la soberanía pasan por un abandono del mundo y 
por un atrincheramiento tras las fronteras materiales y mentales 
de territorios cerrados y naciones indómitas. Pero nunca ha 
sido esto más falso. Si no queremos ser más que una nota a pie 
de página de una triste historia, debemos recuperar el mundo y 
volver a creer en nuestra capacidad de transformarlo.
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1. El ocaso de la Europa universal

La Avenida Central de Río de Janeiro se construye en 1904 si-
guiendo los más modernos cánones europeos. Es la ocasión social 
más importante del año: abundan los fotógrafos que dejan una 
amplia documentación de los elegantes edif﻿icios europeos –ahora 
en gran parte desaparecidos– y de las personas que frecuentan la 
avenida. Entre los corrillos de curiosos destacan los vestidos lar
gos y las sombrillas de las mujeres y los esmóquines negros y los 
sombreros de copa de los hombres. Estamos en el Ecuador, la 
temperatura supera los 30 grados y la humedad hace sudar a los 
presentes. La ropa no es la adecuada. Pero cualquier consideración 
climática queda en un segundo plano. Porque se trata de mostrarse 
modernos. Y eso significa negar distancias, negar las peculiaridades 
locales y vestirse, pensar y actuar todos como si apenas acabaran 
de salir de un café-concierto de uno de los bulevares parisinos.

Y precisamente en Brasil, en Petrópolis, Stefan Zweig se 
quita la vida en 1942. En la carta con que acompaña su suicidio, 
el gran escritor austríaco lamenta la destrucción de su «patria 
espiritual», Europa. Y, ante el suicidio de Europa, lleva a cabo el 
suyo. Es, en efecto, un continente en escombros lo que está al 
otro lado del océano. Muy diferente de aquel que intentaban 
copiar los planificadores de la Avenida Central. Muy distinto de 

20 MARSIL Final.indd   29 3/3/21   11:12



30

Primera parte. El gobierno del mundo

aquella Europa universal cuyo auge y devastación Zweig contempla 
y que, en 1916, en medio de la Gran Guerra, celebra con estas 
palabras nostálgicas:

Así creció la torre, la nueva torre de Babel, y nunca su flecha 
se elevó tanto como en nuestro tiempo. Nunca las naciones se 
implicaron tan mutuamente en su respectivo espíritu, nunca 
las ciencias se entrelazaron tan estrechamente, nunca el co-
mercio entretejió una red tan maravillosa y nunca las gentes 
de Europa amaron tanto a su patria y al mundo entero. En 
aquella embriaguez de la unidad debieron de sentir ya 
el cielo, pues los poetas de todas las lenguas empezaron 
precisamente en los últimos años a alabar en sus himnos 
la belleza del ser y de la creación. Y como anteriormente 
los constructores de la torre mítica se sintieron dioses por 
la cercanía de la realización. El monumento subía, todo lo 
sagrado de la humanidad estaba en él reunido y la música 
lo rodeaba como una tormenta.1 

La embriaguez de unidad y universalidad que transparentan estas 
palabras es la propia de una élite europea que hasta la deflagración 
mundial de 1914 ha unido al mundo en una única red política, 
económica y cultural. Con una retórica que recuerda mucho el 
apogeo de otra y más reciente fase de globalización, los primeros 
años del siglo xx introducen con fuerza el léxico del final de las 
fronteras, de la superación de las distancias y de la interdependencia 
política y económica de los Estados. La industria desarrolla cadenas 
integradas de suministro y producción a escala global. El comercio 
y las finanzas cruzan fronteras. El telégrafo, los ferrocarriles y los 
barcos a vapor conectan el mundo como nunca, permitiendo 

1	 Stefan Zweig, «La torre de Babel», en El legado de Europa, Barcelona, 
Acantilado, 2010 [1937], p. 296.
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