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13

Introducción

César Moreno Márquez (Universidad de Sevilla)

Cuando Novalis sostuvo, en uno de sus más conocidos fragmen-
tos, que «la filosofía es en realidad nostalgia, un impulso de estar 
por doquier en casa» («die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein 
Trieb, überall zu Hause zu sein»), en verdad solo pudo pensarlo 
porque, ciertamente, nosotros, los humanos, no estamos por 
doquier en casa, de modo que el filósofo, como se lo figuraba 
Novalis, sería aquel que en todas partes, se diría que bajo cualquier 
circunstancia, quisiera estar como en casa, y que, por tanto, por esa 
nostalgia, todo pudiera ser como su casa, y echa de menos que 
así sea –cabe imaginarlo–, como si así hubiera sido alguna vez.

La pregunta decisiva para nosotros se refiere, sin embargo, 
a cómo habría de ser comprendido lo que el filósofo, tal como 
se lo figura Novalis (o quizá sería más prudente quedarnos, por 
el momento, con el modo en que nos lo figuramos nosotros), 
llamaría su «casa» o «estar en casa». No es descabellado suponer 
que, en todo caso, la casa estuviese íntimamente vinculada con la 
nostalgia o la añoranza de lo perdido entrañable, lo que facilitaría 
que pudiéramos asociar simbólicamente la casa con lo que en 
nuestro imaginario solemos comprender como el espacio bené-
fico y acogedor del hogar, que es tal por ofrecernos seguridad, 
sosiego, recogimiento, bienestar y confianza.
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En torno a la inquietud

Y, sin embargo, por lo que se refiere a la casa del filósofo, ¿sería 
así?, ¿y siempre? En su fragmento, Novalis piensa en el filósofo, no en 
el hombre ordinario (si se me permite nombrarlo de este modo). En 
su pretensión (o, con Novalis, en su nostalgia), la casa del filósofo 
ya no podría ser, desde luego, la formada por cuatro paredes que 
acotasen y protegiesen aquí y ahora lo entrañable y familiar de un 
hogar. Y ¿entonces? En todo caso, si no hubiese esas cuatro paredes, 
¿habría, al menos, esa confianza y ese bienestar del hogar, a los 
que antes nos referíamos? ¿No se trataría de pensar una casa que 
no fuese lo que entendemos arquitectónicamente por «casa», sino 
una casa sin límites que pudiera ser habitada por doquier, como si el 
filósofo pudiese estar en su elemento no solamente aquí o allí, sino 
ubicuamente y, por otra parte –ello sería más extraño, desde luego–, 
sin depender de que su casa fuese acogedora al modo en que el 
hombre ordinario aceptaría que debiera ser un hogar?

Ciertamente, la casa ubicua del filósofo no tendría por qué ser 
forzosamente acogedora, amable, grata, ni confortable..., al menos 
según como el hombre ordinario imagina y comprende lo que 
significa necesariamente un «hogar» propiamente dicho, quizá aun-
que solo fuese, de entrada, porque al filósofo le es esencial –¿cómo 
podríamos haberla olvidado?– la inquietud. Sin embargo, no la in-
quietud que se parece a aquella, respetabilísima, por lo demás, del 
hombre ordinario cuando dice estar preocupado por esto o aquello, 
sino la(s) inquietud(es) que se dejaría(n) pensar como inquietud(es) 
primordial(es), que el filósofo se exige a sí mismo demorarse en 
pensar, no rehusándolas.

Si, según la sabiduría popular, la filosofía busca y es capaz de 
brindar un cierto sosiego (lo que vendría a condensarse en el po-
pular «tomarse las cosas con filosofía»), solo podría ser cierto porque 
antes el filósofo (es lo que suele olvidarse) se hubiera curtido en 
ese extraño hogar que podría estar en todas partes, y que al mismo 
tiempo que es casa también es, si desechamos las cuatro paredes y 
la techumbre, intemperie en-cualquier-parte, überall. La filosofía solo 
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puede invitar a pensar en tomarse las cosas «con filosofía» porque 
ella es maestra de inquietud (antes incluso que de inquietudes) y por 
eso sabe que es preciso «tomar(se) las cosas con filosofía», y que ese 
saber no puede prescindir del dar la cara a lo inquietante. Por ello, si 
en todas partes anhelase el filósofo estar como en casa, ¿no habría de 
significar ello que en todas partes el filósofo pudiese edificar su casa 
con su inquietud?, ¿no estaría esta, entonces, junto a los cimientos 
o fundamento de su casa?

Tal vez fuese cierto que la casa del filósofo es su inquietud... a 
todas horas y por doquier. No esta o aquella inquietud, decíamos, 
respecto a tal o cual cosa inquietante, sino la inquietud como tal, esa 
que nos permitiría (suena ahora cada vez más inquietante) estar en 
cualquier lugar como en casa. Heidegger lo dijo a su manera: esa casa 
del filósofo la forman mundo-y-finitud.1 Y ¿acaso esta, la finitud, no 
se nos muestra ante todo en nuestra inquietud en cualquier parte 
y en todo posible momento, tal como somos nosotros –y en esto se 
vinculan también el filósofo y el hombre ordinario–, mortales? 
No: verdaderamente el filósofo no podría desear construir su 
casa en el fondo con nada que no fuese su inquietud. Ni siquiera 
podría encontrar descanso (ni habría de desear encontrarlo) en 
certidumbres, como suele decirse –nunca mejor–, «de andar 
por casa», y, si lo hiciera, sería para, al momento siguiente, ir al 
asalto de esas certidumbres y volverlas a conmover o inquietar... 
¿No es acaso el filósofo más bien un perturbador, un agitador, 
precisamente porque lo suyo –por lo que ante todo se lo dis-
tingue– es conmover e inquietar y, si se me apurase, inquietar 
todo lo que parece aposentarnos? Pero, insistamos: no conmover 
o inquietar como cuando somos zarandeados, traídos y llevados 
de aquí para allá por esto o aquello, sino conmover e inquietar 
como justamente ante todo el filósofo sabría, en cualquier parte, 

1  Cf. M. Heidegger [1929-1930], Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza, 2007, p. 28 y ss.
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a cualquier hora, hacerlo de acuerdo con las inquietudes primor-
diales, repartidas en lo profundo por doquier. Esas inquietudes no 
excluyen, desde luego, a las otras (las de los hombres ordinarios), 
sino que las profundizan, siendo de ellas –se lo habría de ras-
trear– su quintaesencia.

La nostalgia filosófica en que nos invita a pensar Novalis –in-
sisto en que tal como quisiéramos imaginarla– nos recuerda la 
inquietud que atraviesa, hiere y enaltece a la filosofía y la torna 
extrañamente atractiva. Su fuerza no es ninguna quietud de esas 
en las que uno confía que se podría permanecer aposentado, 
recogido, protegido, asegurado en lo consistente, estable y firme, 
pero también, quién sabe, superficial y aburrido, ni es meramente 
(dicha fuerza) una simple preocupación o un problema que pu-
diera ser simplemente solventado tarde o temprano (y que quizá 
muchos podrían resolver más eficazmente que el filósofo), sino 
una inquietud que se eleva o se hunde como una interrogación 
infinita, en el sentido de siempre renovable, e irreductible –iba a 
decir que también, en el fondo, irresoluble–, en torno a lo que 
nos la jugamos cuando, en efecto, se trata de la inquietud existencial 
en el seno de la inquietud filosófica. Extraña, rarísima vocación 
la del filósofo que piensa el «al mismo tiempo» o «a la vez» de 
fondo/cimiento/fundamento e inquietud y se pregunta cómo pudiera 
ser posible experimentar la singular nostalgia de la unidad de 
hogar-y-desasosiego, como si alguna vez hubiésemos vivido esa 
difícil unidad (antes, pues, de declarar cualquier guerra -ya pre-
histórica- al desasosiego)2 o quizá como si fuese la nostalgia de, 

2  He recordado el poema de Rilke que comenta ampliamente Heidegger 
en «Y para qué poetas». Cf. R. M. Rilke [1924], «Para el Barón Helmuth Lucius 
von Stoedten», en Poemas a la noche y otra poesía póstuma y dispersa, Barcelona, 
DVD, 2008, p. 383. Dice así (tomo la trad. de Leyte y Cortés, traductores de 
Caminos de bosque: «Así como la naturaleza abandona a los seres / al riesgo 
de su oscuro deseo sin / proteger a ninguno en particular en el surco y el 
ramaje, / así, en lo más profundo de nuestro ser, tampoco nosotros, / somos 
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quién sabe, algo soñado. Y difícil vocación para todos nosotros, 
a quienes en un texto de los aquí reunidos llamo, en lugar de «los 
mortales», «los inquietables» –mejor tal vez que simplemente 
«los inquietos», pues, si bien al reconocerlos de este modo ya 
afirmamos que están de hecho inquietos, cuando los reconocemos 
como «los inquietables» conseguimos captar mejor, más de cerca, 
la esencia de la inquietud justamente en el sentido de la posibilidad 
que ya de suyo la atraviesa.

Si la filosofía pudiera pensar mundo-y-finitud en el horizonte 
de la inquietud, como si esta fuese nuestra casa –y tuviésemos 
nostalgia de cuando aún no habíamos rechazado la inquietud 
como cimiento de nuestro hogar–, sería porque ella, más que mil 
y un saberes ocupados, distraídos o entretenidos que lo olvidan 
con facilidad –y que no tienen el deber de evitar este olvido–, 
sabe que estamos expuestos y que esta vulnerabilidad nos recorre de 
pies a cabeza, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco 
días del año, en el non-stop de nuestra fragilidad, a sabiendas de 
que estamos entregados a y en la inquietud de lo que somos y nos 
sentimos, y nos sabemos ser, en cuanto existentes... Y ello porque 
quizá el filósofo haya vivido a su modo –o tal vez pensado, pero 
pensado a fondo– la angustia que acrecienta y hace profunda toda 
inquietud, en muchos casos apartándola de las sendas usuales 
por las que el hombre ordinario (no son otros: también nosotros 

más queridos; nos arriesga. Solo que nosotros, / más aún que la planta o el 
animal, / marchamos con ese riesgo, lo queremos, a veces / (y no por interés) 
hasta nos arriesgamos más / que la propia vida misma, al menos un soplo 
/ más... Eso nos crea, fuera de toda protección, / una seguridad, allí, donde 
actúa la gravedad / de las fuerzas puras; lo que finalmente nos resguarda / es 
nuestra desprotección y el que así la volviéramos / hacia lo abierto cuando 
la vimos amenazar, / para, en algún lugar del más amplio círculo, / allí donde 
la ley nos toca, afirmarla» (M. Heidegger [1946], «¿Y para qué poetas?», en 
Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 2017, p. 205). Este mismo poema es objeto 
de comentario, en este mismo volumen, por parte de Guillermo Moreno 
Tirado («Poesía e inquietud. Un lugar metodológico»).
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mismos lo somos, qué duda cabe) aspira a encauzar con previsión 
y cordura su vida. 

Atenta a la posibilidad de retornar al hogar de la inquietud «en 
todas partes», a todas horas, bajo cualquier situación o circuns-
tancia imaginables, la filosofía aceptaría cumplirse ella misma 
como inquietud, no importa si apesadumbrada y sombría, o 
alegre y jovial (no está escrito que no pudiera serlo).3 Además, 
ese hogar no conocería límites, y no únicamente por carecer, 
quién sabe, de los rasgos que vinculamos a lo que pudiera ser 
para nosotros un cobijo, sino porque no está predestinado qué 
fuese lo que le hubiera de inquietar. Al filósofo le puede emo-
cionar, hasta dejarlo perplejo, la pregunta (¡y vaya pregunta!) 
acerca de cómo sería posible que Aquiles jamás fuese a alcanzar 
a la tortuga; o podría desasosegarle, quizá con más altas miras 
(dirían otros), el abrumador «silencio eterno de los espacios 
infinitos» pascaliano, o, más académicamente, preocuparle el 
debate entre empirismo y racionalismo o la cuestión de si hay 
otras mentes (y, sobre todo, qué les pasa por la cabeza), o puede 
inquietarle... En fin, no es necesario proseguir. El ámbito de la in
terrogación filosófica es inmenso, a todas luces inabarcable, y 
esto es ya también inquietante, pues nos enfrenta casi con Todo, 
dejándonos, en tanto que nos inquietase de veras, a su cuidado. 
En cierto modo, el filósofo vive desviviéndose, agitando el fondo 
de nuestras inquietudes, alentándolo incluso. También por eso –y 

3  Como guía para la posibilidad de una cierta inquietud jovial y alegre, 
mas no por ello menos profunda –quedará pendiente para otra ocasión que 
intentemos pensarla–, podríamos recordar las palabras de Nietzsche en La gaya 
ciencia, cuando en su § 283 afirmaba, en el horizonte de una exaltación vital 
ilimitada, y después de su personal proclamación del «Año nuevo», en el § 276, 
que «el secreto para cosechar la existencia más fecunda y el mayor deleite de 
la vida están en vivir peligrosamente. ¡Construid vuestras ciudades cerca del 
Vesubio! ¡Enviad vuestras naves a mares inexplorados!», y seguía (en tono más 
existencialmente belicoso) (F. Nietzsche [1882], La gaya ciencia, Madrid, Sarpe, 
1984, p. 137). 
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a mucha honra– es de temer (y de agradecer) la filosofía, por-
que no rechaza las inquietudes primordiales en un mundo que 
espera ser, y cuanto antes, a marchas forzadas, «un mundo feliz».

No hemos dicho aún claramente, sin embargo, aunque sí 
lo hemos insinuado, que no todas las filosofías se desviven por lo 
mismo, ni en el mismo sentido, ni con idéntico pathos. A todas 
no les inquieta lo que nos inquieta en tanto que se nos da a vivir 
y pensar como existentes, y a lo que nos exponemos por ello. Todo 
depende, en buena medida, de la inquietud que cada filosofía 
elige o de la inquietud a la que cada filosofía se somete (pues ha 
sido la inquietud la que la ha elegido a ella). Junto a cuestiones 
como esa, tan curiosa, de que Aquiles no consiga alcanzar a la 
tortuga, que desde luego podría entretener, e incluso quitar el 
sueño al apasionado de esas cuestiones (en verdad, a mí mismo 
me obsesionaba en mi adolescencia, pero jamás quise encontrar la 
presunta solución que solventase mi perplejidad), también están 
–y se trata justamente de que no las olvidemos ni encubramos, 
de que no nos distraigamos de ellas– las cuestiones que nos 
incumben más de cerca, las cuestiones de las horas de la verdad, 
en las que nos la jugamos en aquello que plantean o a lo que 
se abren tales cuestiones. Sería irrisorio que insistiéramos en 
demostrar su importancia, que ninguna pose más o menos filo-
sófica podría eludir humanamente salvo, eso sí, que gustásemos 
de imaginar al filósofo (lo que no desearíamos hacer) con un 
falso, en el fondo, corazón de piedra. Aunque pudiera desvelarnos 
circunstancialmente (quiero decir: impedirnos el descanso del 
sueño), no parece que nos la juguemos porque Aquiles –resulta 
humillante– no alcance a la tortuga, pero sí en la inquietud de 
sabernos, y no solo sabernos, sino sentirnos, mortales; o por la 
extraña (y a veces tan demasiado extrema –aunque deseamos 
olvidarlo por completo) libertad a la que estamos volcados o con-
denados; o por los Otros, siempre ahí, alterándonos a la vuelta de 
cada esquina; o por nuestro cuerpo, el dolor, o el amor, o quién 
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sabe si por la culpa, el deseo, la soledad, o tal vez por el fracaso 
o la autenticidad de nosotros mismos...

Tampoco es necesario proseguir. Que la filosofía deba ocu-
parse de esta zona de las inquietudes primordiales es decisivo para 
preservar su propia dignidad, la de dichas inquietudes, y la de la 
filosofía, porque, a pesar de que antes hemos pensado la comu-
nidad de filosofía e inquietud (como inquietud profunda), no 
es seguro ni obvio que deseara ella, la filosofía, no ya preservar 
sin más esa zona de nuestra inquietud profunda –tan compro-
metedora y desafiante–, sino que no es seguro ni obvio que 
no quisiera, si no traicionar esa zona con intención aviesa, sí 
despreciarla altaneramente con cierto peculiar desenfado.4 Sin 

4  No podría dejar de recordar aquel memorable pasaje de Lévi-Strauss, allá 
por 1955, sobre «Cómo se llega a ser etnógrafo», y que aún merece ser citado 
siquiera sea a título de una suerte de etnografía de las ideas. Decía el conocido 
antropólogo estructuralista: «Yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de 
la reflexión metafísica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomenología 
me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre lo vivido y 
lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve y explica aquello, 
pero había aprendido de mis tres maestros que el paso entre los dos órdenes 
es discontinuo; que para alcanzar lo real es necesario primeramente repudiar 
lo vivido, aunque para reintegrarlo después en una síntesis objetiva despojada 
de todo sentimentalismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a 
expandirse con el existencialismo, me parecía lo contrario de una reflexión 
válida por la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetividad. 
Esta promoción de las preocupaciones personales a la dignidad de problemas 
filosóficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte de metafísica para 
modistillas, aceptable como procedimiento didáctico, pero muy peligrosa si 
interfiere con esa misión que se asigna a la filosofía hasta que la ciencia sea lo 
suficientemente fuerte para reemplazarla, que consiste en comprender al ser 
no en relación a mí, sino en relación a sí mismo. En lugar de terminar con 
la metafísica, la fenomenología y el existencialismo introducían dos métodos 
para proporcionarle coartadas» (C. Lévi-Strauss [1955], «Cómo se llega a ser 
etnógrafo», en Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 1988, pp. 61-62). Se constatará 
el desatino de la afirmación de Lévi-Strauss acerca de que la fenomenología 
afirme la continuidad entre lo vivido y lo real. Ello implica que no se ha 
entendido absolutamente nada de lo que la fenomenología quería, quiere y 
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embargo, en todo caso, y una vez más, ¿no habría la filosofía de 
inquietarse por las inquietudes primordiales, no por esta o aquella, 
dependiendo de tal o cual cosa o evento o persona que nos 
inquietase, sino por la inquietud en cuanto tal y, más concreta-
mente –lo diremos ya, con Bataille–, por la inquietud en torno 
a aquello que todo ser humano sabe –como en la angustia– por 
el hecho de existir?

Los textos que aquí reunimos quisieran, en su diversidad, 
invitar a pensar en torno a la exigencia de que la filosofía se 
deje inquietar por la inquietud, cuide la inquietud (en especial, las 
inquietudes primordiales) y lo inquietante en ella(s), que no 
la rehúya ni la escamotee o desprecie, que no la encubra, que 
no mire para otro lado... y que sepa reconocerla a pesar de sus 
atuendos o disfraces, sus modas o manifestaciones diversas, según 
tales o cuales comunidades, culturas o épocas... En-y-más-allá de 
sus metamorfosis y devenires, en-y-más-allá de cómo fue vivida 
en cada caso, en-y-más-allá de sus expresiones concretas, siempre 
es ella la que re-aparece retornando: la inquietud.

En algún momento de esta monografía se dirá que solo lo 
inquietante es importante. Que el lector lo desmienta, de ser posi-
ble un desmentido. En su fondo, la inquietud, en su dinámica de 
entrelazamiento con lo que la inquieta, supone una suerte, o al 
menos una oportunidad, en la medida en que nos advierte de los 
hitos de relevancia en nuestra vida –o en nuestro tiempo, en nuestra 
comunidad o cultura–. Nada sabríamos, en verdad, de prioridades 
y urgencias de no ser porque fuésemos alarmados en nuestras in-
quietudes, advirtiéndosenos en ellas de aquello que más hubiera 
de merecer nuestro aprecio y nuestra atención, acerca de lo más 
importante para ser pensado en torno a aquello en lo que –así lo 
decíamos antes– nos la jugamos, pero en un juego muy serio, a 

querrá decir. Es un desatino generalizado y sintomático de todas las mil y una 
malas interpretaciones en torno al pensamiento fenomenológico en general. 
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veces demasiado serio, el más serio de los juegos, respecto al cual 
no nos andaríamos, como suele decirse, «con engaños». ¿Acaso no 
cabe esperar de esa zona y del tiempo de la inquietud una gran en-
señanza? ¿No deberíamos aprender no solo de lo que nos inquieta, 
sino también de la propia inquietud? 

Y, sin embargo, la inquietud a veces es rehusada, o se la pre-
tende escamotear o distraer. Aquí, en los trabajos reunidos, y no 
es tarea menor, nos parece necesario, ante todo, reconocer a la 
inquietud por sí misma, demorándonos en su ser ella misma, sin 
devaluarla ni pretender simplemente explicarla o tan solo gestio-
narla y resolverla (a lo que se suele vincular el empeño denodado 
en explicarla) al modo en que lo haría una cultura burocrática5 o 
gestionaria. Y sería necesario, asimismo, una vez reconocida, man-
tener el pensar en la proximidad de lo que la inquietud podría 
enseñarnos –en el fondo, o hasta el fondo– acerca de nosotros 
mismos sin abandonar el pulso filosófico. Sí, sin duda la inquietud 
es una escuela de aprendizaje, y tanto hemos de preguntarnos y 
preguntar por doquier acerca de ella como, de inmediato, sospe-
char (también ha de hacerlo el fenomenólogo) si lo que vivimos 
como mi o nuestra inquietud es genuina, verdadera (no ya en un 
sentido inmediatamente fenomenológico, en un primer acerca-
miento vivencial, en el que sin duda la inquietud es verdadera 
inquietud), o, si es espuria, encontrándose al servicio de intereses 
ajenos a la inquietud y la interrogación genuinas de la existencia.  

Si solo lo inquietante es verdaderamente importante, quizá debiéra-
mos apostar por pensar que ante todo una filosofía que se ocupara 
de lo inquietante, o de lo más inquietante, sería la filosofía, no diré 
que más importante, ni más atractiva (¿cómo que más atractiva, 

5  Z. Bauman se refiere a «una cultura burocrática que nos incita a conside-
rar la sociedad como un objeto a administrar, como una colección de problemas 
varios a resolver, como una naturaleza que hay que controlar, dominar, mejorar o 
remodelar, como legítimo objeto de la ingeniería social» (Z. Bauman, Modernidad 
y holocausto, Madrid, Sequitur, 2008, p. 39). Agradezco la cita a María Santana.
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tratándose de la inquietud y lo inquietante?), pero sí, al menos, 
una filosofía imprescindible. A cada persona, a cada comunidad, a 
cada cultura, a cada época, a cada filosofía, se les puede preguntar 
esencialmente por lo que las inquieta, respecto a lo cual se dilucida 
no simplemente el orden de las razones, sino también el orden de las 
inquietudes, vivido, ciertamente, pero también, en tantas ocasiones, 
no suficientemente explorado ni tematizado. Orden de inquietudes, 
sin duda, a y por pensar. No es descabellado imaginar que a las 
preguntas kantianas sobre qué puedo saber, qué debo hacer, qué me 
cabe esperar pudiera añadirse la pregunta sobre qué me/nos inquieta.

Por otra parte, a quienes contribuimos a este volumen nos 
parece que el pensamiento fenomenológico, en sentido amplio, 
podría ser el primer convocado (no el único, por supuesto) por 
y para una filosofía de la inquietud, sencillamente porque para la 
fenomenología, en cualquiera de sus versiones (conocida es la 
riqueza del movimiento fenomenológico), es decisiva la proxi-
midad a la cosa misma, o a mí mismo, sin la cual el abordaje de la 
inquietud estaría condenado a fracasar. Sencillamente, solo hay (se 
vive, se experimenta) inquietud, solo es la inquietud en su íntima 
proximidad a mi vida vivida, como mi inquietud o la tuya, o como 
nuestra inquietud. Ningún documento, nada que pudiésemos ver, 
tocar, archivar, etcétera, avalaría el ser de la inquietud. Podríamos 
asegurar, como dice Michel Henry de la vida, que a la inquietud 
«nadie la ha visto nunca». Un acercamiento veraz al ser inquietado 
requeriría, pues, una inmersión experiencial y un reconocimiento 
autotestimonial para los que quizá no solo, pero sí del modo más 
eminente, la fenomenología se encuentra preparada, siendo ne-
cesario contar con ella como, al menos, primer paso –y ya ha 
de ser enorme y complejo ese primer paso–. El movimiento del 
pensar que conduce desde la fenomenología trascendental de Hus-
serl –siempre necesitada de nuevas relecturas, habida cuenta de las 
malas interpretaciones que sufrió y que aún hoy, increíblemente, 
debe sufrir– hasta la fenomenología existencial y la fenomeno-
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logía hermenéutica acredita que los recursos de la fenomenología 
en relación con el tema de la inquietud son ingentes. Permite 
que atendamos a los polos atractores de inquietud que motivan 
al sujeto sacándolo de sí, al tiempo que el propio recogimiento del 
sujeto inquietado nos permite acercarnos a su intimidad, en el re
ducto de su pathos. Dicho de otro modo: en la medida en que 
la fenomenología asuma como tarea explorar la inquietud, se 
sitúa en el centro no ya del mero «ser en el mundo» centrifugante 
y/o descentrante, sino en el centro (cordial, diría Ortega) donde, 
por así decirlo, se discriminan y jerarquizan las prioridades, allí 
donde, además, alterado, el existente se concentra, dejándonos a un 
paso, en la angustia como inquietud extrema, no ya simplemente 
del ser-respecto-a-la-muerte (sein-zum-Tode), sino, sobre todo, en el 
meollo de la pasión-de-existir.

Por lo demás, sería difícil negar que hay sobrados motivos 
para pensar la inquietud en nuestra circunstancia histórica. Una 
filosofía fenomenológica de la inquietud reconocería en esta un 
común denominador estructural, raigal, de fondo, de la existencia, 
y de inmediato se dejaría sorprender también por el modo en 
que, a título epocal, nuestro momento histórico podría asumir 
para sí el rótulo de edad de la inquietud. No, desde luego, porque 
en otras épocas no hubiese habido inquietud –sería absurdo 
suponerlo– y lo inquietante no hubiese proliferado... El rótulo 
«edad de la inquietud» no valdría a nivel tanto de lo inquietante 
cuanto de la inquietud misma, en la medida en que esta ha con-
seguido «enseñorearse» de las subjetividades contemporáneas 
en una época que, si puede ser la «edad de la inquietud», solo 
lo es o sería porque es también, y parece difícil dudar de ello, la 
época más psicomorfizada que se haya conocido y quizá también, 
sobre todo, a) por el grado de lucidez inquietante que nuestras 
aspiraciones (personales, sociales, etcétera) y nuestros saberes nos 
aportan, inseparables de las amenazas que vivimos como tales y 
que aquellas y estos conllevan; y b) en razón de nuestras ilusiones 
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de estar a salvo, todo previsto y bajo control. A pesar de sus de
nodados intentos de planificar, asegurar o gestionar, a pesar del 
desarrollo del coaching, de las autoayudas, de mil y una terapias, 
familiares o exóticas, ancestrales o de vanguardia, y, por supuesto, 
en el expansivo paraíso de la psicofarmacología, nuestra época se 
vive a sí misma anémica de asideros (de aquí, en parte al menos, 
sus neurosis de control, seguridad y vigilancia), lo que justifica que 
deba entregarse a intentos fáciles de resolución de una inquietud 
que crece exponencialmente y que abarca todos los aspectos de 
nuestras vidas y de nuestro momento civilizatorio.

Ciertamente –no quisiera entrar en detalle alguno, ni en inne-
cesarios comentarios–, el recién llegado siglo xxi comparece ante 
sus testigos expectantes con el atentado de las Torres Gemelas, en 
septiembre de 2001. Un extraordinario comienzo, desde luego. Ya 
el siglo anterior se había ido despidiendo, desde comienzos de los 
años ochenta, con la perturbadora pandemia del vih/sida. En 1986 
tiene lugar el temible accidente en la central nuclear de Chernóbil 
(que ahora, en 2019, se encarga magistralmente de recordárnoslo 
la cadena hbo con su miniserie Chernobyl). En 1990 comienza la 
Guerra del Golfo. El mismo año en que cae el Muro de Berlín, en 
1991, comienza la Guerra de los Balcanes. Y en los años siguientes 
al atentado de 2001, las guerras en Afganistán e Irak. Luego llegó, 
sumándose al terrorismo de Al Qaeda, el del Dáesh. La naturaleza 
no habría de quedarse atrás. En 2004, un gigantesco tsunami se 
llevó la vida de 280 000 personas en torno al océano Índico. En 
2005, el huracán Katrina arrasó Florida y Nueva Orleans... Y, en 
otro orden muy diferente, en 2006 comenzaron las actividades 
de WikiLeaks. En 2008 padecimos una brutal crisis económica 
que nos hizo desconfiar de todas las instituciones que debían 
haberla, siquiera, previsto. Casi para conmemorar los veinticinco 
años transcurridos desde el desastre de Chernóbil, en 2011 tuvo 
lugar el accidente en la central nuclear de Fukushima provocado 
por otro gran tsunami... Sin duda, es esta una aproximación muy 
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