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9

Prólogo a la edición española

Mucho han cambiado las cosas desde que escribí y publiqué 
este libro en Italia en el punto álgido de la crisis económica. La 
crisis económica mundial, iniciada en 2007 en Estados Unidos, 
ha sido la más grave desde la posguerra y ha durado más de diez 
años. No ha de sorprender, por tanto, que la situación econó-
mica favorable, que los medios han intentado difundir a partir 
de 2018, no sea todavía evidentemente real. Quizá los tiempos 
requeridos para que se haga visible lo anunciado sean más lar-
gos de lo que habría esperado. O tal vez no se ha dicho todo 
lo que hay.

No hay ninguna duda: la situación es diferente de cuando 
entre 2011 y 2012 Grecia, junto con otros países del sur de la 
Unión Europea, corrieron el riesgo de caer en suspensión de pa
gos a causa de la excesiva deuda contraída y de cuando las polí-
ticas europeas, guiadas por el «modelo alemán», se caracterizaron 
por una visión «culpabilizadora» de los países endeudados. El 
libro que presentamos ahora en lengua castellana fue escrito en 
ese período, en el momento en que, casi diariamente, los princi-
pales titulares alemanes y los periódicos más importantes de 
muchos países europeos, entre ellos los italianos, hablaban de la 
«deuda» como de una «culpa», mostrando así explícitamente el 
nexo contenido en la palabra alemana Schuld/Schulden, que tiene 
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ambos significados en esa lengua y que hemos investigado en 
este trabajo.

El hecho de que hoy la situación haya cambiado al menos 
aparentemente no hace que sean menos urgentes las cuestiones 
de las que partía este libro, cuyo objetivo principal es entender 
el sentido de la relación entre deuda y culpa de una forma me-
nos obvia que la que presentaban los medios entre 2011 y 2012. 
Al contario, creo que los problemas entonces puestos de relieve 
no han sido desmentidos, sino más bien agravados por un pa-
norama político internacional todavía más crítico.

A la luz de las políticas de relanzamiento y recuperación 
económica anunciadas y destinadas fundamentalmente a opo-
nerse al sistema de austeridad hegemónica en los últimos años 
en Europa, tal vez sea posible prestar más atención a lo que real-
mente es puesto en tela de juicio en la condición de endeuda-
miento al que el régimen del rigor económico ha intentado 
contrarrestar. No parece que se haya tratado exclusivamente del 
estado de una condición que se debe corregir, de una deuda que hay 
que pagar, como el mandato autoritario de los sacrificios im
puestos por las políticas de la austeridad quisieron hacernos creer. 
Al menos esto es lo que nos vemos obligados a pensar, dada la 
situación en la que aún nos encontramos.

A pesar de los datos económicos difundidos por los medios 
desde hace un par de años, relativos a los países occidentales 
económicamente más avanzados y fundamentalmente tendentes 
a difundir un estado de ánimo optimista, así como a constatar, 
con un exceso de simplificación, la salida de la crisis económi-
ca, en 2019 Alemania, uno de los países con una economía de 
las más potentes del mundo, ha corrido el riesgo de la recesión. 
En rigor, los datos relacionados con la vida de las personas mues-
tran evidentes señales muy críticas. El informe anual de 2020 de 
la agencia internacional Oxfam muestra que poco más de dos 
mil personas, los más ricos del mundo, poseen una riqueza igual 
al patrimonio de más de cuatro mil millones de personas. Se 
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registra un enorme aumento de la pobreza; un desempleo cada 
vez mayor, sobre todo juvenil, en particular en los países con 
mayores dificultades; un aumento de la precariedad en el trabajo 
y un crecimiento inquietante de formas privadas de endeuda-
miento incluso sin las debidas garantías —fenómeno, este último, 
raíz de la crisis económica mundial en Estados Unidos, que no 
ha acabado verdaderamente. 

Si este es el panorama general, la pregunta de la que ha par-
tido nuestro trabajo continúa siendo del todo actual. Es decir, si 
vale todavía la pena preguntarse si en la denominada «economía 
de la deuda» ligada a las políticas de la austeridad no está realmen-
te en juego una perspectiva netamente en contraste con los sis-
temas de recuperación económica adoptados posteriormente, 
como ha parecido divulgarse o ha sido divulgado por los análisis 
más generalizados en la época de la posausteridad. La pregunta de 
la que parte este trabajo es si acaso no se trata en realidad de un 
mecanismo más complejo, que reúne ambas perspectivas con 
propósitos aparentemente divergentes, comprometiendo de una 
manera radical y nunca vista la vida de los individuos, de con-
formidad con los principios de las políticas neoliberales todavía 
dominantes, aunque en contextos que han cambiado.

Si se ha podido concebir la deuda contraída por algunos Es-
tados de la Unión Europea como una culpa, si se han propuesto 
«sacrificios» orientados a pagar la deuda, es porque se ha tratado de 
interpretar el fenómeno con categorías propias de formas puni-
tivas del poder. Y que en muchos aspectos hayamos asistido a 
formas claras de represión no puede ponerse en duda (basta pen-
sar lo sucedido en Grecia en 2012). Pero todo esto no debe con-
ducir a simplificar la complejidad del fenómeno al que todavía 
estamos asistiendo. Debemos entender qué tipo de represión está 
en marcha.

La enorme transformación ocurrida en los últimos treinta 
o treinta y cinco años en los modos capitalistas de producción 
y en las formas que el poder económico ha asumido como con-
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secuencia del dominio de los mercados financieros sobre la po-
lítica requiere una reflexión más amplia, que tenga en cuenta 
los cambios a los que han estado sometidas las formas de poder 
en el momento en que las instituciones políticas han comenza-
do a adaptarse a los cambios acaecidos en el mundo económico. 
Esto es lo que he intentado hacer en este trabajo, tratando de 
sacar a la luz el papel del mercado como institución orientada 
al gobierno y como punto de referencia para la administración 
de procesos de valoración cruciales para la eficacia de las polí-
ticas neoliberales.

El problema de la deuda generalizada, por tanto, es en mu-
chos sentidos la expresión de un poder coercitivo ya conocido 
en diversos aspectos, en el que el dispositivo de la «culpa» se ha 
identificado con el económico de «estar en deuda». Creo, no 
obstante, que lo que estamos presenciando requiere de nuevos 
análisis capaces de ahondar en lo que ha comenzado a delinear 
sus contornos solo en los últimos años.

En este contexto, el surgimiento de populismos —en Esta-
dos Unidos, en Europa, pero también en otros lugares—, la 
emergencia de partidos conservadores en el plano internacional, 
el fortalecimiento y la difusión cada vez mayor, en el mundo 
occidental, de posiciones nacionalistas y racistas aparecen como 
una reacción peligrosa frente a gobiernos que, una vez en el 
poder, en años anteriores a la crisis, han participado activamen-
te en la definición de un papel político a los mismos parámetros 
económicos, transformando así desde dentro la institución mo-
derna del Estado. Las democracias occidentales, cada vez más 
vacías y peligrosamente amenazadas, se rigen por mecanismos 
de mercado, punto de referencia y lugar de aterrizaje de las ins-
tituciones políticas, ya completamente transformadas por las 
políticas neoliberales.

La crisis económica mundial ha suscitado muchas reflexio-
nes. En los últimos años se ha profundizado en nuevas investi-
gaciones, cada vez más desarrolladas, destinadas a comprender 
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los cambios que se están produciendo. Sin embargo, queda mu-
cho por entender. Espero que este trabajo, ahora en su traducción 
al castellano, pueda ser una contribución en esta misma dirección, 
en un intento de encontrar elementos eficaces para cambios 
radicales.

Enero de 2020 
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Introducción

Esta investigación empezó en la primera fase de la crisis, cuando 
el problema de la deuda ya había surgido sobre todo en Estados 
Unidos, donde nuevas formas de endeudamiento privado hasta 
el momento inéditas se extendieron como consecuencia de la 
expansión de productos financieros extremadamente complejos 
y arriesgados, que habían llevado de forma progresiva al colapso 
de todo el sistema económico estadounidense. Pero la crisis 
traspasó rápidamente las fronteras de Estados Unidos. En Euro-
pa, la deuda se convirtió en un problema prioritario por las 
políticas de austeridad promovidas por la llamada troika (Banco 
Central Europeo, Fondo Monetario Internacional y Comisión 
Europea), cuando entre 2011 y 2012 Grecia, junto con otros 
países de la Unión Europea, incluida Italia, corrieron el peli-
gro de caer en suspensión de pagos. «Austeridad» es la con-
signa que ha prevalecido en las políticas económicas europeas, 
guiadas por el «modelo alemán», por muchos promotores de 
una «visión culpabilizante» de los países endeudados. De ahí la 
conexión entre «deuda» y «culpa» —implícita, por lo demás, en 
la misma palabra alemana Schuld/Schulden que tiene ambos sen-
tidos— de la que parte este estudio.

La intención principal del libro es poner al descubierto los 
puntos nodales teóricos contenidos en esta relación semántica 
mediante una confrontación con los estudios más importantes 
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sobre deuda publicados en los últimos años, prestando atención 
a cuanto ha acaecido después de la publicación de un trabajo 
anterior mío sobre el tema,1 que empecé a escribir cuando la 
crisis actual solo estaba en sus comienzos y que se publicó en 
plena quiebra económica. El presente trabajo presupone el ante-
rior, aunque uno puede leerse fácilmente sin haber leído el otro.

A la luz de las recientes políticas de reactivación y recupera-
ción económica, que pretenden oponerse al sistema de la auste-
ridad dominante hasta ahora en Europa, me gustaría reflexionar 
sobre el dispositivo que está en la base de la economía de la 
deuda que ha prevalecido durante estos años. La pregunta que 
voy a tratar de responder es si en ese «estar en deuda» al que se 
nos ha remitido durante el reciente régimen de austeridad po-
demos efectivamente identificar una situación que deba ser en-
mendada, como la exigencia autoritaria de los sacrificios im-
puestos por las políticas de austeridad parecería indicar. También 
me pregunto si en la economía de la deuda y de las políticas de 
recuperación no entran realmente en juego dos perspectivas 
netamente opuestas, como parecería a primera vista, o si no hay 
más bien en ellas un mecanismo más complejo, que las asocia, 
aunque con propósitos aparentemente divergentes, involucrando 
la vida de las personas de una manera tan radical que hace in-
cluso posible hablar, a este propósito, de una verdadera y autén-
tica «mutación antropológica».

Siguiendo la estela de investigaciones ya conocidas —como 
la clásica de Max Weber o la más contemporánea de Michel 
Foucault— y retomando las palabras proféticas de un fragmento 
de Walter Benjamin sobre el capitalismo como «culto endeudan-
te», este trabajo intenta situar el problema de la deuda en un 
contexto más articulado que el estrictamente técnico de la cien-
cia económica, aprovechando recursos provenientes de diferentes 
puntos de vista, con la intención de desarrollar una investigación 

1  E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2011.
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en la que la economía no se ahogue entre límites demasiado es-
trechos y recupere el alcance más amplio que le corresponde.

No es fácil volver a escribir sobre temas ya tratados. Cuando 
me propusieron emprender este trabajo, realmente dudé, con-
vencida como estaba de que no podría afrontar de otra manera 
temáticas que ya había tenido ocasión de explorar. Pero la con-
frontación directa con cuestiones urgentes para los tiempos ac-
tuales, mediante una investigación que toma como punto de par-
tida lo contingente para desarrollar una reflexión teórica más 
amplia, me ha permitido abrir nuevos campos de investigación, que 
espero puedan hacer alguna contribución en la discusión sobre 
estos temas.

He procurado aprovechar las ocasiones en las que he podi-
do discutir sobre algunos de los temas tratados. Este libro, a fin 
de cuentas, no es más que el intento de elaborar una única y 
larga respuesta a todas las cuestiones planteadas en las circunstan
cias a las que me refiero, a veces cambiando y veces mantenien-
do las argumentaciones ya utilizadas para ponerlas en diferentes 
contextos.

Recuerdo en particular la participación, en 2011, en la Con-
ference on Autonomy of Politics, celebrada en la Jan van Eyck 
Academie en Maastricht y, en 2013, la participación en la Annual 
Conference of The British Society for Phenomenology en 
Oxford, además del seminario en el Centro para una Filosofía 
Crítica de la Universidad de Pisa. Muy fértiles fueron las discu-
siones desarrolladas en el seminario sobre Feminismo y neolibe-
ralismo organizado en la Universidad de Salerno en 2013; la 
confrontación con Maurizio Lazzarato en la mesa redonda or-
ganizada en el ámbito de la Belgrade Book Fair en 2013; el se-
minario, el mismo año, en la School of Humanities and Social 
Sciences de la Universidad de Saint Gallen; y la participación, 
en 2014, en la conferencia internacional «Political Abilities: The 
Sense of Subjectification» acogida por la School of Humanities 
and Social Sciences de Innsbruck. Especialmente útil para este 
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trabajo ha sido la organización del seminario permanente de la 
Asociación Italiana Walter Benjamin, celebrada en Roma entre 
2013 y 2014.

Si el libro anterior lo escribí entre las paredes de las bibliote-
cas sin pensar demasiado en quién podría leerlo, pero con la ur-
gencia de sacar a la luz algo que, aun procediendo de un pasado 
también lejano, tenía que ver directamente con el presente, en este 
trabajo he tratado de pensar lo más posible en los lectores, en los 
del pasado y en los que espero habrá, con la idea de entrar en 
diálogo con ellos y reflexionar de nuevo y desde puntos de vista 
diferentes sobre cuanto forma parte de una experiencia común. 
Espero lograrlo al menos en parte.

Quisiera, por último, dar las gracias a quienes, más o menos di-
rectamente, han hecho posible que este trabajo llegara a término, 
o han contribuido, en diferentes formas, a su realización. Es cos-
tumbre hacer coincidir los agradecimientos con el reconoci-
miento de las deudas contraídas. Por mi parte, en esta ocasión, 
quisiera intentar mantener los dos ámbitos diferenciados, con la 
convicción de que la gratitud no responde a la lógica de la deuda.

Doy gracias a Dario Gentili (junto con los otros redactores 
de la colección Fondamenti) por pedirme que escribiera este 
libro y por haber discutido en varias ocasiones conmigo sobre 
muchos de los temas tratados aquí. Fue fundamental para mí, en 
particular, el diálogo con Roberto Esposito. Muy útiles me fue-
ron, además, las discusiones con Paolo Virno, Massimo de Caro-
lis y Paolo Napoli, así como la oportunidad de discutir y cola-
borar que me ofrecieron Laura Bazzicalupo, Enrica Lisciani 
Petrini, Giacomo Marramao, Mario Tronti, Mauro Ponzi, Mi-
chele Filippini, Andrea Mura, Gianfranco Ferrero, Petar Bojanic, 
Emmanuel Alloa, Andreas Oberprantacher y los participantes 
en el seminario permanente de la Asociación Italiana Walter 
Benjamin. Aprovecho para agradecer a todos ellos su interés y 
la disponibilidad mostrada. Quisiera, además, expresar mi agra-
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decimiento a Giorgio Agamben, porque la confrontación con 
sus investigaciones sigue teniendo un peso importante en mi 
trabajo. Mi gratitud, por último, para tantas y tantos que sería 
demasiado largo nombrar, cuyo nombre incluso ignoro o no 
recuerdo, pero que en todo caso han quedado en mi memoria 
por los estímulos que recibí de ellos.

Finalmente, no puedo olvidarme de mi confrontación con 
la vida doméstica, difícil, pero para mí valiosa, también para la 
realización de este trabajo. Mis pensamientos van hacia aquellos 
que forman parte de ella.
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1. La deuda: entre apropiación, 
intercambio y don

El contexto problemático

Estar en deuda es la característica típica de la experiencia con-
temporánea. La actual crisis económica ha hecho evidente un 
fenómeno de enormes proporciones, que sigue estando oculto 
bajo una cierta opacidad, y sobre el que, por tanto, es oportuno 
continuar investigando. Como observa Melinda Cooper, ya

los primeros años setenta se caracterizaron por un proceso que 
convirtió a Estados Unidos en el punto central de un verda-
dero imperialismo de la deuda —[…] un imperio que se sos-
tiene como no-lugar principal, aunque evanescente, de una 
deuda continuamente renovada. 

[…]

Sin embargo si algo caracteriza la actual forma de la deuda no 
es simplemente su relación paradójica con el poder imperial 
estadounidense, sino el nivel de producción sobre el que este 
actúa. Lo que está en juego en la acumulación capitalista con-
temporánea es la regeneración de la biosfera, es decir, los lími-
tes de la Tierra misma. […] El desvarío de la forma de la deuda 
[…] permite, en efecto, que el capital se reproduzca a sí mismo 
en el ámbito de la mera promesa, más allá de los límites actua-
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les de la Tierra, […] sueña con reproducir la autovalorización 
de la deuda en la forma de la autopoiesis biológica.1

El libro de Cooper, publicado en Estados Unidos en 2009, tenía 
como objetivo analizar los enormes cambios que se han pro-
ducido en la economía posindustrial tras el desarrollo de las nue
vas biotecnologías y la consiguiente transformación de la misma 
vida biológica en plusvalía. La crisis económica todavía actual ha 
puesto en radical evidencia que el fenómeno de la valoración de 
la vida en el corazón de los procesos económicos mundiales —fun
damentalmente centrados en las nuevas formas de producción y 
en sofisticadas operaciones financieras— no se limita al solo do-
minio biológico, sino que se extiende a la misma capacidad hu-
mana de dar forma y valor a la vida. Sobre este cambio creo que 
todavía conviene reflexionar para comprender qué es lo que nos 
jugamos con la economía de la deuda hoy dominante.

La historia de los últimos años es ya, lamentablemente, de-
masiado conocida. Desde 2001, la rebaja de los tipos de interés 
por parte de la Reserva Federal ha alimentado, sobre todo en 
Estados Unidos, el crédito en modalidades nunca conocidas, 
favoreciendo la burbuja del mercado inmobiliario y la expansión 
de los préstamos destinados al consumo, cuya única garantía era 
una hipoteca de segundo grado sobre la casa comprada. Entre 
2000 y 2005 los precios de las viviendas y los préstamos contraí-
dos por las familias estadounidenses se duplicaron en compara-
ción con los registrados en los años inmediatamente preceden-
tes. El nivel de vida de las personas con rentas medias y bajas ya 
no estaba directamente vinculado al nivel de la renta recibida en 
función del trabajo realizado. Las grandes instituciones de cré-
dito estadounidenses comenzaron así a emitir productos dirigidos 
incluso a quien no tenía ingresos o trabajo, y a quien no podía 

1  M. Cooper, La vita come plusvalore. Biotecnologie e capitale al tempo del neoli-
berismo, Verona, Ombre Corte, 2013, pp. 55, 56-57.
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ofrecer garantías patrimoniales. Eran préstamos de alto riesgo, 
luego conocidos como hipotecas subprime por el elevado ries-
go de insolvencia que suponían. 

Como escribía Joseph Stiglitz en el periódico La Reppublica 
el 6 de mayo de 2008: «La burbuja inmobiliaria ha alimentado el 
consumo de una manera nunca conocida; se sacaba dinero de la 
casa como de un cajero automático a un ritmo frenético».

Formas de consumo ilimitado basadas en el endeudamiento 
privado se convirtieron así en el motor principal de la economía 
estadounidense. No es casualidad que el economista Michael 
Hudson —que ya en 1972, en el libro Super imperialism,2 identi-
ficaba en la deuda pública el factor que impulsaba el dominio 
mundial estadounidense—, a partir de la elección de Obama, en 
2009, incitara a la administración del nuevo presidente a prestar 
atención a la «nueva psicología de la deuda privada», vista su 
importancia para la economía global.3 

A partir de 2009, cuando la crisis ya había hecho presa de la 
economía global, asistimos a una transformación progresiva y 
gigantesca: los problemas inicialmente vinculados a un inédito 
aumento de la deuda del sector privado involucraron la deuda 
pública de muchos países económicamente avanzados. Este acon-
tecimiento, en lugar de reducir el volumen total de la deuda y 
reanimar la economía, sentó las bases para una crisis mayor: la de 
la deuda soberana, tal como se ha definido en la jerga económica 
con una expresión que muestra la ambigüedad del fenómeno al 
que se refiere. Las intervenciones públicas se orientaron en primer 
lugar a restablecer los niveles patrimoniales mínimos de los ban-
cos para evitar quiebras estrepitosas. Una cantidad sin precedentes 

2  M. Hudson, Super Imperialism. The Origin and Fundamentals of U.S. World 
Dominance, Londres, Pluto Press, 2003 [trad. cast.: Super imperialismo: la estra-
tegia económica del imperio norteamericano, Barcelona, Dopesa, 1973].
3  Id., Obama’s Awful Financial Recovery Plan, 2009, en www.counterpunch.
org/hudson02122099.html.
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de dinero público se destinó a socorrer a las grandes entidades 
privadas, sobre todo financieras. Partiendo de Estados Unidos, la 
crisis se extendió a todo el mundo, afectando principalmente a 
Europa, donde se creó una escisión entre el «modelo alemán», 
favorable a una política de austeridad, y los países más endeudados, 
como Grecia, Portugal e incluso Italia, que se vieron obligados a 
sufrir en muchos aspectos esa política.

Si una forma de endeudamiento planetario es la base de los 
engranajes de la economía mundial, es conveniente preguntar-
se qué es lo que está en juego en ella y por qué, después de la 
figura de la producción y luego la del consumo, la figura central 
que emerge en nuestros días es justamente la de la deuda.

Para intentar dar una respuesta a estas preguntas quizá sea 
útil situar la cuestión de la deuda en un contexto más amplio, 
que implique una confrontación preliminar con aquellas mo-
dalidades que, en el discurso económico y político dominante, 
se relacionan con el sistema productivo: la apropiación y el in-
tercambio. En este mismo horizonte podemos situar un trata-
miento específico del don. En cuanto es algo que no puede ser 
sustraído ni intercambiado, el don está al margen de la lógica de 
la economía clásica; pero, como hecho social, fruto de presta-
ciones que crean vínculos, entra en cambio en una formulación 
de la economía orientada a trazar su perfil de manera diferente 
y, en este sentido, particularmente fértil para una investigación 
que quiera aprovechar los recursos que provienen de puntos de 
vista distintos del estrictamente económico. Se trata solo de un 
intento con el fin de encontrar nuevas herramientas para afron-
tar la complejidad en la que nos encontramos.

Apropiación

Aunque sea analizando unos cuantos datos disponibles en la red, 
no es difícil identificar la causa principal del desastre económico 
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