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La palabra que somos

Cuántas veces habremos escuchado la afirmación tajante de que 
somos un país configurado por unos ciudadanos que no sabemos 
discutir, que hemos abandonado definitivamente el diálogo como 
instrumento privilegiado de conocimiento y la conversación 
como elemento indispensable de concurrencia y comunicación. 
Contra esa afirmación estereotipada y contra lo que de verdad 
pudiera haber en ella proponemos este Pensar en voz alta con la 
intención de que la voz sirva para alzar el pensamiento, entendido 
siempre como debate colectivo sobre diversos «asuntos» tan co­
munes como trascendentales. De este modo, el pasado, el pre­
sente, el futuro, la educación, los sentimientos, la libertad y todo 
lo que nos concierne se convierten en el evidente motivo para 
llevar a cabo lo que más nos constituye como seres humanos: 
nuestra capacidad para usar la palabra y el discurso de forma 
amistosa y flexible. Conversar es, en el fondo, «reunirse a dar una 
vuelta», conscientes de la lucidez implícita en la acción cambiante 
del razonamiento. 

Afirmaba Emilio Lledó1 que, dentro de sus proyectos inte­
lectuales y humanos, Manuel Cruz habría sido feliz porque el 
principio de felicidad consiste no solo en compartir momentos 

1.   En el conjunto de ensayos en homenaje a Manuel Cruz reunidos en  
F. Birulés, A. Gómez Ramos y C. Roldán (eds.), Vivir para pensar, Barcelona, 
Herder, 2012.
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de bienestar, de salud y alegría con el propio cuerpo, sino tam­
bién en el bienestar que se siente en el empeño de habitar espa­
cios sociales y, sobre todo, de poder compartir la enseñanza y la 
comunicación como forma de amistad. Son los espacios de la fi­
losofía, el amor, la sociedad, la política, la historia o el futuro los 
que Manuel Cruz hoy comparte de manera abierta a la par que 
penetrante en este libro, porque lo hace a la luz de una mirada 
que se ve a sí misma, como trataba de reflejar el aserto —a la par 
confuso y atractivo— de Gaston Bachelard, quien dijo que para 
ver bien el mundo primero había que haberse visto viéndolo.

En este sentido, en algún momento de la conversación recu­
rre a la tecnología del deporte para ilustrar la tarea del filósofo, 
recordando que el uso instrumental del ojo de halcón permite 
en los grandes torneos de tenis dilucidar con total exactitud 
aquello que al ojo humano se le escaparía, como, por ejemplo, 
si la bola impulsada por la fuerza del tenista, muchas veces a más 
de doscientos kilómetros por hora, ha llegado a rozar, aunque 
sea mínimamente, la línea que delimita la pista de juego. El filó­
sofo debe escudriñar de esta misma forma lo que le interesa y lo 
interesante, lo que importa y lo importante, ya que, como se 
afirma en el presente libro, los filósofos no están ni para formu­
lar augurios ni para leer los posos del café, sino que la función 
del filósofo realmente es la de incomodar, la de ser un elemento 
discordante que sabotea los tópicos.

Así, la pregunta por si la filosofía tiene cabida en el momento 
actual y cómo se relacionan el pensar y el vivir para constituir la 
tarea fundamental del filósofo, en estos tiempos en los que nece­
sitamos tanto el pensamiento como en la Atenas de Platón, con­
lleva una respuesta llena de optimismo. Se puede escapar a la 
inercia que diluye lo importante en la superficialidad de lo apa­
rente, ya que el orden del mundo en el que vivimos y, por con­
siguiente, pensamos (y viceversa) no puede ser considerado como 
fatalidad, destino u obviedad, sino como contingencia, resultado 
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de la acción humana. Y la acción humana puede ponerle reme­
dio porque es inequívocamente cambiante. «Será difícil, desde 
luego, pero más sufrimiento trajo llegar a donde estamos ahora, 
y quienes conspiraban para que ello sucediera lo consiguieron», 
insiste Cruz con agudeza.

Ello nos conduce inevitablemente al tema del amor con pla­
tónicas mayúsculas o con personalizadas minúsculas. Pero para 
abordar el mundo en el que sentimos no solo no es necesario 
situar en el terreno filosófico un tema consustancial a la filosofía 
como el amor, sino partir de la forma de vivir el amor de quienes 
se dedicaron a pensar en él. Ahora que quizás experimentamos 
la experiencia amorosa de un manera específica conviene aden­
trarse en este «campo de minas» con el mapa que trazaron desde 
sus coordenadas personales Platón, Agustín, Abelardo y Eloísa, 
Lou Andreas-Salomé y Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir o el caso de Hannah Arendt y Martin Hei­
degger. Este último rompe longitudes y latitudes, ya que la rela­
ción de esta pareja es de una intensidad dramática e histórica 
mucho mayor porque hablamos del encuentro y el reencuentro 
entre un filósofo nazi y una filósofa judía, antes y después del 
Holocausto. Se percibe la afición afectiva y la admiración discur­
siva de Manuel Cruz por Arendt, quien nos ayuda, sin duda, a 
comprender que el amor, además de una experiencia, es también 
una idea, tan importante, que por muchos envites y cambios que 
haya sufrido a lo largo de la historia siempre deja fuera lo más 
deshumanizador: el abandono, la soledad, la muerte, en definitiva. 

Pero si algo se afirma en esta conversación es que filosofar 
no es solo hablar, sino decir, hecho que nos vincula a la idea de 
responsabilidad en unos momentos en los que la intensidad de su 
ausencia da paso a la decadencia de la estupidez, incluso entre 
aquellos que deben guiar los destinos de las naciones más pode­
rosas. Y ello pasa por afilar conceptos como el de tolerancia, cuya 
versión edulcorada le rechina a nuestro autor, que no solo de­
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fiende que la diferencia no es siempre relevante para la fortaleza 
de un discurso, dejando claro que las diferencias que deben im­
portarnos son aquellas que ocultan injusticias. De ahí que tolerar 
a una persona sea algo insuficiente, porque a las personas se las 
debe respetar a través de la defensa de sus derechos. Al hablar del 
territorio social que nos contiene, aparece Manuel Cruz el co­
municador, el filósofo de guardia que es capaz de articular argu­
mentos con aristotélica precisión y de asentar verdades con car­
tesiana decisión. Nada más claro que su desenfadada referencia 
circular al concepto de democracia tan manido y poco cribado 
hoy en nuestro país: «Creer que la democracia consiste en meter 
la papeleta en la urna es como pensar que el sexo se reduce a la 
penetración».

Asimismo, se abordan temas como el federalismo, la pluralidad, 
los nuevos partidos políticos, el impacto de las redes sociales en 
la política, la corrupción, la cuestión catalana y, además, desde la 
posición que le permite unir al ojo de halcón su movimiento 
caleidoscópico que inactiva cualquier asomo de estrabismo. Si 
Paul Celan se preguntaba qué tiempos son estos en los que una 
conversación es casi un delito porque estamos rodeados de tantas 
cosas dichas, nuestro autor traza en la conversación la línea más 
poderosa que existe entre el delito y el deleite: la pasión por pen­
sar y decir las cosas que parecen haber sido dichas, pero solo fue­
ron referenciadas. Y además lo hace pasando por el tamiz algunos 
conceptos, como esa forma eufemística de la mentira llamada 
posverdad o el último comodín del lenguaje precocinado: el relato, 
todo el mundo tiene uno, solo tiene que dejarlo descongelar.

Frente al fast food del análisis, aparece la historia, el futuro o 
la utopía, sin la vanidad del presente ni la angustia del pasado, 
con explícita denuncia a la cómoda autosuficiencia de considerar 
que con lo que nos ocurre a nosotros ahora podemos entender 
cualquier acontecimiento del pasado. No hay antídoto más enér­
gico contra la soberbia actual que la insistencia de Manuel Cruz 
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en que el abandono del pasado en el mundo actual implica la 
renuncia a aprender de nosotros mismos. Y a quienes confundie­
ron el fin de la historia con los fines espurios de los que la con­
taban se les recuerda con esperanza y convencimiento que la 
historia no ha terminado, sino que nos hemos desentendido de 
ella al concebir el pasado como un parque temático en el que la 
flecha de la historia es autoguiada hacia el blanco ganador.

¿Y si soñar también se nos impide, entonces qué nos queda? 
Y aquí aparece el papel de la educación, que debe redefinirse en 
unos momentos en los que términos como «analfabetos» van 
acompañados de otros que los precisan y actualizan como «fun­
cionales» o «digitales». Pero eso no resta ni una pizca al valor de 
la educación: el de formar, también, ciudadanos integrales, aun­
que sea simplemente por el pragmatismo explícito en la mostrada 
y demostrada ineficiencia de una sociedad de individuos educa­
dos en la insolidaridad y el individualismo. Al fin y al cabo la 
utopía consiste, a juicio de Manuel Cruz, en una nueva, diferente 
y mejor socialización de los individuos, algo tan sencillo como 
volver a considerar la posibilidad de que el orden social es en sí 
mismo transformable y no algo inexorable que solo podemos ver 
pasar. Encerrados en nuestra propia portería, tan solo en busca 
del empate, ignoramos, quizás con práctica consciencia, que una 
hipotética mejora social depende de nosotros. Es solo cuestión 
de dar razón y darnos razones. 

Esta conversación, de la que el lector pasará a ser parte en las 
páginas que siguen, seguramente nos ayudará a pensar en voz alta 
dentro de la escala tonal que corresponde a cada uno de nosotros.

Luis Alfonso Iglesias
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Quieres un mundo, dijo Diotima, por eso 
lo tienes todo, pero nunca tendrás nada.

Friedrich Hölderlin
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Filosofía

Todos los hombres y todas las mujeres son filó-
sofos; o permítasenos decir, si ellos no son cons-
cientes de tener problemas filosóficos, tienen, en 
cualquier caso, prejuicios filosóficos.

Karl Popper
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Luis Alfonso Iglesias: Perdone la molestia, ¿para qué sirve la filosofía? 
¿Y cuál es la tarea del filósofo en estos tiempos?

Manuel Cruz: No me molesta porque si me molestara estaría 
irritadísimo a estas alturas. Me he acostumbrado a la pregunta, 
claro está. Lo que me llama la atención de que se reitere tanto 
es que parece revelar que la gente no acaba de saber qué tiene 
que hacer con la filosofía. No deja de ser curioso porque los 
filósofos están muy presentes en la vida cotidiana, en los medios 
de comunicación, especialmente en Europa. Siendo optimista, 
la función del filósofo realmente es la de incomodar, ser un ele­
mento discordante que sabotea los tópicos. El filósofo tiene que 
intervenir y dejar oír su voz en la plaza pública sobre aquellos 
asuntos que interesan a la mayoría. Ha de contribuir a construir 
un modelo de lo que Aristóteles llamó la vida buena. Lo intere­
sante de la actitud del filósofo es su mirada. Y lo específico de su 
mirada es intentar reparar en aquellas cuestiones en las que el 
común de los mortales no repara. 

José Ortega y Gasset lo refleja muy bien al distinguir entre 
ideas y creencias. Decía que las ideas se tienen y en las creencias 
se está. Las creencias son aquellos convencimientos que no se 
cuestionan porque todos los damos por descontados. Pero esos 
convencimientos en algún momento fueron ideas que la gente 
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