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Pregunta a las bestias, y te instruirán;
a las aves del cielo, y te lo comunicarán;
a los reptiles de la tierra, y te enseñarán,
y te lo harán saber los peces del mar.
¿Quién no ve en todo esto 
que es la mano de Dios quien lo hace?

Job 12,7-9
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• Prólogo •

Un día sentí una pro-
funda añoranza, e incluso una aguda necesidad de 
estar cerca de la tierra. Así que tomé la resolución 
de practicar a diario la jardinería. Durante tres 
primaveras, veranos, otoños e inviernos, es decir, 
durante tres años, estuve trabajando en un jardín, 
que bauticé con el nombre de Bi-Won, que en 
coreano significa «Jardín secreto». En el letrero 
en forma de corazón que el anterior encargado 
del jardín colgó en un arco de rosas aún sigue 
poniendo «Jardín de ensueño». Dejé el letrero 
como estaba. Al fin y al cabo, mi Jardín secreto 
también es de hecho un jardín de ensueño, pues 
en él sueño con la tierra venidera.

El trabajo de jardinería ha sido para mí una 
meditación silenciosa, un demorarme en el silen-
cio. Ese trabajo hacía que el tiempo se detuviera y 
se volviera fragante. Cuanto más tiempo trabajaba 
en el jardín, más respeto sentía hacia la tierra y su 
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embriagadora belleza. Desde entonces tengo la 
profunda convicción de que la tierra es una creación 
divina. El jardín me transmitió esta convicción, es 
más, me hizo comprender algo que para mí se ha 
convertido en una certeza y ha asumido carácter 
de evidencia. «Evidencia» significa originalmente 
ver. He visto.

Pasar el tiempo en el jardín florido me ha 
devuelto una devoción piadosa. Creo que existió 
y que existirá el Jardín del Edén. Creo en Dios, en 
el creador, en ese jugador que siempre empieza 
de nuevo y que así lo renueva todo. También el 
hombre, por ser creatura suya, está obligado a 
participar en el juego. El trabajo o el rendimiento 
destruye el juego. Es un hacer ciego, vacío, que 
ha perdido el habla.

Algunas líneas de este libro son plegarias, con-
fesiones, incluso declaraciones de amor a la tierra 
y a la naturaleza. No existe la evolución biológica. 
Todo se debe a una revolución divina. Yo he tenido 
esta experiencia. La biología es, en último término, 
una teología, una enseñanza sobre Dios.

La tierra no es un ser muerto, inerte y mudo, 
sino un elocuente ser vivo, un organismo viviente. 
Incluso la piedra está viva. Cézanne, que estaba 
obsesionado con la Montaña Santa Victoria, co-
nocía el secreto y unas peculiares vitalidad y fuerza 
de las rocas. Ya Laozi enseñaba:
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El mundo es como una misteriosa cáscara. No se 
lo puede comprender. Quien quiera comprenderlo lo 
perderá.

Al ser una misteriosa cáscara, la tierra es frágil. Hoy 
nos dedicamos a explotarla brutalmente, a desgas-
tarla y, a base de ello, a destruirla por completo.

De la tierra nos llega el imperativo de cuidarla 
bien, es decir, de tratarla con esmero. En alemán, 
schonen, «tratar con cuidado», está emparentado 
etimológicamente con das Schöne, «lo bello». Lo 
bello nos obliga, es más, nos ordena tratarlo con 
cuidado. Hay que tratar cuidadosamente lo bello. 
Es una tarea urgente, una obligación de la hu-
manidad, tratar con cuidado la tierra, pues ella es 
hermosa, e incluso esplendorosa.

Respetar exige alabar. Las líneas que siguen 
son himnos, cánticos de alabanza a la tierra. Esta 
loa a la tierra debe sonar como una hermosa 
Canción de la tierra. Pero en vista de las violentas 
catástrofes naturales que hoy nos azotan, para 
algunos esta loa debería leerse como una noticia 
funesta. Esas catástrofes naturales son la iracunda 
respuesta de la tierra a la falta de escrúpulos y a la 
violencia humanas. Hemos perdido por completo 
la veneración a la tierra. Hemos dejado de verla 
y de oírla.
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• Viaje de invierno •

Me gusta especialmente 
el Viaje de invierno de Schubert. Sobre todo he 
cantado a menudo la canción Sueño de primavera:

Soñaba con coloridas flores,
como las que suelen florecer en mayo;
soñaba con verdes prados
y con el alegre canto de los pájaros.

Y cuando los gallos cacarearon
mis ojos se abrieron;
hacía frío y estaba oscuro,
del tejado llegaban graznidos de cuervos.

¿Mas quién pintó esas hojas
en los cristales de la ventana?
¿Os reiréis del soñador
que vio flores en invierno?
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