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Pregunta a las bestias, y te instruirdn;

a las aves del cielo, y te lo comunicardn;
a los reptiles de la tierra, y te ensenardn,
y te lo hardn saber los peces del mar.
;Quién no ve en todo esto

que es la mano de Dios quien lo hace?

Job 12,7-9






* Prélogo °

Un dia senti una pro-
funda anoranza, e incluso una aguda necesidad de
estar cerca de la tierra. Asi que tomé la resolucién
de practicar a diario la jardinerfa. Durante tres
primaveras, veranos, otofos € inviernos, es decir,
durante tres afos, estuve trabajando en un jardin,
que bauticé con el nombre de Bi-Won, que en
coreano significa «Jardin secreto». En el letrero
en forma de corazén que el anterior encargado
del jardin colgd en un arco de rosas aln sigue
poniendo «Jardin de ensuefio». Dejé el letrero
como estaba. Al fin y al cabo, mi Jardin secreto
también es de hecho un jardin de ensueno, pues
en él suefio con la rerra venidera.

El trabajo de jardineria ha sido para mi una
meditacién silenciosa, un demorarme en el silen-
cio. Ese trabajo hacia que el tiempo se detuviera y
se volviera fragante. Cuanto mds tiempo trabajaba
en el jardin, mds respeto sentia hacia la tierra y su
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embriagadora belleza. Desde entonces tengo la
profunda conviccién de que la tierra es una creacién
divina. El jardin me transmitié esta conviccién, es
mds, me hizo comprender algo que para mi se ha
convertido en una certeza y ha asumido cardcter
de evidencia. «Evidencia» significa originalmente
ver. He visto.

Pasar el tiempo en el jardin florido me ha
devuelto una devocién piadosa. Creo que existié
y que existird el Jardin del Edén. Creo en Dios, en
el creador, en ese jugador que siempre empieza
de nuevo y que asi lo renueva todo. También el
hombre, por ser creatura suya, estd obligado a
participar en el juego. El trabajo o el rendimiento
destruye el juego. Es un hacer ciego, vacio, que
ha perdido el habla.

Algunas lineas de este libro son plegarias, con-
fesiones, incluso declaraciones de amor a la tierra
y ala naturaleza. No existe la evolucién biolégica.
Todo se debe a una revolucién divina. Yo he tenido
esta experiencia. La biologfa es, en tltimo término,
una reologia, una enserianza sobre Dios.

La tierra no es un ser muerto, inerte y mudo,
sino un elocuente ser vivo, un organismo viviente.
Incluso la piedra estd viva. Cézanne, que estaba
obsesionado con la Montafia Santa Victoria, co-
nocia el secreto y unas peculiares vitalidad y fuerza
de las rocas. Ya Laozi ensehaba:
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El mundo es como una misteriosa cdscara. No se
lo puede comprender. Quien quiera comprenderlo lo

perderd.

Al ser una misteriosa cdscara, la tierra es frigil. Hoy
nos dedicamos a explotarla brutalmente, a desgas-
tarla y, a base de ello, a destruirla por completo.

De la tierra nos llega el imperativo de cuidarla
bien, es decir, de tratarla con esmero. En alemin,
schonen, «tratar con cuidado», estd emparentado
etimoldgicamente con das Schine, «lo bello». Lo
bello nos obliga, es mds, nos ordena #ratarlo con
cuidado. Hay que tratar cuidadosamente lo bello.
Es una tarea urgente, una obligacién de la hu-
manidad, tratar con cuidado la tierra, pues ella es
hermosa, e incluso esplendorosa.

Respetar exige alabar. Las lineas que siguen
son himnos, cdnticos de alabanza a la tierra. Esta
loa a la tierra debe sonar como una hermosa
Cancidn de la tierra. Pero en vista de las violentas
catdstrofes naturales que hoy nos azotan, para
algunos esta loa deberia leerse como una noticia
funesta. Esas catdstrofes naturales son la iracunda
respuesta de la tierra a la falta de escripulos y a la
violencia humanas. Hemos perdido por completo
la veneracién a la tierra. Hemos dejado de verla
y de ofrla.
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* Viaje de invierno °

Me gusta especialmente
el Viaje de invierno de Schubert. Sobre todo he
cantado a menudo la cancién Suerio de primavera:

Sonaba con coloridas flores,

como las que suelen florecer en mayo;
sofiaba con verdes prados

y con el alegre canto de los pdjaros.

Y cuando los gallos cacarearon

mis ojos se abrieron;

hacia frio y estaba oscuro,

del tejado llegaban graznidos de cuervos.

sMas quién pintd esas hojas
en los cristales de la ventana?
;s Os reiréis del soriador

que vio flores en invierno?
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