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Prólogo
Democracia precaria: 

la izquierda y el pueblo

La actualidad política me ha llevado a pensar el 
populismo, del mismo modo que me había lle-
vado anteriormente a reflexionar sobre la iz-
quierda. Mi compromiso intelectual y político 
partió de otras cuestiones y no es sino a posteriori 
cuando fue apareciendo una coherencia, o al 
menos una continuidad, en torno a la idea de 
democracia. Desde el inicio de los años noventa, 
he trabajado como sociólogo e intervenido en 
la esfera pública sobre cuestiones sexuales y ra-
ciales en sus distintas intersecciones. En otras 
palabras, he tomado como objeto la politización 
del orden sexual y del orden racial en las socie-
dades contemporáneas. En un primer momento, 
elegí como campo de trabajo los Estados Uni-
dos, país en el cual estas cuestiones se plantea-
ban con intensidad, para ocuparme a finales de 
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esa misma década del caso de Francia, donde 
dichas cuestiones apenas afloraban en el debate 
público: supuestamente en nombre de un uni-
versalismo «republicano», tanto en la izquierda 
como en la derecha, existía una fuerte resisten-
cia a las cuestiones minoritarias.

En mi trabajo no se trata tanto del biopoder 
analizado por Michel Foucault, disciplina de los 
cuerpos y del control de las poblaciones que se 
ejerce a través del sexo pero también a través de 
la raza,1 como de la politización de lo vivo, es 
decir, de la constitución de debates, de «proble-
mas». No hay duda de que el orden de las cosas, 
tanto el sexual como el racial, ejerce en nosotros 
su dominio. Pero siempre está sometido a deli-
beración, contestación y transformación: es  
inseparablemente histórico y político. Este des-
plazamiento del poder hacia la politización con-
duce a pensar conjuntamente el juego de la 
norma y el de la ley, tanto si se trata, por ejem-
plo, de acoso sexual como de familias homopa-
rentales. En este sentido y desde los años 2000, 
he hablado de «democracia sexual» con la in-
tención de situar las cuestiones minoritarias en 
el centro del proyecto democrático.2

1.   Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad 
de saber, trad. de Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo xxi, 2005.

2.   Éric Fassin, «Démocratie sexuelle», Comprendre, revue de 

Fassin_180625.indd   10 25/6/18   10:29



11

Democracia no designa aquí un régimen po-
lítico, sino una sociedad o, más precisamente, la 
manera como esta se representa a sí misma res-
pecto de sus propias leyes y normas en cuanto 
su única justificación. Se trata de la «autoinstitu-
ción» de la que hablaba Cornelius Castoriadis: 
ninguna regla es presocial.3 El lugar de las mu-
jeres y de las minorías sexuales en la sociedad, el 
amor y la familia no está fundado en una auto-
ridad que nos sobrepasaría. La sociedad demo-
crática renuncia, pues, a fundar su propio orden 
sobre la legitimidad de verdades trascendentes 
(como Dios, la Tradición o la Naturaleza); su ta-
rea consiste en basarlas en valores inmanentes: el 
orden de las cosas no está dado, somos nosotros 
quienes lo instituimos. Vemos entonces por qué 
la constitución del «nosotros» se convierte, al 
mismo tiempo que el propio contenido de las 
normas y de las leyes, así como nuestra relación 
con las reglas, en una cuestión política mayor: 
retomando las palabras de Jacques Rancière, 
¿qué hacer con «la parte de los que no tienen 

philosophie et de sciences sociales, número especial «La sexualité», 
n.° 6 (otoño de 2005), pp. 263-276.

3.   Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la so-
ciedad, trad. de Antoni Vicens y Marco-Aurelio Galmarini, Bar-
celona, Tusquets, 2013.
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parte»,* 4 con los excluidos cuya demanda de par-
ticipación constituye la democracia?  

El concepto de democracia sexual concentra 
la ampliación de esta lógica democrática al or-
den sexual: incluso en materia de género y de 
sexualidad, las leyes y las normas, lejos de en-
contrarse fijadas a priori, son a la vez históricas 
y políticas. Queda por saber si la democracia 
sexual viene acompañada en paralelo de una 
«democracia racial». ¿Acaso no divergen estas 
dos historias en la actualidad? Sin duda, exten-
diendo sus políticas de inmigración principal-
mente desde los años 2000, los Estados euro-
peos contribuyen hoy a las discriminaciones 
fundadas en el origen, ya sea real o supuesto. La 
xenofobia de Estado alimenta así un racismo 
institucional y social: en numerosos países se 
acaba tratando como extranjeros, y tan mal 
como a estos, a los ciudadanos considerados «de 
apariencia extranjera». Sin embargo, a menudo 
se usan los argumentos de una determinada de-
mocracia sexual para legitimar en la actualidad 
la exclusión nacional y racial —en nombre de la 
libertad entre las mujeres y los hombres, y de  

*   Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones 
de las citas son de los traductores de la presente obra. (N. de T.)

4.   Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, trad. de 
Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
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la igualdad entre las sexualidades, proyectando 
una especie de pueblo democrático que habría 
que proteger de las poblaciones de inmigrantes 
o hijas de la inmigración supuestamente desti-
nadas al sexismo y a la homofobia—.5 Por ello, 
no basta con pensar la ampliación de la lógica 
democrática al orden sexual; también hay que 
analizar el retroceso democrático al que asisti-
mos en el orden racial.

Todo ello me ha conducido a hablar de «de-
mocracia precaria»:6 el hecho de que la demo-
cracia se encuentre hoy precarizada pone de 
manifiesto su naturaleza precaria. En Francia, la 
victoria de Nicolas Sarkozy en las elecciones 
presidenciales de 2007 revelaba cómo el retorno 
de las políticas de racialización, que oponían la 
inmigración a la identidad nacional, instituían 
un pueblo blanco y socavaban la democracia en 
su sentido clásico —en su definición liberal, es 
decir, en términos de derechos—. Pero el peli-
gro no viene únicamente de los conservadores: 
la elección a la presidencia del socialista François 
Hollande en 2012, por tomar tan solo un ejem-

5.   Éric Fassin, «La démocratie sexuelle et le conflit des 
civilisations», Multitudes, «Postcolonial et politique de l’histoire», 
n.° 26 (otoño de 2006), pp. 123-131.

6.   Id., Démocratie précaire. Chroniques de la déraison d’État, 
París, La Découverte, 2012.
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plo, no hizo sino endurecer la campaña que ha-
bía lanzado su predecesor contra los migrantes 
roms,7 oponiendo un «ellos» a un «nosotros», 
«su» cultura a «la nuestra». Bajo la égida del mi-
nistro del Interior Manuel Valls, se orquestó así 
una verdadera política de la raza contra esta po-
blación europea dentro de una Unión Europea 
que, sin embargo, se había construido con la es-
peranza de acabar con las lógicas nacionalistas y 
racistas tras la Segunda Guerra Mundial.

Pues no se trata solamente de Francia: la Eu-
ropa neoliberal se ha convertido simultánea-
mente en una «Europa fortaleza» y la «crisis de 
los refugiados» emerge como una crisis tanto  
de la Unión Europea como de los Estados que 
la componen. Tras el paréntesis de la apertura 
alemana en 2015, el consenso europeo casi uná-
nime en torno a las políticas de inmigración, 
desde la ultraderecha hasta los socialdemócratas, 
pasando por los conservadores, vacía la demo-
cracia de todo contenido con el pretexto de 

7.   En el discurso público francés de hoy en día, llamamos 
roms a los migrantes de Rumanía o de Bulgaria cuya pobreza 
los condena a vivir en chabolas y en lugares ocupados, de 
donde los poderes públicos los expulsan regularmente. Éric 
Fassin, «La cuestión rom», trad. de Tulio Labadie y Joana Masó, 
en Rodrigo Andrés y Joana Masó (eds.), Re/Visiones gitanas. 
Políticas, (auto)representaciones y activismos en diálogo con el género y 
la sexualidad, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2018, pp. 57-77.
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proteger a los pueblos de los refugiados. Cuando 
Europa, con el objetivo de gestionar los flujos 
migratorios, no duda en pedir la ayuda de Libia, 
por un lado y a pesar del desmoronamiento de 
este Estado, y de Turquía, por el otro y pese a 
—o quizá debido a— su régimen represivo, 
coartando las acciones humanitarias de las ong 
en el Mediterráneo, evidencia las derivas auto-
ritarias que hoy constatamos en los mismos paí-
ses de la Unión: al igual que en Francia, en con-
tra de los migrantes y los militantes solidarios, 
pero también en contra de las minorías y, final-
mente, contra los movimientos sociales. El con-
junto de estas transformaciones confirma el 
diagnóstico de precarización de la democracia.

Para entender este desplome democrático 
habría que partir de una doble continuidad: en 
el tiempo, a través de los distintos gobiernos, y 
en el espacio, de un país a otro. Asimismo, no se 
trata tan solo de la identidad nacional: el reverso 
de las políticas de inmigración son las políticas 
económicas que no se diferencian, o muy poco, 
sin importar mucho el resultado de las eleccio-
nes de una punta a otra de Europa. Es el resul-
tado, tanto en Francia como en Alemania o en 
Inglaterra, en España, en Grecia y en otros paí-
ses, de la conversión de los partidos socialdemó-
cratas a las políticas neoliberales, en nombre de 

Fassin_180625.indd   15 25/6/18   10:29



16

un supuesto «realismo».8 «There Is No Alterna-
tive» (tina): un poco en todas partes, el mantra 
de Margaret Thatcher ha acabado instalándose 
como una verdad compartida en ambos lados 
del escenario político. Ni en la esfera de lo eco-
nómico ni en las políticas de inmigración, la al-
ternancia política conlleva una alternativa.

Entonces, ¿por qué seguir votando por la so-
cialdemocracia cuando conduce a una política 
de derechas en materia económica y a una po-
lítica de ultraderechas en materia de inmigra-
ción? Los votantes de izquierdas, tanto en Fran-
cia como en muchos otros países, se encuentran 
hoy expuestos a lo que llamo la «depresión mi-
litante»: desarmados por la derecha y traiciona-
dos por los socialdemócratas, de tantos fracasos 
y desilusiones pueden acabar resignándose —sin 
necesidad de reconocerlo— a la idea de que no 
habría ninguna alternativa política. En una iz-
quierda de izquierdas desertada por los socialde-
mócratas, no hay duda de que sentimos que el 
combate debe continuar; sin embargo, hay que 
reconocer que cada vez tendemos a creer me-
nos que otro mundo es posible. Con todo, pen-
sar la «melancolía de izquierdas», como lo ha 

8.   Éric Fassin, Gauche: l’avenir d’une désillusion, París, Tex-
tuel, 2014.
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hecho Enzo Traverso,9 no nos condena a la deses
peranza. Más que abandonarnos a los goces ta-
citurnos de la depresión, hay que comprome-
terse a «volver a tomar las riendas».

La batalla ideológica es todavía más necesaria 
porque lo que está en juego no concierne úni
camente a la izquierda. Es la democracia la que 
está amenazada, en la medida en que la ausencia 
de oposición a la derecha la afecta en su princi-
pio mismo. Porque, ¿qué es una democracia sin 
alternativa, sin elección y, pues, sin política? Con 
la intención de completar de manera construc-
tiva mi crítica del socialismo de gobierno, esbocé 
dos pistas resumidas en estas dos expresiones: 
«cambiar el pueblo» y «cambiar de pueblo». La 
primera se inscribe en la continuación de mis 
trabajos sobre las cuestiones sexuales y raciales; en 
vez de seguir una visión populista del universa-
lismo republicano que opone el «pueblo» a los 
bobós* o incluso las clases populares a las mino-
rías sexuales o raciales, hay que cambiar las defi-
niciones: en vez de reducir lo social a un pueblo 
de hombres blancos, hay que abrirlo a un pue-
blo múltiple.

9.   Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, París, La Découverte, 
2016.

*   En francés, bourgeois bohèmes, es decir, burgueses bohe-
mios. (N. de T.)

Fassin_180625.indd   17 25/6/18   10:29



18

La multiplicación minoritaria lleva al mismo 
tiempo a aclarar lo que quiere decir representar, 
en términos que debemos a la sociología de 
Pierre Bourdieu.10 Cuando el populismo reivin-
dica hablar en nombre del pueblo, del que se 
erige como portavoz, hay que recordar que «el 
pueblo no preexiste a la política; se constituye 
en y por la política».11 La política no consiste en 
reflejar el pueblo, sino en representar un pueblo: 
«una política de izquierdas no populista debe 
mostrar lo que hace: representar el pueblo, es 
decir, proponer o proponerle representaciones 
entre las que elegir». Para no sucumbir a la ilu-
sión que consiste en ver la representación como 
un espejo de la sociedad, lo que supone negar el 
trabajo propiamente político, conviene apre-
henderla como una construcción que implica 
elecciones y compromisos.

La segunda pista no es una llamada a «disol-
ver el pueblo», siguiendo la expresión irónica de 
Brecht. «Cambiar de pueblo» significa compro-
meterse con lo que el filósofo Michel Feher ha 
calificado como «política no gubernamental»,12 

10.   Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los 
intercambios lingüísticos, Madrid, Akal, 1985.

11.   Éric Fassin, Gauche…, op. cit., capítulo v, p. 49.
12.   Michel Feher (ed.), Nongovernmental Politics, Nueva 

York, Zone Books, 2007.
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hablando de la política de los gobernados más 
que de los gobernantes. Siendo el pueblo una 
noción asociada a la representación política y, 
por tanto, a las lógicas electorales, parece prefe-
rible servirse de otro término para analizar otras 
«prácticas de la política por parte de ciudadanos 
movilizados, fuera de los partidos, en favor de 
distintas causas —lo que llamaremos un pú
blico—».13 Movilizarse en favor de los simpape-
les, del derecho a la vivienda o contra la violen-
cia policial es constituirse como un público. 
Podríamos hablar de «movimientos sociales», 
pero llamarlos «públicos», sin tener que oponer 
lo social a lo político, permite también y sobre 
todo no identificar lo público con el Estado en 
un momento en el cual, dentro del contexto 
neoliberal, este último se encuentra cada vez 
más al servicio de los intereses privados.

Cambiar de pueblo poniendo el acento en 
una política de los públicos permite hacer tam-
balear el imperio del pueblo, a saber, el dominio 
de esta palabra sobre el discurso político, como 
si la democracia se redujera a la representación 
del pueblo. También está el interés estratégico de 
no dejarse determinar completamente por las 
exigencias de la mayoría: las minorías que ac-

13.   Éric Fassin, Gauche…, op. cit., capítulo vi, p. 52.
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