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Prologo

Ese interpreta la muerte.
La muerte no guarda silencio sobre nada.
Evrias CANETTI, El suplicio de las moscas

Me gustaria, ¢por qué no?, hacer una excursion en compa-
fifa de puros nadies. Por supuesto a la montafia, ;adonde
si no? ;Coémo se apifian todos esos nadies, toda esa canti-
dad de brazos sacados y entrecogidos, toda esa cantidad
de pies separados por mindsculos pasos! Todos vestidos
de frac, por supuesto. Vamos asi, el viento sopla por entre
los huecos que dejamos nosotros y nuestras extremidades.
iLas gargantas se liberan en el monte! No cantamos de
puro milagro.

Franz KAFKA, Excursion a la montana

No arrimado a nadie con la mejilla,
sino arrimado a ti, vida.

PaurL CELAN

La muerte conlleva una retérica singular que la multiplica,
que la convierte en un fenémeno, en una manifestacion o
una experiencia viva. Una elocuencia singular hace que se
pronuncie el «estar vuelto hacia la muerte». La muerte no
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es un mero punto final, sino un punto cero de la vida, donde
esta comienza. La muerte siempre ha empezado ya a hablar,
a apuntar, a hacer de ventrilocua con la vida. En torno a la
muerte proliferan fenémenos. Hace que se desarrollen meta-
foras y metonimias. Es esta apariencia necesaria la que hace
que la vida sea lo que es. Pero lo aparente no es lo falso, no
es lo opuesto a lo verdadero. La apariencia no se limita a fal-
sear el ser, sino que hace que se manifieste de un determinado
modo, convirtiéndolo asi en lenguaje. La apariencia glosa la
muerte. Al ser un fendmeno que se manifiesta, la muerte se
hace historia. La naturaleza siempre viene elaborada ya por
la apariencia de la muerte. Su elocuencia resplandece sobre la
mudez y la acalla. Habra que dejar que la muerte hable, con-
cederle la palabra, consciente o inconscientemente, hasta que
ella le quite a uno toda palabra y toda expresion, hasta que le
haga imposible toda posibilidad de expresarse, hasta que se
funda con la naturaleza indiferente, con su mudez... en un
punto inescrutable pero al mismo tiempo muy habitual, en el
punto final que introduce una paralisis absoluta de la palabra,
del lenguaje, de la lengua, una apdtica nada sin elocuencia
alguna que estaria mas desnuda que el silencio.

En este libro se describen algunos tipos de muerte. Pero
no unos tipos cualesquiera, sino precisamente aquellos que
parecen ser mas proximos a la muerte y mas similares a ella,
que en lugar de ocultarla bajo una apariencia rigida parecen
aproximarse y arrimarse a ella asintéticamente. Tales tipos de
muerte serian elocuentes sintomas de este movimiento asint6-
tico de arrimadura. Aquella singular retérica es regulada por
una mimesis de la muerte que, sin embargo, siempre conlleva
una diferencia, una falta de identidad. Todos los sintomas
miméticos y asintoticos remiten a aquel lugar cuasiutépico
en el que nadie despierta. Los pensamientos que siguen van
de camino a una nemologia.

I0



1. Muerte y herida”

Quien se ha abierto demasiado pronto a la experiencia de
la muerte, jamds podra cerrarle otra vez sus puertas: una
herida que acaba siendo una especie de pulmon a través
del cual se respira.

Evrias CANETTI, El corazon secreto del reloj

En una de sus clases, Adorno comenta un recuerdo de infancia.
Siendo nifio vio pasar una vez un camion de transporte de ani-
males muertos que llevaba unos cuantos cadaveres de perros.
Al verlo se pregunt6: «¢Qué es eso? ¢Qué sabemos en realidad?
¢Somos nosotros mismos también eso?». La filosofia, seguia
diciendo Adorno, es una especie de materialismo que «asume
la conciencia no aminorada ni sublimada de la muerte».* Una
parte esencial del materialismo es la experiencia de lo muerto.
El materialismo constata el «factor [de la muerte]| que se sale
del espiritu».> Segun esto, filosofar no es otra cosa que pensar y

* Este texto se basa en una conferencia que pronuncié durante el se-

mestre de verano de 1996 en la universidad de Friburgo de Brisgovia en el
marco de unas clases publicas.

1 T.W. Adorno, Philosophische Terminologie, Frankfurt del Meno, Suhr-
kamp, 1974, vol. 2, pp. 181 s. [trad. cast.: Terminologia filosdfica, Madrid,
Taurus, 1976].

2 Ibid., p. 180.
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