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Ese interpreta la muerte.

La muerte no guarda silencio sobre nada.

Elias Canetti, El suplicio de las moscas

Me gustaría, ¿por qué no?, hacer una excursión en compa-

ñía de puros nadies. Por supuesto a la montaña, ¿adónde 

si no? ¡Cómo se apiñan todos esos nadies, toda esa canti-

dad de brazos sacados y entrecogidos, toda esa cantidad 

de pies separados por minúsculos pasos! Todos vestidos 

de frac, por supuesto. Vamos así, el viento sopla por entre 

los huecos que dejamos nosotros y nuestras extremidades. 

¡Las gargantas se liberan en el monte! No cantamos de 

puro milagro.

Franz Kafka, Excursión a la montaña

No arrimado a nadie con la mejilla,

sino arrimado a ti, vida. 

Paul Celan

La muerte conlleva una retórica singular que la multiplica, 
que la convierte en un fenómeno, en una manifestación o 
una experiencia viva. Una elocuencia singular hace que se 
pronuncie el «estar vuelto hacia la muerte». La muerte no 

Prólogo
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es un mero punto final, sino un punto cero de la vida, donde 
esta comienza. La muerte siempre ha empezado ya a hablar, 
a apuntar, a hacer de ventrílocua con la vida. En torno a la 
muerte proliferan fenómenos. Hace que se desarrollen metá-
foras y metonimias. Es esta apariencia necesaria la que hace 
que la vida sea lo que es. Pero lo aparente no es lo falso, no 
es lo opuesto a lo verdadero. La apariencia no se limita a fal-
sear el ser, sino que hace que se manifieste de un determinado 
modo, convirtiéndolo así en lenguaje. La apariencia glosa la 
muerte. Al ser un fenómeno que se manifiesta, la muerte se 
hace historia. La naturaleza siempre viene elaborada ya por 
la apariencia de la muerte. Su elocuencia resplandece sobre la 
mudez y la acalla. Habrá que dejar que la muerte hable, con-
cederle la palabra, consciente o inconscientemente, hasta que 
ella le quite a uno toda palabra y toda expresión, hasta que le 
haga imposible toda posibilidad de expresarse, hasta que se 
funda con la naturaleza indiferente, con su mudez… en un 
punto inescrutable pero al mismo tiempo muy habitual, en el 
punto final que introduce una parálisis absoluta de la palabra, 
del lenguaje, de la lengua, una apática nada sin elocuencia 
alguna que estaría más desnuda que el silencio.

En este libro se describen algunos tipos de muerte. Pero 
no unos tipos cualesquiera, sino precisamente aquellos que 
parecen ser más próximos a la muerte y más similares a ella, 
que en lugar de ocultarla bajo una apariencia rígida parecen 
aproximarse y arrimarse a ella asintóticamente. Tales tipos de 
muerte serían elocuentes síntomas de este movimiento asintó-
tico de arrimadura. Aquella singular retórica es regulada por 
una mímesis de la muerte que, sin embargo, siempre conlleva 
una diferencia, una falta de identidad. Todos los síntomas 
miméticos y asintóticos remiten a aquel lugar cuasiutópico 
en el que nadie despierta. Los pensamientos que siguen van 
de camino a una nemología.
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Quien se ha abierto demasiado pronto a la experiencia de 

la muerte, jamás podrá cerrarle otra vez sus puertas: una 

herida que acaba siendo una especie de pulmón a través 

del cual se respira.

Elías Canetti, El corazón secreto del reloj

En una de sus clases, Adorno comenta un recuerdo de infancia. 
Siendo niño vio pasar una vez un camión de transporte de ani-
males muertos que llevaba unos cuantos cadáveres de perros. 
Al verlo se preguntó: «¿Qué es eso? ¿Qué sabemos en realidad? 
¿Somos nosotros mismos también eso?». La filosofía, seguía 
diciendo Adorno, es una especie de materialismo que «asume 
la conciencia no aminorada ni sublimada de la muerte».1 Una 
parte esencial del materialismo es la experiencia de lo muerto. 
El materialismo constata el «factor [de la muerte] que se sale 
del espíritu».2 Según esto, filosofar no es otra cosa que pensar y 

*  Este texto se basa en una conferencia que pronuncié durante el se-
mestre de verano de 1996 en la universidad de Friburgo de Brisgovia en el 
marco de unas clases públicas.

1  T.W. Adorno, Philosophische Terminologie, Frankfurt del Meno, Suhr-
kamp, 1974, vol. 2, pp. 181 s. [trad. cast.: Terminología filosófica, Madrid, 
Taurus, 1976].

2  Ibíd., p. 180.

i. Muerte y herida*
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