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9

El sueño de mi muerte en esta noche: hasta entonces yo era 

el héroe del libro; tras mi muerte ya solo soy su lector.

Peter Handke, El peso del mundo

En el drama de Ionesco El rey se muere, el rey moribundo 
llama quejumbrosamente a los muertos:

Vosotros, los innumerables que moristeis antes que yo, ¡ayu-
dadme! Decidme cómo lograsteis morir. Cómo lograsteis con-
sentir en morir. […] Ayudadme a cruzar el umbral que habéis 
cruzado vosotros. […] ¡Ayudadme! Vosotros, que tuvisteis 
miedo y no quisisteis. ¿Cómo fue? ¿Qué os dio fuerzas? […] Y 
vosotros, que sois fuertes y valerosos, que indiferentes y alegres 
consentís en morir, enseñadme la indiferencia, la alegría y la 
serenidad.

En lugar de ceder, en lugar de desistir, el rey moribundo se 
aferra compulsivamente a sí mismo. Ante la inminencia de la 
muerte se produce una hipertrofia patológica del yo. La es-
trategia de la supervivencia consiste en que todo cuanto existe 
debe hacerse yo:

Introducción
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Ay, deberán recordarme. […] Todos tendrán que aprenderse mi 
vida de memoria. Todos tendrán que imitarla. […] Que caigan 
en el olvido los demás reyes, soldados, poetas, tenores y filóso-
fos. En la conciencia solo quedo yo. ¡Un único nombre y un 
único apellido para todos! […] ¡Que todas las ventanas ilumi-
nadas adopten el color y la forma de mis ojos! ¡Que los ríos 
tracen mi perfil en la llanura!

El rey reacciona con alucinaciones narcisistas a la muerte in-
minente. Le parece que la muerte es lo completamente distinto 
del yo, y para defenderse de ella agranda el yo hasta lo mons-
truoso. El yo lo cubre todo: «Me veo. Detrás de todo estoy 
yo. Por todas partes solo yo. Yo soy la tierra, yo soy el cielo, 
yo soy el viento, yo soy el fuego». La angustia ante la muerte, 
experimentada como el final del yo, se torna en una ciega 
cólera contra todo lo que no es el yo. Así, el rey ordena a su 
ama de llaves: «Date prisa y mata las dos arañas que hay en 
mi dormitorio. No quiero que me sobrevivan. ¡No, no las 
mates! Quizá tengan algo de mí». Hay que destruir todo 
cuanto no sea el yo para que nada ni nadie lo sobreviva. Pero 
el rey indulta a las dos arañas porque, después de haber pa-
sado tanto tiempo en su dormitorio, se les podría haber 
pegado algo de él. Por culpa de su yo patológicamente hiper-
trofiado el rey no es capaz de percibir al otro en cuanto que 
otro. El otro es o bien la imagen reflejada del yo o bien el 
no-yo, que hay que negar. La revuelta contra la muerte, la 
hipertrofia del yo y la ciega negación de lo distinto se condi-
cionan y se refuerzan mutuamente.

En lugar de desasirse, el rey moribundo se aferra a todo: 
«Cuando mueren los reyes se aferran a las paredes, a los ár-
boles, a las fuentes, a la luna, se aferran…». El rey moribundo 
trata de retener el mundo entero en sus manos:
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¡La mano!... El rey está indeciso. Simplemente no oye. No cie-
rres la mano en un puño, estira los dedos. ¿Qué tienes en la 
mano? Ella abre su puño. Él tiene su reino entero en la mano. 
[…] Te lo ordeno, abre la mano, suelta las llanuras, suelta las 
montañas. Como si todo fuera polvo.

El compulsivo aferramiento al mundo remite a las abrazade-
ras del yo. Aflojar estas abrazaderas del yo equivaldría a una 
forma de morir totalmente distinta de la forma en que mueren 
los «reyes».

La muerte que se avecina condena al rey a una impotencia 
total. Su entorno se autonomiza. Todo se sustrae a su poder. 
Nada ni nadie quiere obedecer sus mandatos. Lanza órdenes 
desesperadas:

Ordeno que en el suelo crezcan árboles. Pausa. Ordeno que el 
techo desaparezca. Pausa. ¿Qué? ¿Nada? Ordeno que llueva. 
Pausa. Sigue sin suceder nada. Ordeno que relampaguee y que 
yo sostenga el rayo en mis manos. Pausa. Ordeno que vuelvan 
a brotar hojas.

La muerte sería la imposibilidad de poder, pero el rey trata 
no obstante de ejercer potestad sobre ella. Decidirse a desistir 
revelaría mayor poder que padecer pasivamente la muerte: 
«No quiero morir. […] Los reyes deberían ser inmortales. […] 
Me han prometido que solo moriré cuando yo lo decida». La 
muerte se anuncia como lo distinto del poder. La resistencia 
a morir y las ansias de más poder se reflejan mutuamente. El 
incremento de poder se experimenta como una disminución 
de la muerte.

La reina María, el único personaje amoroso del drama, le 
suplica al rey moribundo que ame, que ame con locura. Su 
credo es que el amor es tan fuerte como la muerte:
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Si amas con locura, si amas irrestrictamente, la muerte desapa-
rece. Si me amas, si me amas a mí, si lo amas todo, la angustia 
desaparece. El amor te sostiene. Te entregas y la angustia te 
abandona. El mundo está a salvo, todo se hace nuevo, el vacío 
se torna en plenitud.

El amor pasa a ser una estrategia para sobrevivir. Cuando uno 
se pasa al otro, cuando uno es el otro, cuando uno ama olvi-
dándose de sí, mi muerte ya no existe. Quien ama no muere. El 
miedo desaparece. María suplica al rey: «Pásate a los otros, sé 
los otros». Al parecer el rey no es capaz de amar olvidándose 
de sí y del miedo: «Tengo miedo, me estoy muriendo».

La muerte se irradia sobre el existir para el otro. Un cierto 
existir para morir corre parejo con un cierto existir para el 
otro. Por eso resistirse a morir conduce a una hipertrofia del 
yo, cuyo peso aplasta todo lo que no es el yo. Pero ante la 
inminencia de la muerte también puede despertarse un amor 
heroico, en el que el yo deja paso al otro. Tal amor también 
promete una supervivencia. De este modo, en torno a la 
muerte surgen complejas líneas de tensión que se entrecruzan 
entre el yo y el otro.

También la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo se 
puede interpretar atendiendo a la dimensión de alteridad in-
herente a la muerte. Según Hegel, al hombre le es inmanente 
el anhelo de afirmarse como totalidad exclusiva en la concien-
cia del otro y de ser reconocido como tal totalidad por el otro. 
Este anhelo no es la necesidad de anexionarse lo que no es el 
yo, sino que más bien busca reconocimiento y prestigio. Yo 
quiero que el otro me reconozca en mi derecho exclusivo de 
satisfacción. Este anhelo es constitutivo de la autoconciencia 
enfática. Pero como el otro tiene también el mismo anhelo, se 
produce forzosamente una «lucha entre dos totalidades». En 
este nivel de conciencia, en cierta manera, todo hombre sería 
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un «rey», pero un rey que no teme a la muerte, pues el obje-
tivo de esta lucha no es la autoconservación. No se trata de 
mantenerse con vida. Más bien, uno anhela el reconocimiento 
del otro. Uno quiere contemplarse como totalidad exclusiva 
en la conciencia del otro. Uno se expone voluntariamente al 
riesgo de morir. Se «arriesga» la vida. Si uno no se arriesga a 
morir se quedará atrapado en una existencia meramente ani-
mal, que carece de autoconciencia enfática.

La muerte que se padece en la lucha por el reconocimiento 
no es una necesidad biológica. Se sitúa en un nivel interperso-
nal. El otro queda circunscrito en ella. En cierto modo, esta 
muerte surge del ámbito intermedio, que al mismo tiempo es 
un margen de reconocimiento. Uno no puede decidirse por la 
muerte natural. Tal muerte es necesaria, no permite ninguna 
libertad. Por el contrario, uno es libre para arriesgarse a morir.

Lo que decide cómo se resuelve la lucha no es la superio-
ridad física ni la destreza de uno de los contendientes. Lo 
decisivo es más bien la resolución a la muerte o la «capacidad 
para morir».1 Quien carezca de esta resolución heroica, por 
miedo a perder la vida no llegará hasta lo más extremo. En 
vez de «estar consigo mismo a muerte», se «queda por sí 
mismo dentro de la muerte».2 No se arriesga a morir. No 
arriesga la vida. Prefiere la esclavitud a la posibilidad de mo-
rir. Se somete al otro como su amo.

El amo se eleva sobre el ser natural. Él es el «poder sobre 
este ser». El siervo, por el contrario, depende de este ser. Así 
es como «el señor tiene en este silogismo a este otro [es decir, 
al siervo] bajo sí».3 La libertad como poder sobre el ser natural 

1 Cfr. G.W.F. Hegel, Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, Sämt-
liche Werke, vii, Hamburgo, 1913, p. 370.

2 Íd., Jenenser Realphilosophie i, Leipzig, 1932, p. 229 [trad. cast.: Fi-
losofía real, Madrid, fce, 2006].

3 Íd., Fenomenología del espíritu, Madrid, Abada, p. 265.
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es constitutiva de la formación de la autoconciencia. El siervo 
alcanza la autoconciencia por otra vía, aunque también en ella 
el poder desempeña una función constitutiva. El trabajo al que 
el siervo es obligado por el amo consiste en dominar la natu-
raleza. El siervo toma conciencia de sí al verse a sí mismo en 
el trabajo hecho, en la naturaleza manipulada y dominada. El 
trabajo mediante el cual se hace dueño de la naturaleza lo ca-
pacita para «la intuición del ser autónomo en cuanto que in-
tuición de sí mismo».4 En el dominio sobre la naturaleza en 
cuanto que lo distinto de sí mismo, él alcanza una «autocon-
ciencia autónoma». El siervo no es más que el poder sobre la 
naturaleza. Se libera de «su apego a la existencia natural», en 
la que rehúye la muerte. «Trabaja» para «salirse» de la exis-
tencia natural.5 En ambos casos es el poder lo que engendra el 
yo enfático. Y es el poder lo único que domina la percepción 
del otro hombre y de la naturaleza.

Para Hegel, la muerte humana no es una muerte natural. 
Más bien es una muerte antinatural. El hombre tiene que ser 
capaz de la muerte, es decir, tiene que poder morir. Si el hom-
bre no se arriesga a morir, la propia muerte se atrofia convir-
tiéndose en un mero finar o fenecer que no sería un morir en 
sentido pleno. Quien no «arriesga» la vida sigue llevando una 
existencia meramente animal y atrapada en la naturaleza. 
Hegel habla de la necesidad de un cierto «suicidio».6 Hay que 
exponerse voluntariamente al peligro de morir. Así pues, en 
Hegel podría hablarse también de una libertad para morir. 
Merced al riesgo de muerte uno se eleva por encima del estado 
de caída (en la naturaleza).7 La libertad como libertad para 

4 Ibíd., p. 269.
5 Ibíd.
6 G.W.F. Hegel, Jenenser Realphilosophie ii, Leipzig, 1932, p. 211.
7 Cfr. A. Kojève, Introducción a la lectura de Hegel, Madrid, Trotta, 

2013, pp. 586 ss.
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morir sería esta superioridad sobre la «existencia natural». 
Ella promete la libertad de la autoconciencia autónoma. En 
la lucha hegeliana uno no fina, sino que se muere. Morir es 
aquí un fenómeno interpersonal que resulta inasequible a 
quien meramente fina.

También Heidegger enlaza la muerte con la formación de 
un yo enfático. Para Heidegger, poder morir es «poder ser sí 
mismo». La «autonomía» de la existencia, en el sentido de 
«tener consistencia por sí mismo», presupone «adelantarse 
hacia la muerte».8 La muerte como «posibilidad extrema» de 
«desistir de sí mismo»9 se torna en un enfático «yo soy»:

Con la muerte, que se da siempre solo con mi morir, tengo de-
lante de mí mi ser más propio, mi poder-ser de cualquier mo-
mento. El ser que yo seré en «lo último» de mi Dasein y que en 
cualquier momento puedo ser, esa posibilidad es mi «yo soy» 
más propio, es decir, yo seré mi yo más propio.10

En vista de la muerte uno se cerciora de sí mismo, del «yo soy». 
La muerte humana, es decir, la muerte que es exclusiva del 
hombre y que lo distingue, es para Heidegger «mi morir ex-
clusivamente mío». La muerte, que en realidad sería el final 
definitivo del yo, acarrea un énfasis del yo. La heroica «libertad 
para morir», que «se cree capaz de soportar la angustia» o que 
«está dispuesta a pasar miedo», se manifiesta como «libertad 
de escogerse y emprenderse a sí mismo».11 Por así decirlo, el 
yo crece a base de angustia. La existencia «que está dispuesta 

8 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1979, p. 322 [trad. cast.: Ser y 
tiempo, Madrid, Trotta, 2016].

9 Ibíd., p. 264.
10 M. Heidegger, Prolegómenos para una historia del concepto de 

tiempo, Madrid, Alianza, 2006, p. 391.
11 Íd., Sein und Zeit, op. cit., p. 188.
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a pasar miedo» hace temblar la «autonomía» o el «tener con-
sistencia por sí mismo». Poder morir en cuanto que poder ser 
sí mismo significa que la existencia «se escoge su héroe».12

El «uno impersonal» y «olvidado de sí mismo» del que ha-
bla Heidegger, que rehúye la muerte por temor a ella, existe sin 
«libertad» ni «autonomía». No llega a ser ese yo enfático que 
la existencia solo alcanza en la «apasionada» «libertad para 
morir». De este modo, el «uno impersonal» se queda en una 
especie de siervo, pero en un siervo que no «trabaja», sino que 
solo «se encarga de algo», es decir, que se limita a reproducir 
lo ya existente sin llegar a apropiárselo originalmente. De tal 
modo, el «uno impersonal» se asemeja sin duda a aquel siervo 
«inauténtico» del que habla Hegel, que aunque ha «soportado 
una cierta angustia», sin embargo no conoce el «temor 
absoluto».13 Al siervo «inauténtico» la muerte le sigue resul-
tando algo extrínseco. No lo ha conmocionado la negatividad 
de la muerte. Su trabajo «inauténtico» solo proporciona una 
«destreza».14 Él no elabora la autoconciencia autónoma traba-
jando, es decir, no se pone en la naturaleza tomándola a ella 
como lo distinto de sí mismo, no se apodera de lo distinto. El 
siervo «auténtico», por el contrario, se contempla a sí mismo 
en lo otro al imponerse a ello en virtud de una apropiación.

La lucha proporciona al siervo hegeliano una experiencia 
especial de la muerte que le queda vedada al amo, a quien la 
muerte no ha conmocionado en lo más íntimo. La muerte se 
le muestra al siervo como un «amo absoluto». En vista de la 
muerte ha «temblado». «Todo lo firme» ha «temblado» en él. 
Ha experimentado la «licuación absoluta de toda con-
sistencia».15 La muerte es lo distinto de la identidad o la nega-

12 Ibíd., p. 385
13 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 271.
14 Ibíd.
15 Ibíd., p. 267 (traducción modificada).
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