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Prólogo

A los quince años, cuando empezaba a interesar-
me por la filosofía y adquirí en Karstadt un tomito
barato titulado Kant. Escritos escogidos, tenía yo una
visión peculiar de esta disciplina. Creía que la filoso-
fía arrojaba claridad sobre la confusión del mundo,
que enseñaba al ser humano distintos caminos para
alcanzar la felicidad y que ofrecía una respuesta a las
preguntas últimas. 

Con el correr de los años mi visión de la filosofía
cambió. Ahora ya no diría que la tarea central de la
filosofía es deducir y comprobar verdades. ¿Y enton-
ces cuál es?

Permítame referirle un par de episodios de mi vida
filosófica cotidiana:

Voy conduciendo por la ciudad, en plena época de
campaña electoral. Cada dos farolas sonríe un candi-
dato o una candidata. Los eslogans son «Seguridad para
Alemania» y «No lo haremos todo distinto, pero hare-
mos muchas cosas mejor». El conjunto no es parti-
cularmente original, y me pregunto por qué no se les
ocurrirá nada más ingenioso a políticos tan listos y
estrategas publicitarios tan creativos. Hasta que me
doy cuenta de que el ingenio puede llegar a ser con-
traproducente. La mayoría de los electores –y de ellos
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se trata– quieren fiabilidad y simplicidad. Es por eso
que en la campaña electoral sería un signo de estupi-
dez mostrarse muy inteligente. Cuanto más astuto es
uno, más mediocre se muestra. Me divierte esta peque-
ña paradoja, de modo que probablemente esbozo una
sonrisa tan poco inteligente como la de los personajes
de papel que flanquean la acera.

¿Será ésa la razón de que una bella mujer de piel
oscura me sonría desde la zona peatonal? Me siento
tentado de ir tras de ella, pero de pronto me asalta una
idea. Es una idea fascinante, del investigador de la evo-
lución humana Richard Dawkins. Según su opinión,
todos los seres vivos –incluido el ser humano– no son
más que una «máquina de supervivencia» para genes.
Y si una mujer morena me parece atractiva es porque
mis genes «saben» que la fusión con cromosomas exó-
ticos aumentaría abruptamente su cotización en la bol-
sa de la evolución. Eso lo dice Dawkins; y yo les digo
a mis genes: «Portaos bien, que aún soy yo el que man-
da en casa». De todas formas, no tengo tiempo. He
quedado a comer con unos amigos.

El matrimonio que está frente a mí en el restau-
rante italiano se ha comprado una casa y lleva meses
dedicándose a reformarla y amueblarla. Así que la casa
es el tema principal de la conversación. 

–Y tú, ¿no quieres comprarte una casa? –me pre-
guntan–. A fin de cuentas, el alquiler es dinero per-
dido. 

A mí me rondan por la cabeza las ventajas de no
tener casa, pero no tengo ganas de iniciar un debate
de fondo a la hora del postre. Por eso, digo:

12
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–Ya me he comprado una casa. Muchas casas.
Antes, cuando jugaba con mi hermana al Monopoly. 

La idea podrá parecer ridícula, pero no es del todo
absurda. El juego simula el mundo, ¿y acaso el mun-
do no simula el juego? Me propongo ir a la biblioteca
de la universidad después del café y buscar bibliogra-
fía sobre el tema del juego. Me parece que «juego» –al
igual que «paradoja» o «evolución»– es una buena pala-
bra clave para el libro que tengo en mente (y que usted
tiene ahora en sus manos).

Estos episodios sirven para demostrar que la filo-
sofía tiene mucho que ver con las derivas del pensa-
miento. Al filósofo le gustan los rodeos y los extravíos.
Mientras pasea, suele olvidar a dónde quería ir. Va por
la vida como quien recorre, por primera vez y sin pri-
sa, las calles de una ciudad extraña. Lleva una guía turís-
tica (la literatura filosófica), pero pocas veces la con-
sulta. Pues su interés no se limita a las curiosidades que
todo el mundo conoce. Un pozo pintoresco que des-
cubre en un patio trasero quizá le conmueva más que
la pinacoteca entera. 

Este libro intenta inducirle a que se dé una vuelta
por algunos de los barrios más interesantes de la filo-
sofía. Lo único que debe usted traer es ganas de
emprender algo nuevo y un poco de tranquilidad. Y,
por favor, no olvide el consejo de Schopenhauer: «...las
ideas puestas por escrito no son más que las huellas
que un paseante deja en la arena: uno puede ver el
camino que ha tomado, pero para saber lo que él ha
visto a lo largo del camino, ha de usar sus propios ojos».

13
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1
El yo

o 
El hombre en el espejo

«He intentado librarme de ese antiguo, polvoriento, gru-

ñón y perezoso círculo mágico de mi yo en el que estoy

condenado a girar, pero todo –por más normal que fue-

se lo que intentaba hacer–, absolutamente todo, adqui-

ría de inmediato mi color característico, mi naturaleza

y mi olor. Sólo podía hacer eso y sólo podía hacerlo así.

Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Si quisiera pegar-

me un tiro o ahorcarme, cosa que a veces me planteo tan

seriamente como si debo ir o no a la ciudad, tampoco

lo haría como aquel soldado que se ahorcó el año pasa-

do en Sasek, sino de la manera que me es propia, es decir,

de alguna manera antigua, estúpida, gruñona y triste.»

(León Tolstoi, Apuntes de un marido)

Empecemos por el origen de todos los sentimien-
tos y pensamientos: ¡empecemos por el yo!

¿Empezar por el yo? ¿Está permitido? Una de las
más estrictas normas de conducta de mi niñez era: «No

15
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empezar nunca una carta ni una redacción con “yo”».
Empezar con «yo» demostraba arrogancia, y la arro-
gancia demostraba estupidez.  Aunque uno sólo que-
ría escribir: «Yo espero que os vaya bien». O: «Yo
fui a casa de mi tío Luis en las vacaciones de verano.»
¿Y Luis XIV («El Estado soy yo»)? ¿Acaso era un mode-
lo de modestia? Pero no, no había nada que hacerle.
El yo era desterrado del principio y tenía que perder-
se en una multitud de palabras. Y en las enumera-
ciones siempre debía ponerse al final de todo. A los
que infringían este principio se les consideraba unos
burros. El burro delante para que no se espante, se
decía para burlarse de los niños que no habían apren-
dido la lección.

El yo era un leproso. Pero aún más repugnante que
el yo desnudo era el yo que tenía deseos o que –Dios
no lo quiera– planteaba exigencias. Cuando la tía
Waltraud preguntaba «¿Quién quiere otro trozo de tar-
ta?», un espontáneo «¡Yo!» era, con toda seguridad, la
respuesta incorrecta. Al que se abría paso a codazos
hasta la mesa de la tía Waltraud, le tocaba ser el últi-
mo, tenía que contentarse con el trozo más pequeño
y, además, aguantar una bronca: «¡No seas egoísta!». Y
mi prima Gaby esbozaba una sonrisa maliciosa. 

¡Ay, tía Waltraud! Si en aquella época hubiese sido
un poco más espabilado, te habría contestado: «Pero
es que debo ser egoísta. De mayor quiero ser filósofo,
y en esa profesión lo principal es el yo. Mi egoísmo es
un indicio seguro de mi vocación filosófica. Y ahora,
en nombre de Nietzsche, ¡dame tarta y haz el favor de
ponerme el trozo más grande!».

16
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Así habría podido salirme con la mía. Pero, en lugar
de eso, me ponía colorado: una clara señal de mi capi-
tulación con el superyó. Pues mi yo aún estaba bastante
poco desarrollado, era un débil yo que acababa de salir
al mundo y todavía andaba con paso vacilante. 

*

¿A partir de cuándo tiene uno realmente un yo?
Según dicen, hay gente que se acuerda de su propio naci-
miento. Claro que también habrá quien afirma haber
sido Alejandro Magno o la hija del faraón en una vida
anterior (por lo visto, los soldados rasos y los esclavos
nunca se han reencarnado). Lo cierto es que en el naci-
miento el yo brilla por su ausencia. El hecho de que a
uno le hayan cortado el cordón umbilical no significa
que ya tenga conciencia de sí mismo. En los cambia-pa-
ñales y en las cunas también es raro encontrar yoes.

El yo se revela y se descubre en algún punto inter-
medio entre el chupete y el primer día de escuela. Yo
no recuerdo ese momento, así que mejor cedámosle la
palabra al filósofo poeta Jean Paul: «Una mañana, cuando
era muy pequeño, me encontraba en la puerta de casa
mirando hacia la izquierda, hacia el sitio donde estaba
la leña, cuando de repente el rostro interior “yo soy un
yo” pasó ante mí como un rayo y desde entonces sigue
allí, iluminando: fue entonces cuando mi yo se vio a sí
mismo por primera vez y para siempre».

La frase «yo soy un yo» tiene lo suyo, si se la mira
desde un punto de vista filosófico. La misma palabra
se usa de dos modos muy diferentes: «yo» no es lo mis-
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mo que «un yo». En este sentido, debo retirar lo dicho
en el penúltimo párrafo. El niño que está en la puer-
ta de su casa en el segundo anterior al «rayo» sí que
posee un «yo», pero sólo es un pequeño «yo». Ese yo
mira absorto hacia fuera, hacia la pila de leña. Ese 
yo es una mirilla a través de la cual el pequeño niño ve
el mundo. Una mirilla móvil con estetoscopio inte-
grado, y otros extras incluidos. Una mirilla que se abre
al nacer y se cierra al morir. 

El pequeño «yo» no es muy poderoso que digamos.
Las gallinas que picotean granos en el patio son miri-
llas similares; hasta la hormiga que corre por la pila de
leña tiene ojos en la cabeza y un objetivo que alcanzar. 

El gran «yo», el «yo» que le interesa a la filosofía,
es algo radicalmente distinto. Se forma mediante una
suerte de fisión nuclear. Así de impresionantes son las
consecuencias de este proceso. El pequeño «yo» se par-
te por la mitad y se presenta delante de sí mismo. De
golpe, se encuentra ante un espejo interior y se asus-
ta de su reflejo atroz. En el segundo primigenio de la
personalidad, la mirilla desaparece en la mirilla, y sur-
ge un nuevo mundo, un gabinete de espejos, el uni-
verso del gran yo.

El disparatado abismo entre el pequeño yo y el
gran yo constituye una paradoja fundamental de nues-
tra vida. El pequeño yo es sólo una aguja en el pajar
del tiempo y el espacio, una fortuita y fugaz aglo-
meración de átomos en el torbellino de las galaxias,
un pestañeo en el sueño de una sombra. El gran yo
es más infinito que lo infinito: la Tierra forma parte
del sistema solar, el Sol sólo es una de las miles de

18
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millones de estrellas de la galaxia y, excepto algún que
otro astrónomo loco, ¿quién cuenta las galaxias 
que hay en el universo? El gran yo alberga en sí todo
ese mundo ilimitado, conoce mundos alternativos
comunicándose con otros yoes y, por último, posee
la capacidad de imaginarse tantos mundos posibles
como desee. El gran yo es realmente muy grande.
Cada una de las personas que tiene un gran yo sien-
te que lo es todo y más que todo. Eso le enorgullece
y, a la vez, le desanima. ¡Qué espantoso, qué pena tan
grande sería perder ese fenomenal gran yo! Los pre-
dicadores de sectas, que año tras año nos advierten:
«¡Haced penitencia, que el fin del mundo está pró-
ximo!», a la mayoría de nosotros no nos inspiran otra
cosa que una sonrisa de desprecio. Y, sin embargo, el
fin del mundo es una realidad. Se produce cada segun-
do, en algún lugar del mundo. Cada vez que un ser
humano se vuelve hacia la pared y exhala su último
suspiro, un mundo se sumerge en la nada, un infini-
to desaparece para siempre. 

Pero hay un consuelo: en cada embrión nace un
nuevo cosmos.

*

¿Es un soplo de infinito lo que nos hace estre-
mecernos la primera vez que miramos el espejo inte-
rior (y la primera vez que el espejo interior nos mira
a nosotros)?

Los espejos son inquietantes. Una de las más bellas
historias de horror que conozco es El extraño de H.P.
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Lovecraft. Un joven crece en un antiguo castillo aban-
donado, de aspecto aterrador. Las copas de los gigan-
tescos árboles que rodean el castillo no dejan pasar la
luz del sol. Una única torre escarpada se alza por enci-
ma del techo de hojas. Un día el joven sube a la torre.
Tras una escalada inacabable, no se encuentra sobre
una plataforma panorámica a una altura vertiginosa,
tal como esperaba, sino a ras de tierra. Por primera vez
ve la luna llena. Vaga por el campo y encuentra un cas-
tillo donde se celebra una fiesta. En cuanto entra en el
salón de baile, los invitados huyen dando gritos. El
joven vuelve la cabeza y descubre la causa de su páni-
co: un monstruo horrendo. A punto de desmayarse,
avanza tambaleante hacia el monstruo, levanta la mano
para defenderse y toca la pulida y fría superficie de un
espejo. Los espejos son crueles.

Y peligrosos. El bello Narciso se inclina sobre una
fuente y ve en el agua a un bello muchacho. Es amor
a primera vista. Pero cada vez que Narciso intenta abra-
zar a su amado, su imagen se desvanece. Cuando ya es
bastante tarde, se da cuenta de la verdad: «Pero si soy
yo... ¡Me he enamorado de mí mismo!». Narciso mue-
re con el corazón partido. Ni siquiera en los infier-
nos encuentra la salvación. Durante toda la muerte,
sigue mirando fijamente el negro espejo del Éstige. 

«No te mires tanto en el espejo, que se te queda-
rá la cara tiesa», era otra de las máximas de tía Waltraud.
Cuando yo era joven, pensaba que se trataba de una
oscura superstición. Ahora pienso que podría haber
algo de verdad en ello.  Mirarse durante varios minutos
a los ojos tiene algo de enervante. El negro de las pupilas
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ejerce una atracción inquietante. El que no puede apar-
tar la vista sucumbe a la fascinación de lo insonda-
ble. Dicen que es posible caer en estados catalépticos
mediante autohipnosis. Los que tienen suerte acaban
en el departamento de psiquiatría. Año tras año des-
aparecen miles de personas sin dejar rastro. ¿Cuántas
de ellas habrán pasado «a través del espejo» como Alicia?
Los espejos son misteriosos. 

Y comprometedores. La gente que se mira mucho
al espejo resulta ridícula. ¿O qué pensaría usted de
alguien que, mientras anda por la ciudad, va dete-
niéndose delante de cada escaparate para controlar
su imagen en el cristal? ¡Ah!, ¿usted también es de ésos?
Bueno, a decir verdad, yo también lo hago de vez en
cuando. Por ejemplo, cuando vuelvo de la peluquería.
Pero entonces sé muy bien que corro el riesgo de hacer
el ridículo y me miro de reojo, con disimulo. Es pro-
bable que esto resulte doblemente ridículo. 

*

Con la exploración de la propia psique sucede algo
similar: no sirve de nada cavilar continuamente sobre
quién es uno en realidad. Pues, así como en la autoob-
servación narcisista la preocupación por el efecto anula
el efecto, el yo del que se explora a sí mismo se reduce
a medida que aumenta su necesidad de explorarse. Un
psicoanálisis excesivo debilita la psique. Una persona no
encuentra su yo poniendo patas arriba su vida interior,
lo crea poniendo algo en pie en este mundo. Un yo que
sólo se ve a sí mismo acaba destruyéndose a sí mismo. 

21
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En este círculo vicioso también puede caer el filó-
sofo, si se descuida. Su principal interés –en tanto base
de toda investigación posterior– se orienta hacia las
condiciones y limitaciones de la percepción y el pen-
samiento. Ahora bien, la percepción y el pensamiento
no existen en el vacío, sino que son funciones de la inte-
ligencia humana. De modo que el filósofo examina de
cerca al ser humano en distintos momentos de per-
cepción y pensamiento. Y como cree que sólo puede
mirar entre bastidores el cerebro de una única persona,
hace de esa única persona su objeto de investigación
predilecto. «Obsérvate a ti mismo», aconsejaba Fichte,
«aparta tu vista de todo lo que te rodea y concéntrate
en tu interior: es el primer requisito que impone la filo-
sofía a su aprendiz». Y, llueve sobre mojado, Friedrich
Schlegel añade: «El estudio de todas las fuentes de la
filosofía nos induce a considerar la autocontemplación
como el punto de partida más seguro de la filosofía». 

El pintor que se retrata a sí mismo a partir de su
imagen reflejada sólo puede representarse en el momen-
to en que pinta, con la mirada atenta, escrutadora.
El filósofo idealista se estudia a sí mismo, pero sólo en
el momento en que se está estudiando. La introspec-
ción controla a la introspección. Un método que hace
que los perros que intentan morderse la cola resulten
muy filosóficos.

*

Todas las personas que reflexionan mucho sobre
sí mismas, tarde o temprano, acaban pensando que
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deberían narrar los avatares de su vida. Numerosos
filósofos escribieron autobiografías: Agustín, Rousseau,
Mill, Russell, Feyerabend, por mencionar sólo un
puñado. A mí me encanta este tipo de libros, por-
que demuestran que la filosofía, por más que tenga 
la cabeza en las nubes, siempre tiene los pies sobre la
tierra. Las autobiografías destruyen la quimera de que
el yo está satisfecho de sí mismo y se domina a sí mis-
mo. No sólo somos lo que hemos llegado a ser, tam-
bién somos lo que hemos llegado a ser. Y lo que hemos
llegado a ser depende principalmente de las perso-
nas que hemos conocido, de las experiencias que con
ellas hemos vivido y del modo en que valoramos dichas
experiencias. 

Únicamente quien toma nota de su historia pue-
de comprender quién es. Las personas que padecen
el «síndrome de Korsakov» no tienen memoria a cor-
to plazo y a cada segundo deben construirse una nue-
va biografía, inventar un nuevo yo. Sus construccio-
nes fantásticas no tienen puntos de referencia internos,
son sólo reflejos de impresiones externas. Los pacien-
tes con síndrome de Korsakov no tienen noción de su
edad ni saben dónde están. Están perdidos en el espa-
cio y en el tiempo. Son individuos sin yo.

*

La extinción del yo no siempre es una catástrofe exis-
tencial. También puede conducir al máximo nivel de
humanidad. En eso coinciden la filosofía oriental y la
mística occidental. Pues por más grande que sea el yo,
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