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Prélogo

A los quince afos, cuando empezaba a interesar-
me por la filosofia y adquiri en Karstadt un tomito
barato titulado Kanz. Escritos escogidos, tenfa yo una
visién peculiar de esta disciplina. Crefa que la filoso-
fia arrojaba claridad sobre la confusién del mundo,
que ensenaba al ser humano distintos caminos para
alcanzar la felicidad y que ofrecia una respuesta a las
preguntas dltimas.

Con el correr de los afios mi visién de la filosofia
cambid. Ahora ya no dirfa que la tarea central de la
filosofia es deducir y comprobar verdades. ;Y enton-
ces cudl es?

Permitame referirle un par de episodios de mi vida
filoséfica cotidiana:

Voy conduciendo por la ciudad, en plena época de
campana electoral. Cada dos farolas sonrie un candi-
dato o una candidata. Los eslogans son «Seguridad para
Alemania» y «No lo haremos todo distinto, pero hare-
mos muchas cosas mejor». El conjunto no es parti-
cularmente original, y me pregunto por qué no se les
ocurrird nada mds ingenioso a politicos tan listos y
estrategas publicitarios tan creativos. Hasta que me
doy cuenta de que el ingenio puede llegar a ser con-
traproducente. La mayoria de los electores —y de ellos
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se trata— quieren fiabilidad y simplicidad. Es por eso
que en la campaifia electoral serfa un signo de estupi-
dez mostrarse muy inteligente. Cuanto mds astuto es
uno, mds mediocre se muestra. Me divierte esta peque-
fia paradoja, de modo que probablemente esbozo una
sonrisa tan poco inteligente como la de los personajes
de papel que flanquean la acera.

¢Serd ésa la razén de que una bella mujer de piel
oscura me sonrfa desde la zona peatonal? Me siento
tentado de ir tras de ella, pero de pronto me asalta una
idea. Es una idea fascinante, del investigador de la evo-
lucién humana Richard Dawkins. Segin su opinidn,
todos los seres vivos —incluido el ser humano— no son
mds que una «mdquina de supervivencia» para genes.
Y si una mujer morena me parece atractiva es porque
mis genes «saben» que la fusién con cromosomas ex4-
ticos aumentarfa abruptamente su cotizacién en la bol-
sa de la evolucidn. Eso lo dice Dawkins; y yo les digo
a mis genes: «Portaos bien, que atn soy yo el que man-
da en casa». De todas formas, no tengo tiempo. He
quedado a comer con unos amigos.

El matrimonio que estd frente a m{ en el restau-
rante italiano se ha comprado una casa y lleva meses
dedicdndose a reformarla y amueblarla. Asi que la casa
es el tema principal de la conversacién.

-Y td, ;no quieres comprarte una casa? —me pre-
guntan—. A fin de cuentas, el alquiler es dinero per-
dido.

A mi me rondan por la cabeza las ventajas de no
tener casa, pero no tengo ganas de iniciar un debate
de fondo a la hora del postre. Por eso, digo:
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—Ya me he comprado una casa. Muchas casas.
Antes, cuando jugaba con mi hermana al Monopoly.

La idea podrd parecer ridicula, pero no es del todo
absurda. El juego simula el mundo, ;y acaso el mun-
do no simula el juego? Me propongo ir a la biblioteca
de la universidad después del café y buscar bibliogra-
fia sobre el tema del juego. Me parece que «juego» —al
igual que «paradoja» o «evolucién»— es una buena pala-
bra clave para el libro que tengo en mente (y que usted
tiene ahora en sus manos).

Estos episodios sirven para demostrar que la filo-
soffa tiene mucho que ver con las derivas del pensa-
miento. Al filésofo le gustan los rodeos y los extravios.
Mientras pasea, suele olvidar a dénde querfa ir. Va por
la vida como quien recorre, por primera vez y sin pri-
sa, las calles de una ciudad extrana. Lleva una gufa turis-
tica (la literatura filoséfica), pero pocas veces la con-
sulta. Pues su interés no se limita a las curiosidades que
todo el mundo conoce. Un pozo pintoresco que des-
cubre en un patio trasero quizd le conmueva mds que
la pinacoteca entera.

Este libro intenta inducirle a que se dé una vuelta
por algunos de los barrios mds interesantes de la filo-
soffa. Lo dnico que debe usted traer es ganas de
emprender algo nuevo y un poco de tranquilidad. Y,
por favor, no olvide el consejo de Schopenhauer: «...1as
ideas puestas por escrito no son mds que las huellas
que un paseante deja en la arena: uno puede ver el
camino que ha tomado, pero para saber lo que ¢l ha
visto a lo largo del camino, ha de usar sus propios ojos».
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1
El yo

El hombre en el espejo

«He intentado librarme de ese antiguo, polvoriento, gru-
fién y perezoso circulo mdgico de mi yo en el que estoy
condenado a girar, pero todo —por mds normal que fue-
se lo que intentaba hacer—, absolutamente todo, adqui-
rfa de inmediato mi color caracteristico, mi naturaleza
y mi olor. Sélo podia hacer eso y sélo podia hacerlo asi.
Siempre lo mismo, siempre lo mismo. Si quisiera pegar-
me un tiro o ahorcarme, cosa que a veces me planteo tan
seriamente como si debo ir o no a la ciudad, tampoco
lo harfa como aquel soldado que se ahorcd el afio pasa-
do en Sasek, sino de la manera que me es propia, es decir,

de alguna manera antigua, estipida, grufiona y triste.»

(Ledn Tolstoi, Apuntes de un marido)

Empecemos por el origen de todos los sentimien-
tos y pensamientos: jempecemos por el yo!

4 S B 0

sEmpezar por el yo? ;Estd permitido? Una de las
mds estrictas normas de conducta de mi nifiez era: «No
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empezar nunca una carta ni una redaccién con “yo”».
Empezar con «yo» demostraba arrogancia, y la arro-
gancia demostraba estupidez. Aunque uno sélo que-
ria escribir: «Yo espero que os vaya bien». O: «Yo
fui a casa de mi tio Luis en las vacaciones de verano.»
¢Y Luis x1v («El Estado soy yo»)? ;Acaso era un mode-
lo de modestia? Pero no, no habfa nada que hacerle.
El yo era desterrado del principio y tenia que perder-
se en una multitud de palabras. Y en las enumera-
ciones siempre debia ponerse al final de todo. A los
que infringfan este principio se les consideraba unos
burros. El burro delante para que no se espante, se
decfa para burlarse de los nifios que no habian apren-
dido la leccién.

El yo era un leproso. Pero atin mds repugnante que
el yo desnudo era el yo que tenfa deseos o que —Dios
no lo quiera— planteaba exigencias. Cuando la tia
Waltraud preguntaba «;Quién quiere otro trozo de tar-
ta’», un espontdneo «Yo!» era, con toda seguridad, la
respuesta incorrecta. Al que se abria paso a codazos
hasta la mesa de la tfa Waltraud, le tocaba ser el ulti-
mo, tenfa que contentarse con el trozo mds pequefio
Y, ademds, aguantar una bronca: «;No seas egoistal». Y
mi prima Gaby esbozaba una sonrisa maliciosa.

iAy, tia Waltraud! Si en aquella época hubiese sido
un poco mds espabilado, te habria contestado: «Pero
es que debo ser egoista. De mayor quiero ser filgsofo,
y en esa profesién lo principal es el yo. Mi egoismo es
un indicio seguro de mi vocacidn filoséfica. Y ahora,
en nombre de Nietzsche, jdame tarta y haz el favor de
ponerme el trozo mds grande!».
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Asf habria podido salirme con la mia. Pero, en lugar
de eso, me ponia colorado: una clara sefal de mi capi-
tulacién con el superyd. Pues mi yo atin estaba bastante
poco desarrollado, era un débil yo que acababa de salir
al mundo y todavia andaba con paso vacilante.

sA partir de cudndo tiene uno realmente un yo?
Segtin dicen, hay gente que se acuerda de su propio naci-
miento. Claro que también habrd quien afirma haber
sido Alejandro Magno o la hija del faraén en una vida
anterior (por lo visto, los soldados rasos y los esclavos
nunca se han reencarnado). Lo cierto es que en el naci-
miento el yo brilla por su ausencia. El hecho de que a
uno le hayan cortado el cordén umbilical no significa
que ya tenga conciencia de si mismo. En los cambia-pa-
fiales y en las cunas también es raro encontrar yoes.

El yo se revela y se descubre en algtin punto inter-
medio entre el chupete y el primer dia de escuela. Yo
no recuerdo ese momento, asi que mejor ceddmosle la
palabra al filésofo poeta Jean Paul: «<Una mafiana, cuando
era muy pequefio, me encontraba en la puerta de casa
mirando hacia la izquierda, hacia el sitio donde estaba
la lefa, cuando de repente el rostro interior “yo soy un
yo” pasé ante mi como un rayo y desde entonces sigue
allf, iluminando: fue entonces cuando mi yo se vio a si
mismo por primera vez y para siempre».

La frase «yo soy un yo» tiene lo suyo, si se la mira
desde un punto de vista filoséfico. La misma palabra
se usa de dos modos muy diferentes: «yo» no es lo mis-
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mo que «un yo». En este sentido, debo retirar lo dicho
en el pentltimo pdrrafo. El nifio que estd en la puer-
ta de su casa en el segundo anterior al «rayo» si que
posee un «yo», pero sélo es un pequefio «yo». Ese yo
mira absorto hacia fuera, hacia la pila de lefia. Ese
yo es una mirilla a través de la cual el pequefio nifio ve
el mundo. Una mirilla mévil con estetoscopio inte-
grado, y otros extras incluidos. Una mirilla que se abre
al nacer y se cierra al morir.

El pequeno «yo» no es muy poderoso que digamos.
Las gallinas que picotean granos en el patio son miri-
llas similares; hasta la hormiga que corre por la pila de
lefia tiene ojos en la cabeza y un objetivo que alcanzar.

El gran «yo», el «yo» que le interesa a la filosofia,
es algo radicalmente distinto. Se forma mediante una
suerte de fisién nuclear. Asi de impresionantes son las
consecuencias de este proceso. El pequefo «yo» se par-
te por la mitad y se presenta delante de si mismo. De
golpe, se encuentra ante un espejo interior y se asus-
ta de su reflejo atroz. En el segundo primigenio de la
personalidad, la mirilla desaparece en la mirilla, y sur-
ge un nuevo mundo, un gabinete de espejos, el uni-
verso del gran yo.

El disparatado abismo entre el pequefio yo y el
gran yo constituye una paradoja fundamental de nues-
tra vida. El pequefio yo es sélo una aguja en el pajar
del tiempo y el espacio, una fortuita y fugaz aglo-
meracién de dtomos en el torbellino de las galaxias,
un pestafieo en el suefo de una sombra. El gran yo
es mds infinito que lo infinito: la Tierra forma parte
del sistema solar, el Sol sélo es una de las miles de
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millones de estrellas de la galaxia y, excepto algiin que
otro astrénomo loco, ;quién cuenta las galaxias
que hay en el universo? El gran yo alberga en si todo
ese mundo ilimitado, conoce mundos alternativos
comunicdndose con otros yoes y, por dltimo, posee
la capacidad de imaginarse tantos mundos posibles
como desee. El gran yo es realmente muy grande.
Cada una de las personas que tiene un gran yo sien-
te que lo es todo y mds que todo. Eso le enorgullece
y, a la vez, le desanima. {Qué espantoso, qué pena tan
grande serfa perder ese fenomenal gran yo! Los pre-
dicadores de sectas, que afio tras afio nos advierten:
«;Haced penitencia, que el fin del mundo estd pré-
ximo!», a la mayorfa de nosotros no nos inspiran otra
cosa que una sonrisa de desprecio. Y, sin embargo, el
fin del mundo es una realidad. Se produce cada segun-
do, en algiin lugar del mundo. Cada vez que un ser
humano se vuelve hacia la pared y exhala su dltimo
suspiro, un mundo se sumerge en la nada, un infini-
to desaparece para siempre.

Pero hay un consuelo: en cada embrién nace un
nuevo cosmos.

:Es un soplo de infinito lo que nos hace estre-
mecernos la primera vez que miramos el espejo inte-
rior (y la primera vez que el espejo interior nos mira
a nosotros)?

Los espejos son inquietantes. Una de las mds bellas
historias de horror que conozco es E/ extrasio de H.P.
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Lovecraft. Un joven crece en un antiguo castillo aban-
donado, de aspecto aterrador. Las copas de los gigan-
tescos drboles que rodean el castillo no dejan pasar la
luz del sol. Una tnica torre escarpada se alza por enci-
ma del techo de hojas. Un dia el joven sube a la torre.
Tras una escalada inacabable, no se encuentra sobre
una plataforma panordmica a una altura vertiginosa,
tal como esperaba, sino a ras de tierra. Por primera vez
ve la luna llena. Vaga por el campo y encuentra un cas-
tillo donde se celebra una fiesta. En cuanto entra en el
salén de baile, los invitados huyen dando gritos. El
joven vuelve la cabeza y descubre la causa de su pdni-
co: un monstruo horrendo. A punto de desmayarse,
avanza tambaleante hacia el monstruo, levanta la mano
para defenderse y toca la pulida y fria superficie de un
espejo. Los espejos son crueles.

Y peligrosos. El bello Narciso se inclina sobre una
fuente y ve en el agua a un bello muchacho. Es amor
a primera vista. Pero cada vez que Narciso intenta abra-
zar a su amado, su imagen se desvanece. Cuando ya es
bastante tarde, se da cuenta de la verdad: «Pero si soy
yo... Me he enamorado de mi mismo!». Narciso mue-
re con el corazén partido. Ni siquiera en los infier-
nos encuentra la salvacién. Durante toda la muerte,
sigue mirando fijamente el negro espejo del Estige.

«No te mires tanto en el espejo, que se te queda-
r4 la cara tiesa», era otra de las mdximas de tia Waltraud.
Cuando yo era joven, pensaba que se trataba de una
oscura supersticién. Ahora pienso que podria haber
algo de verdad en ello. Mirarse durante varios minutos
a los ojos tiene algo de enervante. El negro de las pupilas
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ejerce una atraccién inquietante. El que no puede apar-
tar la vista sucumbe a la fascinacién de lo insonda-
ble. Dicen que es posible caer en estados catalépticos
mediante autohipnosis. Los que tienen suerte acaban
en el departamento de psiquiatria. Afio tras afio des-
aparecen miles de personas sin dejar rastro. ;Cudntas
de ellas habrdn pasado «a través del espejo» como Alicia?
Los espejos son misteriosos.

Y comprometedores. La gente que se mira mucho
al espejo resulta ridicula. ;O qué pensaria usted de
alguien que, mientras anda por la ciudad, va dete-
niéndose delante de cada escaparate para controlar
su imagen en el cristal? jAh!, ;usted también es de ésos?
Bueno, a decir verdad, yo también lo hago de vez en
cuando. Por ejemplo, cuando vuelvo de la peluquerfa.
Pero entonces sé muy bien que corro el riesgo de hacer
el ridiculo y me miro de reojo, con disimulo. Es pro-
bable que esto resulte doblemente ridiculo.

Con la exploracién de la propia psique sucede algo
similar: no sirve de nada cavilar continuamente sobre
quién es uno en realidad. Pues, as{ como en la autoob-
servacion narcisista la preocupacién por el efecto anula
el efecto, el yo del que se explora a si mismo se reduce
a medida que aumenta su necesidad de explorarse. Un
psicoandlisis excesivo debilita la psique. Una persona no
encuentra su yo poniendo patas arriba su vida interior,
lo crea poniendo algo en pie en este mundo. Un yo que
s6lo se ve a si mismo acaba destruyéndose a si mismo.
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En este circulo vicioso también puede caer el fil4-
sofo, si se descuida. Su principal interés —en tanto base
de toda investigacién posterior— se orienta hacia las
condiciones y limitaciones de la percepcién y el pen-
samiento. Ahora bien, la percepcién y el pensamiento
no existen en el vacio, sino que son funciones de la inte-
ligencia humana. De modo que el filésofo examina de
cerca al ser humano en distintos momentos de per-
cepcién y pensamiento. Y como cree que sélo puede
mirar entre bastidores el cerebro de una dnica persona,
hace de esa tinica persona su objeto de investigacién
predilecto. «Obsérvate a ti mismo», aconsejaba Fichte,
«aparta tu vista de todo lo que te rodea y concéntrate
en tu interior: es el primer requisito que impone la filo-
soffa a su aprendiz». Y, llueve sobre mojado, Friedrich
Schlegel anade: «El estudio de todas las fuentes de la
filosofia nos induce a considerar la autocontemplacién
como el punto de partida mds seguro de la filosofia».

El pintor que se retrata a si mismo a partir de su
imagen reflejada sélo puede representarse en el momen-
to en que pinta, con la mirada atenta, escrutadora.
El fil4sofo idealista se estudia a s{ mismo, pero sélo en
el momento en que se estd estudiando. La introspec-
cién controla a la introspeccién. Un método que hace
que los perros que intentan morderse la cola resulten
muy filoséficos.

Todas las personas que reflexionan mucho sobre
s{ mismas, tarde o temprano, acaban pensando que
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deberian narrar los avatares de su vida. Numerosos
filésotos escribieron autobiografias: Agustin, Rousseau,
Mill, Russell, Feyerabend, por mencionar sélo un
pufiado. A mi me encanta este tipo de libros, por-
que demuestran que la filosofia, por mds que tenga
la cabeza en las nubes, siempre tiene los pies sobre la
tierra. Las autobiografias destruyen la quimera de que
el yo estd satisfecho de si mismo y se domina a si mis-
mo. No sélo somos lo que hemos llegado a ser, zam-
bién somos lo que hemos llegado a ser. Y lo que hemos
llegado a ser depende principalmente de las perso-
nas que hemos conocido, de las experiencias que con
ellas hemos vivido y del modo en que valoramos dichas
experiencias.

Unicamente quien toma nota de su historia pue-
de comprender quién es. Las personas que padecen
el «<sindrome de Korsakov» no tienen memoria a cor-
to plazo y a cada segundo deben construirse una nue-
va biograﬁ'a, inventar un nuevo yo. Sus construccio-
nes fantdsticas no tienen puntos de referencia internos,
son sdlo reflejos de impresiones externas. Los pacien-
tes con sindrome de Korsakov no tienen nocién de su
edad ni saben dénde estdn. Estdn perdidos en el espa-
cio y en el tiempo. Son individuos sin yo.

La extincién del yo no siempre es una catdstrofe exis-
tencial. También puede conducir al mdximo nivel de
humanidad. En eso coinciden la filosofia oriental y la
mistica occidental. Pues por mds grande que sea el yo,
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