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Victimario es el nombre genérico que se
daba en Roma al personal subalterno que
se encargaba de la accién sacrificial y estaba
constituido por los popae y los culturarii.
A los victimarios les correspondia conducir
a la victima al ara, darle en la cabeza —re-
cibida la orden del sacerdote— el golpe de gracia
con el malleus (mazo) y, una vez abatida,
yugularla con el culter. Inmolado el animal,
se le extraian las visceras ya para el escrutinio
adivinatorio por parte de los anispices, ya para
preparar la porcion reservada a los dioses, y
que seria ofrecida en el ara (magmenta).
Los victimarios constituian un gremio (Co-
llegium victimariorum, Corp. Inscr. Lat.,
V1, 2191).
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La victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima
otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta
reconocimiento, activa un potente generador de
identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza
contra cualquier critica, garantiza la inocencia mas
alla de toda duda razonable. ;Cémo podria la victima
ser culpable, o responsable de algo? La victima no ha
hecho,le han hecho;no acttia, padece. En la victima
se articulan carencia y reivindicacién, debilidad y
pretension, deseo de tener y deseo de ser. No somos
lo que hacemos, sino lo que hemos padecido,lo que
podemos perder, lo que nos han quitado.

Es una palinodia de la modernidad, caracterizada
por sus onerosos preceptos: janda erguido, abandona
la minoria de edad! (lo cual rige para todos; véase
Kant, Qué es la Ilustracion, 1784). Con la victima rige
mas bien el lema contrario; en efecto,la minoria de
edad, la pasividad y la impotencia son cosas buenas,
y tanto peor para quien actue. Si el criterio para
distinguir lo justo de lo injusto es necesariamente
ambiguo, quien esta con la victima no se equivoca
nunca. En una época en la que todas las identidades
se hallan en crisis, o son manifiestamente postizas,
ser victima da lugar a un suplemento de si mismo.
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Solo en la forma hueca de la victima encontramos
hoy una imagen verosimil, aunque invertida, de la
plenitud a la que aspiramos, una «maquina mitologica»
que, a partir del centro vacio de una falta, carencia
0 ausencia, genera incesantemente un repertorio de
figuras capaz de satisfacer una necesidad que tiene
su origen precisamente en ese vacio. Lo indeseado
se torna deseable.

Pero, como ha explicado Furio Jesi, quien con-
trola una maquina mitologica tiene en su mano la
palanca del poder. La ideologia victimista es hoy el
primer disfraz de las razones de los fuertes, como
vemos en la fabula de Fedro: «Superior stabat lupus...».
Si solo tiene valor la victima, si esta solo es un valor, la
posibilidad de declararse tal es una casamata, un for-
tin, una posicion estratégica para ser ocupada a toda
costa. La victima es irresponsable, no responde de
nada, no tiene necesidad de justificarse: es el sueno
de cualquier tipo de poder. En su erigirse como una
identidad indiscutida, absoluta, en su reducir el ser
a una propiedad que nadie pueda disputarle, realiza
paroédicamente la promesa imposible del individua-
lismo propietario. No en vano es objeto de guerras,
so pretexto de establecer quién es mas victima,
quién lo ha sido antes y quién durante mas tiempo.
Las guerras necesitan de ejércitos, y los ejércitos de
jefes. La victima genera liderazgo. ;Quién habla en
su nombre, quién tiene derecho a hacerlo, quién la
representa, quién transforma la impotencia en poder?
¢Puede realmente hablar el subalterno?, se pregunt6
Gayatri Spivak en un ensayo famoso. El subalterno
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que sube a la tribuna en nombre de sus semejantes,
¢sigue siendo tal o ha pasado ya a la otra parte?
No nos apresuremos a contestar, no disipemos
demasiado deprisa la desorientacion que es deseable
que generen consideraciones como estas. De las
victimas reales a las victimas imaginarias, el trayecto
es largo y accidentado. Que esta desorientacion
sea mas bien nuestro piloto luminoso, por no decir
incluso nuestra guia. Piloto luminoso y sintoma de
una incapacidad mas general, en la que la mitologia
de la victima encuentra su razon de ser: la desapa-
riciéon de una idea del bien creible, positiva. Algo
se ha hecho mal. El mundo antiguo, el cristianismo
y la modernidad pretendieron dar una respuesta a
la pregunta sobre qué es justo y necesario para una
vida buena; una respuesta mas bien ética que moral,
fundada en una ratio y no solo en valores. Una polis
bien ordenada, una ciudad humana como imagen
de la ciudad celeste; la libertad-igualdad-fraternidad
no era solo un llamamiento al deber ser: creaba una
ensambladura entre ontologia y deontologia, sefialaba
una eleccidn posible, la mejor, en la categoria o clase
delo que es. Hoy, en cambio, nos vemos pillados entre
la preceptiva del mal menor, que informa el pensa-
miento politico liberal (la célebre frase de Churchill
«la democracia es el peor gobierno posible, si no con-
sideramos todos los demas») y el mysterium iniquitatis,
que eleva a santo o martir a quien ha sido golpeado (o
desearia serlo o lo pretende) para legitimar su estatus.
Pésima alternativa, con su correlato de afectos
inevitables: resentimiento, envidia, miedo... Centrada
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en la repeticion del pasado, la posicion victimista
excluye cualquier vision de futuro. Todos nos consi-
deramos, escribe Christopher Lasch en El yo minimo,

al mismo tiempo supervivientes y victimas, o
victimas potenciales [...]. La herida mas profunda
causada por la victimizacidén es precisamente
esta: que acabamos afrontando la vida no como
sujetos éticos activos, sino solo como victimas
pasivas, y la protesta politica degenera entonces
en un lloriqueo de autoconmiseracion.

Y, para abundar mas, Richard Sennet dice esto en
Autoridad:

La necesidad de legitimar las propias opiniones en
términos de la ofensa o el sufrimiento padecidos
une a los hombres cada vez mas a las propias
ofensas [...]: «eso que necesito» se define entonces
en términos de «eso que me ha sido negado».

Que nuestro tiempo guste de verse representado
por una férmula de pathos en la que se separa
radicalmente el sentir del hacer es un motivo de
malestar. Las paginas que siguen son un intento por
reaccionar contra este malestar.

Para ello se necesita una critica de la victima.
La critica presupone siempre —inevitablemente—
cierto grado de crueldad. El objetivo polémico no
lo constituyen aqui, como es obvio, las victimas
reales, sino mas bien la transformacién del imagi-
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nario de la victima en un instrumentum regni'y en el
estigma de impotencia e irresponsabilidad que este
deja en los dominados. Pero para deconstruir una
maquina mitoldgica es esencial hundir el cuchillo
en el ambiguo entrelazarse de falso y verdadero que
constituye la razén Gltima de su fuerza. Las figuras
imaginarias se construyen siempre seleccionando
y combinando materiales verdaderos. El mundo es
mas complicado que cualquier fabula de Fedro,y en
esto estriba el trabajo de la critica. En la acepcidn
mas amplia del término, la critica no es solo repro-
che o juicio, sino también —por no decir mas bien
o ante todo—, como ya dijo Kant, discernimiento,
criba, tamiz, delimitacion de lo que se puede y no
se puede decir; fundacién de un campo, apertura
de un espacio, individuacién de un terreno sobre
el que razonar en comun. Pero la critica es también,
como ha escrito Foucault comentando precisamente
a Kant, conocimiento del limite y basqueda de su-
peracidn de este, el intento por aprovechar, «en la
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos,
la posibilidad de dejar de ser —o de no pensar mas
en—lo que somos, hacemos o pensamos». La critica
de la victima no puede hacerse desde el exterior.
El resentimiento, la humillacidn, la debilidad y el
chantaje son unos datos primarios de la experiencia
general. Este ensayo estd dedicado a las victimas que
no quieran seguir siéndolo.
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Capitulo I

Esbozaremos en primer lugar una sintomatologia
del fenébmeno para intentar después encontrar, si no
su origen, al menos una manera de echar a andar
mediante una hipotesis sobre sus probables causas y
elaborar finalmente una critica propiamente dicha: qué
promete y, sobre todo, qué quita, impide, torna impo-
sible y por qué;y qué es lo que tal vez posibilitaria una
vez hecha la critica. Sus manifestaciones son infinitas
desde cualquier campo que las convoquemos, politica
o cronica, costumbre o literatura, historia o filosofia,
derecho o psicologia,y no tiene sentido prefijarnos una
pretensién de competencia. «Los ingenuosy, escribi6
en cierta ocasion Marcel Proust,

piensan que las vastas dimensiones de los fenome-
nos sociales nos ayudan a penetrar mas a fondo en
el animo humano, pero deberian darse cuenta de
que solo penetrando en una sola individualidad
tendrian alguna posibilidad de comprender esos
fenémenos.
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Comentaremos someramente un exiguo nimero
de ejemplos, apostando por el esclarecimiento reci-
proco de su cotejamiento, que es de esperar que sea
imprevisto pero no arbitrario. La analogia, mas que
el analisis exhaustivo, nos servira de brajula.

«Remember me!»

En primer lugar, la memoria, la obsesion por la me-
moria; el deber incluso de la memoria, término que
en nuestro espiritu puablico aspira a desbancar, como
ha notado Enzo Traverso, a su gemelo/antagonista:
la historia. Con respecto a la historia, la memoria es
subjetiva, intima, vivida, no negociable, auténtica —por
no decir también verdadera—, amén de absoluta pre-
cisamente porque es relativa. Configura una relacion
con el pasado de tipo inevitablemente propietario:
mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se escribe
sin pronombres ni adjetivos personales. En su cen-
tro esta el testigo; y el testigo por excelencia es hoy
quien lleva inscrito en si, en el cuerpo antes que en la
mente, el peso de los procesos por los que se ha visto
afectado:la victima, pues. La verdadera protagonista
del pasado es la subjetividad sufriente, a la que las
instituciones atribuyen de buen grado el crisma de
la eticidad de Estado, instituyéndola como objeto
de celebracién publica con fuerza de ley. El «Dia de
la Memoria» (27 de enero, conmemoracién de las
victimas de la Shoah); el «Dia del Recuerdo» (10 de
tebrero, en honor de las victimas de las foibe o fosas
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comunes); la «Jornada de la Memoria y el Com-
promiso en memoria de las victimas de la mafia»
(21 de marzo); el «Dia de la Memoria dedicado a
las victimas del terrorismo interior y exterior, y
de las matanzas de la misma indole» (9 de mayo,
aniversario del asesinato de Aldo Moro).

Siniestro cortocircuito que aisla los aconteci-
mientos respecto de la cadena de su acontecer, los
hipostatiza en valores en vez de explicarlos como he-
chos, y de esa manera invalida también el propdsito
de elevarlos al rango de aviso para que lo sucedido
no vuelva a suceder: el que esta condenado a repetir
el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no
lo comprende. Un paso del testigo ilicito, que honra a
quien ya no puede hablar, ocupando su silencio con
el bombo y platillo de las retoricas conmemorativas.
La memoria les sirve siempre a los vivos, pues su
verdadero tiempo es el presente; pero ;qué pensar de
un presente que solo afiade valor mediante el luto?
Confiriéndole, ademas, un significado salvifico: si
hoy estamos aqui es gracias a vosotros.

En la prosopopeya de la victima opera subrep-
ticlamente una sustitucién, una superposicion entre
tiempos, puntos de vista, sujetos del enunciado y de la
enunciacion: el «nosotros» que se cimenta y refuerza
con el dolor es, y a la vez no es —como en las figuras
retoricas— el mismo que padecié en otro tiempo.
Quien habla como victima, o para la victima, siempre
esta en la situacion de quien habla en lugar de otro,
lo que resulta completamente obvio cuando alguien
toma la palabra en nombre de victimas silentes. Pero,
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paraddjicamente, esto es cierto también en el caso
de la victima que habla por si misma en cuanto que
la victima es tal porque ante todo esta obligada a
callar, a no ser escuchada, a verse privada del poder
del lenguaje. Hablar es la primera forma de agency.
La victima es un «in-fante». Los nazis lo sabian bien:
si lo contais, nadie os creera. Pero el imperativo de
una escucha establecida por ley,ademas de trasplantar
la 16gica judicial al centro de la vida puablica (este
juicio es de por si el tnico lugar donde el derecho al
discurso de las victimas es legitimamente obligatorio
pese a reducirse a un discurso meramente ex parte),
indica que ya hemos pasado a otro plano. Subidas al
estrado, hasta las victimas mas verdaderas devienen
en representantes de si mismas: aqui estamos para el
nosotros, para el vosotros que fuimos, duenos de la
vida de otro.

La piedad injusta

Pero «estamos aqui por vosotros» es también el
enunciado matriz de toda esa vasta galaxia ideolo-
gica que Philippe Mesnard ha sustantivado con el
término de «lo humanitario». So pretexto de una
moral universal de bajo coste y alta rentabilidad —al
no ser problematica—, el credo humanitario es mas
bien una técnica, un conjunto de dispositivos que
disciplinan el tratamiento de las palabras, de ima-
genes sabiamente articuladas en iconos y glosas, de
unas reacciones emotivas impuestas a los especta-
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dores: una estetizacion kitsch, un sensacionalismo
reductivo, una naturalizacidon victimista de pobla-
ciones enteras. Es evidente que ha suministrado la
primera fuente de legitimidad a casi todas las Gltimas
guerras, de Somalia a la antiguaYugoslavia, de Afga-
nistan a Irak, superponiendo a la imagen esplendente
del guerrero las figuras mas tranquilizadoras del
policia, el médico o el tendero de la esquina.

Pero no es esto lo escandaloso, asi como es
igualmente de bajo coste la indignacién reactiva
que surge también espontineamente cuando, tras
detectar cualquier sufrimiento en el mundo, se
abren paso personajes obligados como BHL —léase
Bernard-Henri Lévy—, el mas expuesto y servicial
de los nouveaux philosophes que, ja finales de los afios
setenta!, descubrieron y denunciaron el horror del
totalitarismo («e ve que Orwell llegd con retraso a
los Livres de Poche», comentd entonces Umberto
Eco); y, como ¢l, muchos otros. La mera denuncia
de la manipulacion no suele llegar muy lejos: pero,
si el encuadre ideologico puede ser falso, la materia
encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En
el mundo nadie sufre para fingir, ni serdn nunca
suficientes los distingos.

Pero hay piedad y piedad. En efecto, es mas sig-
nificativo lo que opera este encuadre en las propias
victimas, estigmatizandolas en una «identidad» «que
las despoja completamente, o solo parcialmente —es-
cribe de nuevo Mesnard—, de su biografia y sus
referencias culturales, o bien las encierra en ella»,
privandolas de subjetividad, asi como de cualquier
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