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Victimario es el nombre genérico que se 
daba en Roma al personal subalterno que 
se encargaba de la acción sacrificial y estaba 
constituido por los popae y los culturarii. 
A los victimarios les correspondía conducir 
a la víctima al ara, darle en la cabeza –re­
cibida la orden del sacerdote– el golpe de gracia 
con el malleus (mazo) y, una vez abatida, 
yugularla con el culter. Inmolado el animal, 
se le extraían las vísceras ya para el escrutinio 
adivinatorio por parte de los arúspices, ya para 
preparar la porción reservada a los dioses, y 
que sería ofrecida en el ara (magmenta). 
Los victimarios constituían un gremio (Co-
llegium victimariorum, Corp. Inscr. Lat., 
VI, 2191).

Enciclopedia Treccani

Crítica de la víctima D GIGLIOLI.indd   9 17/4/18   11:41



11

La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima 
otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta 
reconocimiento, activa un potente generador de 
identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza 
contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más 
allá de toda duda razonable. ¿Cómo podría la víctima 
ser culpable, o responsable de algo? La víctima no ha 
hecho, le han hecho; no actúa, padece. En la víctima 
se articulan carencia y reivindicación, debilidad y 
pretensión, deseo de tener y deseo de ser. No somos 
lo que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que 
podemos perder, lo que nos han quitado.

Es una palinodia de la modernidad, caracterizada 
por sus onerosos preceptos: ¡anda erguido, abandona 
la minoría de edad! (lo cual rige para todos; véase 
Kant, Qué es la Ilustración, 1784). Con la víctima rige 
más bien el lema contrario; en efecto, la minoría de 
edad, la pasividad y la impotencia son cosas buenas, 
y tanto peor para quien actúe. Si el criterio para 
distinguir lo justo de lo injusto es necesariamente 
ambiguo, quien está con la víctima no se equivoca 
nunca. En una época en la que todas las identidades 
se hallan en crisis, o son manifiestamente postizas, 
ser víctima da lugar a un suplemento de sí mismo. 
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Solo en la forma hueca de la víctima encontramos 
hoy una imagen verosímil, aunque invertida, de la 
plenitud a la que aspiramos, una «máquina mitológica» 
que, a partir del centro vacío de una falta, carencia 
o ausencia, genera incesantemente un repertorio de 
figuras capaz de satisfacer una necesidad que tiene 
su origen precisamente en ese vacío. Lo indeseado 
se torna deseable.

Pero, como ha explicado Furio Jesi, quien con-
trola una máquina mitológica tiene en su mano la 
palanca del poder. La ideología victimista es hoy el 
primer disfraz de las razones de los fuertes, como 
vemos en la fábula de Fedro: «Superior stabat lupus...». 
Si solo tiene valor la víctima, si esta solo es un valor, la 
posibilidad de declararse tal es una casamata, un for-
tín, una posición estratégica para ser ocupada a toda 
costa. La víctima es irresponsable, no responde de 
nada, no tiene necesidad de justificarse: es el sueño 
de cualquier tipo de poder. En su erigirse como una 
identidad indiscutida, absoluta, en su reducir el ser 
a una propiedad que nadie pueda disputarle, realiza 
paródicamente la promesa imposible del individua-
lismo propietario. No en vano es objeto de guerras, 
so pretexto de establecer quién es más víctima, 
quién lo ha sido antes y quién durante más tiempo. 
Las guerras necesitan de ejércitos, y los ejércitos de 
jefes. La víctima genera liderazgo. ¿Quién habla en 
su nombre, quién tiene derecho a hacerlo, quién la 
representa, quién transforma la impotencia en poder? 
¿Puede realmente hablar el subalterno?, se preguntó 
Gayatri Spivak en un ensayo famoso. El subalterno 
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que sube a la tribuna en nombre de sus semejantes, 
¿sigue siendo tal o ha pasado ya a la otra parte?

No nos apresuremos a contestar, no disipemos 
demasiado deprisa la desorientación que es deseable 
que generen consideraciones como estas. De las 
víctimas reales a las víctimas imaginarias, el trayecto 
es largo y accidentado. Que esta desorientación 
sea más bien nuestro piloto luminoso, por no decir 
incluso nuestra guía. Piloto luminoso y síntoma de 
una incapacidad más general, en la que la mitología 
de la víctima encuentra su razón de ser: la desapa-
rición de una idea del bien creíble, positiva. Algo 
se ha hecho mal. El mundo antiguo, el cristianismo 
y la modernidad pretendieron dar una respuesta a 
la pregunta sobre qué es justo y necesario para una 
vida buena; una respuesta más bien ética que moral, 
fundada en una ratio y no solo en valores. Una polis 
bien ordenada, una ciudad humana como imagen 
de la ciudad celeste; la libertad-igualdad-fraternidad 
no era solo un llamamiento al deber ser: creaba una 
ensambladura entre ontología y deontología, señalaba 
una elección posible, la mejor, en la categoría o clase 
de lo que es. Hoy, en cambio, nos vemos pillados entre 
la preceptiva del mal menor, que informa el pensa-
miento político liberal (la célebre frase de Churchill 
«la democracia es el peor gobierno posible, si no con-
sideramos todos los demás») y el mysterium iniquitatis, 
que eleva a santo o mártir a quien ha sido golpeado (o 
desearía serlo o lo pretende) para legitimar su estatus. 

Pésima alternativa, con su correlato de afectos 
inevitables: resentimiento, envidia, miedo... Centrada 
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en la repetición del pasado, la posición victimista 
excluye cualquier visión de futuro. Todos nos consi-
deramos, escribe Christopher Lasch en El yo mínimo,

al mismo tiempo supervivientes y víctimas, o 
víctimas potenciales [...]. La herida más profunda 
causada por la victimización es precisamente 
esta: que acabamos afrontando la vida no como 
sujetos éticos activos, sino solo como víctimas 
pasivas, y la protesta política degenera entonces 
en un lloriqueo de autoconmiseración.

Y, para abundar más, Richard Sennet dice esto en 
Autoridad:

La necesidad de legitimar las propias opiniones en 
términos de la ofensa o el sufrimiento padecidos 
une a los hombres cada vez más a las propias 
ofensas [...]: «eso que necesito» se define entonces 
en términos de «eso que me ha sido negado».

Que nuestro tiempo guste de verse representado 
por una fórmula de pathos en la que se separa 
radicalmente el sentir del hacer es un motivo de 
malestar. Las páginas que siguen son un intento por 
reaccionar contra este malestar.

Para ello se necesita una crítica de la víctima. 
La crítica presupone siempre –inevitablemente– 
cierto grado de crueldad. El objetivo polémico no 
lo constituyen aquí, como es obvio, las víctimas 
reales, sino más bien la transformación del imagi-
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nario de la víctima en un instrumentum regni y en el 
estigma de impotencia e irresponsabilidad que este 
deja en los dominados. Pero para deconstruir una 
máquina mitológica es esencial hundir el cuchillo 
en el ambiguo entrelazarse de falso y verdadero que 
constituye la razón última de su fuerza. Las figuras 
imaginarias se construyen siempre seleccionando 
y combinando materiales verdaderos. El mundo es 
más complicado que cualquier fábula de Fedro, y en 
esto estriba el trabajo de la crítica. En la acepción 
más amplia del término, la crítica no es solo repro-
che o juicio, sino también –por no decir más bien 
o ante todo–, como ya dijo Kant, discernimiento, 
criba, tamiz, delimitación de lo que se puede y no 
se puede decir; fundación de un campo, apertura 
de un espacio, individuación de un terreno sobre 
el que razonar en común. Pero la crítica es también, 
como ha escrito Foucault comentando precisamente 
a Kant, conocimiento del límite y búsqueda de su-
peración de este, el intento por aprovechar, «en la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, 
la posibilidad de dejar de ser –o de no pensar más 
en– lo que somos, hacemos o pensamos». La crítica 
de la víctima no puede hacerse desde el exterior. 
El resentimiento, la humillación, la debilidad y el 
chantaje son unos datos primarios de la experiencia 
general. Este ensayo está dedicado a las víctimas que 
no quieran seguir siéndolo.
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Capítulo I

Esbozaremos en primer lugar una sintomatología 
del fenómeno para intentar después encontrar, si no 
su origen, al menos una manera de echar a andar 
mediante una hipótesis sobre sus probables causas y 
elaborar finalmente una crítica propiamente dicha: qué 
promete y, sobre todo, qué quita, impide, torna impo-
sible y por qué; y qué es lo que tal vez posibilitaría una 
vez hecha la crítica. Sus manifestaciones son infinitas 
desde cualquier campo que las convoquemos, política 
o crónica, costumbre o literatura, historia o filosofía, 
derecho o psicología, y no tiene sentido prefijarnos una 
pretensión de competencia. «Los ingenuos», escribió 
en cierta ocasión Marcel Proust,

piensan que las vastas dimensiones de los fenóme-
nos sociales nos ayudan a penetrar más a fondo en 
el ánimo humano, pero deberían darse cuenta de 
que solo penetrando en una sola individualidad 
tendrían alguna posibilidad de comprender esos 
fenómenos.
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Comentaremos someramente un exiguo número 
de ejemplos, apostando por el esclarecimiento recí-
proco de su cotejamiento, que es de esperar que sea 
imprevisto pero no arbitrario. La analogía, más que 
el análisis exhaustivo, nos servirá de brújula.

«Remember me!»

En primer lugar, la memoria, la obsesión por la me-
moria; el deber incluso de la memoria, término que 
en nuestro espíritu público aspira a desbancar, como 
ha notado Enzo Traverso, a su gemelo/antagonista: 
la historia. Con respecto a la historia, la memoria es 
subjetiva, íntima, vivida, no negociable, auténtica –por 
no decir también verdadera–, amén de absoluta pre-
cisamente porque es relativa. Configura una relación 
con el pasado de tipo inevitablemente propietario: 
mi pasado, nuestro pasado. La memoria no se escribe 
sin pronombres ni adjetivos personales. En su cen-
tro está el testigo; y el testigo por excelencia es hoy 
quien lleva inscrito en sí, en el cuerpo antes que en la 
mente, el peso de los procesos por los que se ha visto 
afectado: la víctima, pues. La verdadera protagonista 
del pasado es la subjetividad sufriente, a la que las 
instituciones atribuyen de buen grado el crisma de 
la eticidad de Estado, instituyéndola como objeto 
de celebración pública con fuerza de ley. El «Día de 
la Memoria» (27 de enero, conmemoración de las 
víctimas de la Shoah); el «Día del Recuerdo» (10 de 
febrero, en honor de las víctimas de las foibe o fosas 
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comunes); la «Jornada de la Memoria y el Com-
promiso en memoria de las víctimas de la mafia» 
(21 de marzo); el «Día de la Memoria dedicado a 
las víctimas del terrorismo interior y exterior, y 
de las matanzas de la misma índole» (9 de mayo, 
aniversario del asesinato de Aldo Moro).

Siniestro cortocircuito que aísla los aconteci-
mientos respecto de la cadena de su acontecer, los 
hipostatiza en valores en vez de explicarlos como he-
chos, y de esa manera invalida también el propósito 
de elevarlos al rango de aviso para que lo sucedido 
no vuelva a suceder: el que está condenado a repetir 
el pasado no es quien no lo recuerda, sino quien no 
lo comprende. Un paso del testigo ilícito, que honra a 
quien ya no puede hablar, ocupando su silencio con 
el bombo y platillo de las retóricas conmemorativas. 
La memoria les sirve siempre a los vivos, pues su 
verdadero tiempo es el presente; pero ¿qué pensar de 
un presente que solo añade valor mediante el luto? 
Confiriéndole, además, un significado salvífico: si 
hoy estamos aquí es gracias a vosotros.

En la prosopopeya de la víctima opera subrep-
ticiamente una sustitución, una superposición entre 
tiempos, puntos de vista, sujetos del enunciado y de la 
enunciación: el «nosotros» que se cimenta y refuerza 
con el dolor es, y a la vez no es –como en las figuras 
retóricas– el mismo que padeció en otro tiempo. 
Quien habla como víctima, o para la víctima, siempre 
está en la situación de quien habla en lugar de otro, 
lo que resulta completamente obvio cuando alguien 
toma la palabra en nombre de víctimas silentes. Pero, 
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paradójicamente, esto es cierto también en el caso 
de la víctima que habla por sí misma en cuanto que 
la víctima es tal porque ante todo está obligada a 
callar, a no ser escuchada, a verse privada del poder 
del lenguaje. Hablar es la primera forma de agency. 
La víctima es un «in-fante». Los nazis lo sabían bien: 
si lo contáis, nadie os creerá. Pero el imperativo de 
una escucha establecida por ley, además de trasplantar 
la lógica judicial al centro de la vida pública (este 
juicio es de por sí el único lugar donde el derecho al 
discurso de las víctimas es legítimamente obligatorio 
pese a reducirse a un discurso meramente ex parte), 
indica que ya hemos pasado a otro plano. Subidas al 
estrado, hasta las víctimas más verdaderas devienen 
en representantes de sí mismas: aquí estamos para el 
nosotros, para el vosotros que fuimos, dueños de la 
vida de otro.

La piedad injusta

Pero «estamos aquí por vosotros» es también el 
enunciado matriz de toda esa vasta galaxia ideoló-
gica que Philippe Mesnard ha sustantivado con el 
término de «lo humanitario». So pretexto de una 
moral universal de bajo coste y alta rentabilidad –al 
no ser problemática–, el credo humanitario es más 
bien una técnica, un conjunto de dispositivos que 
disciplinan el tratamiento de las palabras, de imá-
genes sabiamente articuladas en iconos y glosas, de 
unas reacciones emotivas impuestas a los especta-
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dores: una estetización kitsch, un sensacionalismo 
reductivo, una naturalización victimista de pobla-
ciones enteras. Es evidente que ha suministrado la 
primera fuente de legitimidad a casi todas las últimas 
guerras, de Somalia a la antigua Yugoslavia, de Afga-
nistán a Irak, superponiendo a la imagen esplendente 
del guerrero las figuras más tranquilizadoras del 
policía, el médico o el tendero de la esquina.

Pero no es esto lo escandaloso, así como es 
igualmente de bajo coste la indignación reactiva 
que surge también espontáneamente cuando, tras 
detectar cualquier sufrimiento en el mundo, se 
abren paso personajes obligados como bhl –léase 
Bernard-Henri Lévy–, el más expuesto y servicial 
de los nouveaux philosophes que, ¡a finales de los años 
setenta!, descubrieron y denunciaron el horror del 
totalitarismo («se ve que Orwell llegó con retraso a 
los Livres de Poche», comentó entonces Umberto 
Eco); y, como él, muchos otros. La mera denuncia 
de la manipulación no suele llegar muy lejos: pero, 
si el encuadre ideológico puede ser falso, la materia 
encuadrada, por desgracia, suele ser verdadera. En 
el mundo nadie sufre para fingir, ni serán nunca 
suficientes los distingos.

Pero hay piedad y piedad. En efecto, es más sig
nificativo lo que opera este encuadre en las propias 
víctimas, estigmatizándolas en una «identidad» «que 
las despoja completamente, o solo parcialmente –es
cribe de nuevo Mesnard–, de su biografía y sus 
referencias culturales, o bien las encierra en ella», 
privándolas de subjetividad, así como de cualquier 
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