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la llamada
«¿Dónde estás? ¡Preséntate! ¡Actúa!»

Es la noche del sábado, tradicionalmente consagra-
da al descanso. Me despierto. Me intereso por saber 
la hora y, obviamente, miro el teléfono, el cual me 
dice que son las tres. Pero, al mismo tiempo, observo 
que me ha llegado un correo. No resisto a la curio-
sidad, o mejor a la ansiedad (el correo tiene que ver 
con un asunto de trabajo), y ya no hay vuelta atrás: 
lo leo y respondo. Estoy trabajando —o quizás sea 
más exacto decir que estoy ejecutando una orden— 
en la noche del sábado, dondequiera que esté.

La llamada (vibración del móvil, molesto tin-
tineo, o incluso, como en mi caso, tan solo la no-
tificación de un correo) es una llamada a las armas 
en el corazón de la noche y en plena vida civil, 
igual que en la movilización total de la que hablaba 
Ernst Jünger en los años treinta.1 Pero, aparente-
mente, no hay guerras en curso, al menos en las 
latitudes desde las que combato mi solitaria batalla 
armado con el móvil. Y sospecho que no soy el 
único en estas condiciones. Llega un mensaje y nos 
moviliza. Nos moviliza sobre todo en la medida 
en que, al encontrarse en un soporte móvil, es un 

1  E. Jünger, «La movilización total» (1930), en Sobre el dolor: seguido 
de La movilización total y Fuego y movimiento, Barcelona, Tusquets, 2003.
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Diktat que nos alcanza en cualquier parte del mis-
mo modo que puede movilizar a otros miles de 
millones de personas.

De hecho, actualmente, el número de abonados 
a los dispositivos móviles supera al de la población 
mundial. ¿Quién lo habría imaginado hace solo 
veinte años? A día de hoy, tres mil millones y medio 
de usuarios de la red, esto es la mitad de la pobla-
ción mundial, escribe (y, lo que es más grave, recibe) 
sesenta y cuatro mil millones de correos electró-
nicos, lanza veintidós millones de tweets y publica 
un millón de entradas. ¿Qué se preguntan? ¿Qué 
se dicen? Obviamente muchas cosas, en gran me-
dida algo como «¡Soy yo, existo, estoy aquí!». Pero 
esta —por decirlo de modo burocrático— autocer-
tificación de existencia en vida parece ser ya la res-
puesta a una pregunta fundamental: «¿Dónde estás? 
¡Preséntate! ¡Actúa!». Esto es, a la llamada que me 
moviliza de noche y que proviene, antes que de un 
usuario humano cualquiera, de aquello que analizaré 
bajo el nombre, amenazante pero creo que apropia-
do, de «aparato» [apparato].2

No es difícil percibir en las armi3 (propongo este 
acrónimo como nombre genérico de los terminales 
de la movilización: Aparatos [apparecchi] de Registro 
y Movilización de la Intencionalidad) el tono entre 

2  En la obra se lleva a cabo una distinción lingüística entre los tér-
minos apparato y apparecchio, que en castellano se corresponden con 
«aparato». (N. del T.)
3  La elección de este acrónimo es intencionado por parte del au-
tor, ya que «armi», en italiano, significa «armas». (N. del T.)
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indiscreto y autoritario de la pregunta fundamental 
que dirigimos cada vez que llamamos a alguien al 
móvil. «¿Dónde estás?» es un apóstrofe que se arroga 
la autoridad de saber dónde estamos, como si pre-
ludiara una infracción del habeas corpus, y a la vez 
posee el tono que no admite réplica del «¿Dónde 
está tu hermano?» con el que Dios se dirige a Caín.4

Es el tono de fondo, el bajo continuo que, más 
allá de cualquier contenido de la comunicación, 
confiere un estilo militar a la llamada. Al responder 
soy yo mismo (o al menos creo serlo, y con esto 
basta), sigo el mandamiento de una religión de la 
cual soy, al fin y al cabo, un creyente, en una situa-
ción que dista mucho de la que está vigente en una 
cadena de montaje. Como es obvio, alguien podría 
objetarme que la alienación es precisamente esto: 
creer perseguir algo nuestro mientras nos perdemos 
en intereses y acciones programados por otros. A lo 
que yo, de manera no menos obvia, podría rebatir 
que, por lo que ambos sabemos, él podría ser un 
zombi programado para publicar compulsivamente 
mensajes de crítica de la ideología en las redes socia-
les. Una retorsión inevitable y no demasiado aguda 
del argumento, pero verdadera: incluso el más im-
placable crítico del sistema, el bloguero más irritable 
y huraño, el intelectual más disidente, aceptaría, en 
su disidencia, el sistema que critica a través de petu-
lantes entradas y tweets.

4  Un caso emblemático: el «doble check» de Whatsapp que revela si 
el destinatario ha recibido el mensaje.
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Lo más inquietante es el imperio militar que 
ejerce la llamada. El aparato [apparecchio] que fun-
ciona como terminal del aparato [apparato] parece 
ordenar algo, al contrario de lo que habría hecho un 
medio del siglo pasado, como una radio o un televi-
sor, dedicados al entretenimiento, a la información y, 
claro está, a la persuasión. Actividades que antigua-
mente habrían sido censuradísimas por la crítica de 
la cultura, y a menudo con excelentes motivos, pero, 
en definitiva, bondadosas y, al fin y al cabo, pacíficas 
con respecto a la llamada. Habría podido limitarme, 
sin duda, a mirar la hora y beber un vaso de agua, 
dejando la respuesta para la mañana siguiente. En 
efecto, así sucede muchas veces. Pero el mismo he-
cho de que, en ocasiones, pueda llegar a darse una 
reacción compulsiva de este tipo, que transforma los 
dispositivos móviles en aparatos de movilización, 
nos lleva a cuestiones que nada tienen que ver con 
las peculiaridades propias de los viejos y los nuevos 
medios. Más bien, los nuevos medios revelan algo 
muy antiguo, que forma parte de la esencia misma 
de nuestra forma de ser humanos, así como de nues-
tra forma de ser sociales.

Es un error ver en la técnica algo moderno y, 
sobre todo, algo consciente. La técnica, al igual 
que el mito, es una revelación en la que porciones 
de un inconsciente colectivo no programado por 
nadie emergen de forma progresiva. Los román-
ticos, hace dos siglos, auspiciaban el advenimiento 
de una nueva mitología: hela aquí, en internet. Y 
es verosímil que, debido a la velocidad de las inno-
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vaciones tecnológicas, en los años venideros emer-
jan otros muchos fragmentos de esta mitología, 
novísima en sus aparatos [apparecchi] pero, como 
veremos, antiquísima en el aparato [apparato] que 
los gobierna. El tema de este libro es precisamente 
lo arcaico y, en buena medida, lo inconsciente.5 
Más precisamente, la pregunta a la que quisiera in-
tentar dar una respuesta es una familiar lejana de 
los grandes interrogantes kantianos (qué puedo sa-
ber, hacer, esperar): ¿quién me manda hacerlo? ¿Cuál 
es la fuerza que me mueve con la perentoriedad de 
un imperativo categórico?6 No se trata, entiendo, 
de un imperativo psicológico y puramente indivi-
dual, que se pueda resolver mediante una terapia o 
una toma de conciencia. La toma de conciencia se 
tiene que dar, pero tiene que ver con la naturaleza 
del aparato [apparato] (distinto del apparecchio, ya se 
trate de un ordenador, un smartphone o una tableta, 

5  Y el estudio de la movilización total que propongo en las páginas 
que siguen representa un desarrollo en el terreno práctico de las tesis 
del nuevo realismo que he delineado teóricamente en otro lugar, 
Cfr. en particular Documentalità. Perchè e necesario lasciar tracce, Roma-
Bari, Laterza, 2009; Manifesto del nuovo realismo, íbid., 2012 [trad. cast.: 
Manifiesto del nuevo realismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013]. Este 
libro desarrolla tesis expuestas por primera vez en mi artículo «Total 
Mobilization», en M. Ferraris, y L. Caffo (eds.), Documentality, The 
Monist, 97, 2, 2014, pp. 201-222.
6  Michel Wieviorka, desde una perspectiva más ligada a la so-
ciología del trabajo, habló con justicia de «imperativo digital» (Cfr. 
L’impératif numérique, París, cnrs Éditions, 2013). Cfr. también C. For-
menti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milán, 
Egea, 2011 y E. Pasquinelli, Irresistibili schermi, Milán, Mondadori, 2012.
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pero impensable sin él) que ha producido esta mi-
litarización de la vida civil.

Una aclaración antes de seguir adelante. Al 
contrario que en mis trabajos precedentes, en este 
libro no describiré una ontología social, sino una 
antropología de nuestro ser en el mundo. En pocas 
palabras: qué es el hombre en un momento en el 
que la estructura fundamental de la realidad social 
parece ofrecida, de manera creciente, por internet. 
Esta antropología reconecta de manera ideal con 
los numerosísimos tratados que, durante el siglo 
pasado, afrontaron el tema de la incidencia de la 
técnica sobre la naturaleza humana.7 Con respec-
to a dichos estudios tan solo poseo la inmerecida 
ventaja de ocuparme de una tecnología mucho 
más cercana al mundo social de lo que sucedía con 
anterioridad. Esto pone de manifiesto, aún más si 
cabe, que no existe un grado cero de la naturaleza 
humana (consideración que, por otro lado, podría 
hacerse extensible a distintas formas de vida ani-
mal), y cómo esta está constitutivamente determi-
nada (hasta el más alto nivel, el de la motivación) 
por elementos que en un sentido amplio pueden ser 
definidos como «culturales».

7  Me refiero, en particular, a E. Jünger, El trabajador (1932), Barcelo-
na, Tusquets, 1990; G. Simondon, Du mode d’existence des objets techni-
ques, París, Aubier-Montaigne, 1958 [trad. cast.: El modo de existencia de 
los objetos técnicos, Buenos Aires, Prometeo, 2008]; A. Leroi-Gourhan, 
Le geste et la parole (1965) [trad. cast.: El gesto y la palabra, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1971]; J. Derrida, De la grammatologie 
(1967) [trad. cast.: De la gramatología, México, Siglo XXI, 2008].
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Reconocer estas formas de motivación (esto es, 
responder al interrogante «¿Quién me manda ha-
cerlo?») es el objetivo fundamental de las páginas 
que siguen, y para tal fin he tenido que introducir 
cierto número de términos técnicos, nuevos, semi-
nuevos o viejos, incluso cuando los empleo en un 
sentido algo diferente del habitual. Son, por así de-
cirlo, una versión actualizada de los «existenciales» 
heideggerianos. Me excuso por anticipado por el 
abuso de expresiones idiomáticas; no me ha sido 
posible hacerlo de otro modo (pero aún podría ha-
berlo empeorado poniéndolo en mayúsculas: tal vez 
habría quedado más claro, pero resultaría insopor-
table). Para hacer todo, si no más leve, al menos más 
claro, he añadido al final del volumen un glosario 
con las palabras clave que podrá usarse como sinop-
sis de las tesis fundamentales que defiendo en este 
libro.
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la movilización
¿Cómo y por qué nos moviliza la llamada?

La llamada es, antes que nada, una responsabiliza-
ción: respondo porque me siento apostrofado, yo, 
precisamente yo. La responsabilidad de la que me 
siento investido tiene un inconfundible carácter de 
«primera persona»: el mensaje está dirigido a mí, y 
yo siento la necesidad de responder con la misma 
(aparente) naturalidad con la que el filósofo esta-
dounidense John Searle, en la anécdota referida al 
principio de La construcción de la realidad social, siente 
la necesidad de entrar en un bar de París y pedir 
una cerveza.8

Hay, no obstante, una importante diferencia. Mi 
interrogante no se dirige, como en el libro de Sear-
le, al reconocimiento de la «inmensa ontología in-
visible» de normas y contratos compartidos por la 
intencionalidad colectiva que hace posible la eje-
cución de una petición tan simple, sino que más 
bien trata de sacar a la luz al aparato [apparato] que 
se esconde detrás de la movilización y que me lleva 
a sentirme responsable o, cuando no, francamente 
culpable. Un enigma que, ha de admitirse, es aún 
más complicado que reconocer las motivaciones 

8  J.R. Searle, The Construction of Social Reality (1995) [trad. cast.: La 
construcción de la realidad social, Barcelona, Paidós, 1997].
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que puedan inducir a un estadounidense en París a 
entrar en un bar y pedir una cerveza. ¿Cómo escri-
bía otro estadounidense en París, Fitzgerald? «Pri-
mero, te tomas una bebida. Segundo, la bebida se 
toma una bebida. Tercero, la bebida te toma a ti»: 
hablando claro, únicamente a la tercera cerveza dejo 
de ser yo quien decide. En el caso de la llamada, la 
situación es más apremiante e imperiosa: «Primero, 
la llamada te toma a ti. Segundo, la llamada te toma 
a ti. Tercero, la llamada te toma a ti».

Para resolver el enigma intentamos, antes que 
nada, definir el ambiente en el que tiene lugar la 
llamada: las armi, esto es, el aparato [apparecchio] que 
transmite la llamada; los movilizados, es decir, una 
parte considerable de los sesenta y cuatro mil mi-
llones de destinatarios y remitentes de los correos 
que se envían cada día; la militarización, a saber, el 
contexto despojado de las distinciones, propias de la 
vida civil, entre público y privado, así como entre 
trabajo y descanso.

El apparecchio: las armi

El absoluto. ¿Qué hace de la llamada de móvil algo 
mucho más poderoso que la atracción por la cerve-
za de Searle? En pocas palabras, si la cerveza tiene 
que ver con el espíritu, aunque sea de lúpulo, la lla-
mada comunica con el absoluto. Por primera vez en 
la historia del mundo, el absoluto está en nuestros 
bolsillos. El aparato [apparato], cuya manifestación 
más evidente es internet, es un imperio sobre el 
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que nunca se pone el sol,9 y el hecho de tener un 
smartphone en el bolsillo significa tener el mundo 
en la mano, pero también, y de manera automática, 
estar en manos del mundo: en cualquier momento 
podrá llegar una solicitud, en cualquier momento 
seremos responsables. También se podría establecer, 
por contrato, que se trabaja una hora a la semana; 
pero, en cualquier caso, se pondría en práctica el 
principio por el cual se trabaja durante todas las ho-
ras del día (y, nótese bien, los desempleados trabajan 
más que los demás: tendremos ocasión de volver a 
este estado de cosas con amplitud). Dentro de poco 
será posible incluso hacer llamadas desde los aviones 
(por el momento solo en Estados Unidos), lo que 
aumentará el riesgo de colisión. Al igual que en el 
lema de la artillería británica, ubique quo fas et glo-
ria ducunt, lo justo y la gloria conducen a cualquier 
parte, nos vemos bombardeados por misiles y misi-
vas que, por lo general, llevan implícita una respues-
ta, con un crecimiento indefinido de la responsa-
bilidad laboral y de la responsabilidad en general. Y 
así hasta llegar a la hipérbole de telefonear a 11 000 
metros mientras se atraviesan los husos horarios, a la 
carrera, a 900 kilómetros por hora.

El móvil moviliza. He aquí lo que ha cambiado des-
de los tiempos (hace exactamente veinte años) de 

9  Para un análisis paralelo, Cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and 
the Ends of Sleep, Londres, Verso Books, 2013 [trad. cast.: 24/7. El 
capitalismo tardío al asalto del sueño, Barcelona, Ariel, 2015].
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la cerveza de Searle. Quien todavía esté en con-
diciones de hacerlo, que regrese a la época, lejana 
conceptualmente y cercana cronológicamente, en 
la que los teléfonos eran aparatos [apparati] fijos y 
capaces tan solo de comunicar, sin ningún aspecto 
vinculado al registro. En esa época, todo aquel que 
no se encontrara en las cercanías de un teléfono fijo 
bajo su competencia (el teléfono de casa o de la ofi-
cina) estaba virtualmente eximido de cualquier res-
ponsabilidad. El teléfono sonaba, pero si se tenía un 
motivo válido para no estar en casa o en la oficina, 
en modo alguno se le podía imputar a uno el hecho 
de que era ilocalizable (según se decía). Añádase que 
el fijo no solo estaba localizado, sino que, en teoría, 
era amnésico (antes de la invención de los contesta-
dores automáticos y de los aparatos [apparati] secun-
darios de memorización de las llamadas), por lo que 
no quedaba rastro de las llamadas incluso cuando se 
regresaba a las cercanías del aparato [apparecchio]. Así 
pues, también en este caso, ninguna responsabilidad 
sino la vida civil, el habeas corpus en definitiva.

El único teléfono móvil (aunque desmemoria-
do) fue durante muchos años el teléfono rojo con-
cebido en 1963. Encerrado en una cajita, seguía 
como una sombra o un espectro al presidente de 
Estados Unidos y podía ser utilizado para comu-
nicar directamente con el presidente de la Unión 
Soviética en caso de amenaza de guerra nuclear. En 
retrospectiva, la referencia a la esfera militar apare-
ce como profética. Las armi contemporáneas son 
dispositivos móviles y movilizadores que obtienen 
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todo su poder del hecho de que están siempre con 
nosotros y siempre dotados de memoria. Esto sig-
nifica que, a diferencia de lo que sucedía con el fijo, 
somos responsables ante los mensajes que nos pue-
dan alcanzar, en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento. Incluso si nos halláramos en una zona sin 
cobertura o nuestras armi estuvieran descargadas 
por alguna razón, la memoria, al reactivarse, nos 
situaría en poquísimo tiempo delante de nuestras 
responsabilidades, es decir, de los mensajes que nos 
han alcanzado durante el periodo de desconexión.

Guerra total. Si el teléfono rojo estaba pensado para 
prevenir la guerra mundial, el móvil ha desencade-
nado algo que nos recuerda a la guerra total. «¿Que-
réis una guerra total, más total de lo que nunca po-
dríais imaginar?», preguntaba Goebbels en 1943. Por 
mucho que el auditorio respondiera que sí con la 
peor voluntad del mundo, estaba desprovisto de 
las armi, las cuales condensan tres funciones —la 
movilidad, el archivo y la comunicación— que, en 
tiempos, eran mutuamente exclusivas. En el sentido 
de que podías decidir irte de viaje, pero esto con-
llevaba (en una época anterior al móvil y al correo 
electrónico) la renuncia a cualquier comunicación, 
e incluso el archivo, en el mejor de los casos, era un 
equipaje demasiado pesado que contenía un frag-
mento irrisorio de la información contenida en una 
memoria usb. O bien se podía estar en el archivo, 
esto es, en el estudio, con (casi) todos los documen-
tos necesarios y con el teléfono; pero a menudo fal-
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taba algo, y era obligado migrar a la biblioteca, don-
de se tenía que renunciar a la comunicación (al no 
haber correos electrónicos ni móviles). En ambos 
casos, la movilidad resultaba imposible. Ahora todo 
está en las armi, convertidas en el contenedor total 
de los documentos, de su adquisición, de su con-
servación y de su transmisión, el guardián y garante 
de nuestra vida social. Lo cual, obviamente, significa 
que, si perdemos las armi, todo está perdido.

Sin duda, hay cierta ironía en el hecho de que 
este sueño o pesadilla de otro siglo, conectado con 
las tempestades de acero y el militarismo —y que, 
por tanto, parecía definitivamente acabado en 1945 
tras la catástrofe de Alemania—, haya encontrado su 
realización en un contexto completamente distinto, 
de plástico y ligereza, fuera de cualquier ostentada 
marcialidad. Un contexto que no atañe a todo el 
mundo, pero que, en cualquier caso, afecta a una 
parte significativa de los siete mil millones de per-
sonas que habitan el planeta, bastante más de lo que 
haya podido suceder con ningún otro evento his-
tórico o social: más que el monoteísmo, más que el 
capitalismo, más que el comunismo.

Los actores: los movilizados

Acción. Normalmente, la llamada no se limita a 
demandar una respuesta: exige una acción. En un 
momento en el que la mayor parte de los trabajos 
se realizan por medio de las armi, el acceso a ellas 
equivale al acceso al trabajo: piénsese en la canti-
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