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LA LLAMADA
«Donde estas? jPreséntate! jActtal»

Es la noche del sabado, tradicionalmente consagra-
da al descanso. Me despierto. Me intereso por saber
la hora y, obviamente, miro el teléfono, el cual me
dice que son las tres. Pero, al mismo tiempo, observo
que me ha llegado un correo. No resisto a la curio-
sidad, o mejor a la ansiedad (el correo tiene que ver
con un asunto de trabajo), y ya no hay vuelta atras:
lo leo y respondo. Estoy trabajando —o quizas sea
mas exacto decir que estoy ejecutando una orden—
en la noche del sabado, dondequiera que esté.

La llamada (vibracion del movil, molesto tin-
tineo, o incluso, como en mi caso, tan solo la no-
tificacion de un correo) es una llamada a las armas
en el corazén de la noche y en plena vida civil,
igual que en la movilizacién total de la que hablaba
Ernst Jiinger en los afios treinta." Pero, aparente-
mente, no hay guerras en curso, al menos en las
latitudes desde las que combato mi solitaria batalla
armado con el movil. Y sospecho que no soy el
tnico en estas condiciones. Llega un mensaje y nos
moviliza. Nos moviliza sobre todo en la medida
en que, al encontrarse en un soporte movil, es un

1 E. Jinger, «La movilizacion total» (1930), en Sobre el dolor: seguido
de La movilizacion total y Fuego y movimiento, Barcelona, Tusquets, 2003.



Diktat que nos alcanza en cualquier parte del mis-
mo modo que puede movilizar a otros miles de
millones de personas.

De hecho, actualmente, el nimero de abonados
a los dispositivos moviles supera al de la poblacion
mundial. ;Quién lo habria imaginado hace solo
veinte anos? A dia de hoy, tres mil millones y medio
de usuarios de la red, esto es la mitad de la pobla-
ci6n mundial, escribe (y,lo que es mas grave, recibe)
sesenta y cuatro mil millones de correos electro-
nicos, lanza veintidés millones de fweets y publica
un millon de entradas. ;Qué se preguntan? ;Qué
se dicen? Obviamente muchas cosas, en gran me-
dida algo como «Soy yo, existo, estoy aquil». Pero
esta —por decirlo de modo burocratico— autocer-
tificacion de existencia en vida parece ser ya la res-
puesta a una pregunta fundamental: «;Donde estas?
iPreséntate! jActtaly. Esto es, a la llamada que me
moviliza de noche y que proviene, antes que de un
usuario humano cualquiera, de aquello que analizaré
bajo el nombre, amenazante pero creo que apropia-
do, de «aparato» [apparato].?

No es dificil percibir en las ARMI® (propongo este
acrénimo como nombre genérico de los terminales
de la movilizacién: Aparatos [apparecchi] de Registro
y Movilizacion de la Intencionalidad) el tono entre

2 En la obra se lleva a cabo una distincion lingtiistica entre los tér-
minos apparato y apparecchio, que en castellano se corresponden con
«aparato». (N. del T.)

3 La eleccion de este acrénimo es intencionado por parte del au-

tor, ya que «armi», en italiano, significa «<armas». (N. del 1))
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indiscreto y autoritario de la pregunta fundamental
que dirigimos cada vez que llamamos a alguien al
movil. ¢, Donde estas?» es un apostrofe que se arroga
la autoridad de saber donde estamos, como si pre-
ludiara una infraccion del habeas corpus, y a la vez
posee el tono que no admite réplica del «;Dénde
estd tu hermano?» con el que Dios se dirige a Cain.*

Es el tono de fondo, el bajo continuo que, mas
alla de cualquier contenido de la comunicacién,
confiere un estilo militar a la llamada. Al responder
soy yo mismo (o al menos creo serlo, y con esto
basta), sigo el mandamiento de una religion de la
cual soy, al fin y al cabo, un creyente, en una situa-
ci6n que dista mucho de la que esta vigente en una
cadena de montaje. Como es obvio, alguien podria
objetarme que la alienacidn es precisamente esto:
creer perseguir algo nuestro mientras nos perdemos
en intereses y acciones programados por otros. A lo
que yo, de manera no menos obvia, podria rebatir
que, por lo que ambos sabemos, él podria ser un
zombi programado para publicar compulsivamente
mensajes de critica de la ideologia en las redes socia-
les. Una retorsion inevitable y no demasiado aguda
del argumento, pero verdadera: incluso el mas im-
placable critico del sistema, el bloguero mas irritable
y hurano, el intelectual mas disidente, aceptaria, en
su disidencia, el sistema que critica a través de petu-
lantes entradas y fweets.

4 Un caso emblematico: el «doble check» de Whatsapp que revela si
el destinatario ha recibido el mensaje.
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Lo mas inquietante es el imperio militar que
ejerce la llamada. El aparato [apparecchio] que fun-
ciona como terminal del aparato [apparato] parece
ordenar algo, al contrario de lo que habria hecho un
medio del siglo pasado, como una radio o un televi-
sor, dedicados al entretenimiento, a la informacién vy,
claro esta, a la persuasion. Actividades que antigua-
mente habrian sido censuradisimas por la critica de
la cultura, y a menudo con excelentes motivos, pero,
en definitiva, bondadosas vy, al fin y al cabo, pacificas
con respecto a la llamada. Habria podido limitarme,
sin duda, a mirar la hora y beber un vaso de agua,
dejando la respuesta para la manana siguiente. En
efecto, asi sucede muchas veces. Pero el mismo he-
cho de que, en ocasiones, pueda llegar a darse una
reaccidon compulsiva de este tipo, que transforma los
dispositivos moviles en aparatos de movilizacion,
nos lleva a cuestiones que nada tienen que ver con
las peculiaridades propias de los viejos y los nuevos
medios. Mas bien, los nuevos medios revelan algo
muy antiguo, que forma parte de la esencia misma
de nuestra forma de ser humanos, asi como de nues-
tra forma de ser sociales.

Es un error ver en la técnica algo moderno vy,
sobre todo, algo consciente. La técnica, al igual
que el mito, es una revelaciéon en la que porciones
de un inconsciente colectivo no programado por
nadie emergen de forma progresiva. Los roman-
ticos, hace dos siglos, auspiciaban el advenimiento
de una nueva mitologia: hela aqui, en internet. Y
es verosimil que, debido a la velocidad de las inno-
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vaciones tecnologicas, en los anos venideros emer-
jan otros muchos fragmentos de esta mitologia,
novisima en sus aparatos [apparecchi] pero, como
veremos, antiquisima en el aparato [apparato] que
los gobierna. El tema de este libro es precisamente
lo arcaico y, en buena medida, lo inconsciente.’
Mas precisamente, la pregunta a la que quisiera in-
tentar dar una respuesta es una familiar lejana de
los grandes interrogantes kantianos (qué puedo sa-
ber, hacer, esperar): jquién me manda hacerlo? ;Cual
es la fuerza que me mueve con la perentoriedad de
un imperativo categdrico?® No se trata, entiendo,
de un imperativo psicoloégico y puramente indivi-
dual, que se pueda resolver mediante una terapia o
una toma de conciencia. La toma de conciencia se
tiene que dar, pero tiene que ver con la naturaleza
del aparato [apparato] (distinto del apparecchio, ya se
trate de un ordenador, un smartphone o una tableta,

5 Y el estudio de la movilizacién total que propongo en las paginas
que siguen representa un desarrollo en el terreno prictico de las tesis
del nuevo realismo que he delineado tedricamente en otro lugar,
Cfr. en particular Documentalita. Perché e necesario lasciar tracce, R oma-
Bari, Laterza, 2009; Manifesto del nuovo realismo, ibid., 2012 [trad. cast.:
Manifiesto del nuevo realismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013]. Este
libro desarrolla tesis expuestas por primera vez en mi articulo «Total
Mobilization», en M. Ferraris, y L. Cafto (eds.), Documentality, The
Monist, 97, 2, 2014, pp. 20I-222.

6 Michel Wieviorka, desde una perspectiva mis ligada a la so-
ciologia del trabajo, hablé con justicia de «dmperativo digital» (Cfr.
Limpératif numérique, Paris, cxrs Editions, 2013). Cfr. también C. For-
menti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milan,
Egea, 2011 y E. Pasquinelli, Irresistibili schermi, Milan, Mondadori, 2012.
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pero impensable sin ¢l) que ha producido esta mi-
litarizacién de la vida civil.

Una aclaracion antes de seguir adelante. Al
contrario que en mis trabajos precedentes, en este
libro no describiré una ontologia social, sino una
antropologia de nuestro ser en el mundo. En pocas
palabras: qué es el hombre en un momento en el
que la estructura fundamental de la realidad social
parece ofrecida, de manera creciente, por internet.
Esta antropologia reconecta de manera ideal con
los numerosisimos tratados que, durante el siglo
pasado, afrontaron el tema de la incidencia de la
técnica sobre la naturaleza humana.” Con respec-
to a dichos estudios tan solo poseo la inmerecida
ventaja de ocuparme de una tecnologia mucho
mas cercana al mundo social de lo que sucedia con
anterioridad. Esto pone de manifiesto, an mas si
cabe, que no existe un grado cero de la naturaleza
humana (consideracion que, por otro lado, podria
hacerse extensible a distintas formas de vida ani-
mal), y como esta esta constitutivamente determi-
nada (hasta el mas alto nivel, el de la motivacion)
por elementos que en un sentido amplio pueden ser
definidos como «culturales».

7 Me refiero, en particular, a E. Jiinger, El trabajador (1932), Barcelo-
na, Tusquets, 1990; G. Simondon, Du mode d’existence des objets techni-
ques, Paris, Aubier-Montaigne, 1958 [trad. cast.: El modo de existencia de
los objetos técnicos, Buenos Aires, Prometeo, 2008]; A. Leroi-Gourhan,
Le geste et la parole (1965) [trad. cast.: El gesto y la palabra, Caracas, Uni-
versidad Central de Venezuela, 1971]; J. Derrida, De la grammatologie
(1967) [trad. cast.: De la gramatologia, México, Siglo XXI, 2008].
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Reconocer estas formas de motivacion (esto es,
responder al interrogante «;Quién me manda ha-
cerlo?) es el objetivo fundamental de las paginas
que siguen, y para tal fin he tenido que introducir
clerto nimero de términos técnicos, nuevos, semi-
nuevos o viejos, incluso cuando los empleo en un
sentido algo diferente del habitual. Son, por asi de-
cirlo, una version actualizada de los «existenciales»
heideggerianos. Me excuso por anticipado por el
abuso de expresiones idiomaticas; no me ha sido
posible hacerlo de otro modo (pero atn podria ha-
berlo empeorado poniéndolo en maytsculas: tal vez
habria quedado mas claro, pero resultaria insopor-
table). Para hacer todo, si no mas leve, al menos mas
claro, he anadido al final del volumen un glosario
con las palabras clave que podra usarse como sinop-
sis de las tesis fundamentales que defiendo en este

libro.
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LA MOVILIZACION
¢Como y por qué nos moviliza la llamada?

La llamada es, antes que nada, una responsabiliza-
cién: respondo porque me siento apostrofado, yo,
precisamente yo. La responsabilidad de la que me
siento investido tiene un inconfundible caracter de
«primera persona»: el mensaje est dirigido a mi, y
yo siento la necesidad de responder con la misma
(aparente) naturalidad con la que el filésofo esta-
dounidense John Searle, en la anécdota referida al
principio de La construccion de la realidad social, siente
la necesidad de entrar en un bar de Paris y pedir
una cerveza.®

Hay, no obstante, una importante diferencia. Mi
interrogante no se dirige, como en el libro de Sear-
le, al reconocimiento de la «inmensa ontologia in-
visible» de normas y contratos compartidos por la
intencionalidad colectiva que hace posible la eje-
cucidn de una peticiéon tan simple, sino que mas
bien trata de sacar a la luz al aparato [apparato] que
se esconde detras de la movilizacién y que me lleva
a sentirme responsable o, cuando no, francamente
culpable. Un enigma que, ha de admitirse, es atin
mas complicado que reconocer las motivaciones

8 J.R.Searle, The Construction of Social Reality (1995) [trad. cast.: La
construccion de la realidad social, Barcelona, Paidds, 1997].
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que puedan inducir a un estadounidense en Paris a
entrar en un bar y pedir una cerveza. ;Cémo escri-
bia otro estadounidense en Paris, Fitzgerald? «Pri-
mero, te tomas una bebida. Segundo, la bebida se
toma una bebida. Tercero, la bebida te toma a ti»:
hablando claro, tinicamente a la tercera cerveza dejo
de ser yo quien decide. En el caso de la llamada, la
situacién es mas apremiante e imperiosa: «Primero,
la llamada te toma a ti. Segundo, la llamada te toma
a ti. Tercero, la llamada te toma a ti».

Para resolver el enigma intentamos, antes que
nada, definir el ambiente en el que tiene lugar la
llamada: las ArmI, esto es, el aparato [apparecchio] que
transmite la llamada; los movilizados, es decir, una
parte considerable de los sesenta y cuatro mil mi-
llones de destinatarios y remitentes de los correos
que se envian cada dia; la militarizacion, a saber, el
contexto despojado de las distinciones, propias de la
vida civil, entre ptblico y privado, asi como entre
trabajo y descanso.

El apparecchio: las ArRMI

EIl absoluto. ;Qué hace de la llamada de movil algo
mucho mas poderoso que la atraccién por la cerve-
za de Searle? En pocas palabras, si la cerveza tiene
que ver con el espiritu, aunque sea de lapulo, la lla-
mada comunica con el absoluto. Por primera vez en
la historia del mundo, el absoluto estd en nuestros
bolsillos. El aparato [apparato], cuya manifestacion
mas evidente es internet, es un imperio sobre el
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que nunca se pone el sol,” y el hecho de tener un
smartphone en el bolsillo significa tener el mundo
en la mano, pero también, y de manera automatica,
estar en manos del mundo: en cualquier momento
podra llegar una solicitud, en cualquier momento
seremos responsables. También se podria establecer,
por contrato, que se trabaja una hora a la semana;
pero, en cualquier caso, se pondria en practica el
principio por el cual se trabaja durante todas las ho-
ras del dia (y, notese bien, los desempleados trabajan
mas que los demas: tendremos ocasiéon de volver a
este estado de cosas con amplitud). Dentro de poco
sera posible incluso hacer llamadas desde los aviones
(por el momento solo en Estados Unidos), lo que
aumentara el riesgo de colision. Al igual que en el
lema de la artilleria britanica, ubique quo fas et glo-
ria ducunt, lo justo y la gloria conducen a cualquier
parte, nos vemos bombardeados por misiles y misi-
vas que, por lo general, llevan implicita una respues-
ta, con un crecimiento indefinido de la responsa-
bilidad laboral y de la responsabilidad en general. Y
asi hasta llegar a la hipérbole de telefonear a 11000
metros mientras se atraviesan los husos horarios, a la
carrera, a 900 kilébmetros por hora.

El mévil moviliza. He aqui lo que ha cambiado des-
de los tiempos (hace exactamente veinte afos) de

9 Para un anilisis paralelo, Cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and
the Ends of Sleep, Londres, Verso Books, 2013 [trad. cast.: 24/7. El
capitalismo tardio al asalto del suefio, Barcelona, Ariel, 2015].

19



la cerveza de Searle. Quien todavia esté en con-
diciones de hacerlo, que regrese a la época, lejana
conceptualmente y cercana cronologicamente, en
la que los teléfonos eran aparatos [apparati] fijos y
capaces tan solo de comunicar, sin ningun aspecto
vinculado al registro. En esa época, todo aquel que
no se encontrara en las cercanias de un teléfono fijo
bajo su competencia (el teléfono de casa o de la ofi-
cina) estaba virtualmente eximido de cualquier res-
ponsabilidad. El teléfono sonaba, pero si se tenia un
motivo valido para no estar en casa o en la oficina,
en modo alguno se le podia imputar a uno el hecho
de que era ilocalizable (segiin se decia). Anadase que
el fijo no solo estaba localizado, sino que, en teoria,
era amnésico (antes de la invencion de los contesta-
dores automaticos y de los aparatos [apparati| secun-
darios de memorizacién de las llamadas), por lo que
no quedaba rastro de las llamadas incluso cuando se
regresaba a las cercanias del aparato [apparecchio]. Asi
pues, también en este caso, ninguna responsabilidad
sino la vida civil, el habeas corpus en definitiva.

El Gnico teléfono movil (aunque desmemoria-
do) fue durante muchos anos el teléfono rojo con-
cebido en 1963. Encerrado en una cajita, seguia
como una sombra o un espectro al presidente de
Estados Unidos y podia ser utilizado para comu-
nicar directamente con el presidente de la Union
Soviética en caso de amenaza de guerra nuclear. En
retrospectiva, la referencia a la esfera militar apare-
ce como profética. Las ARMI contemporaneas son
dispositivos méviles y movilizadores que obtienen
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todo su poder del hecho de que estan siempre con
nosotros y siempre dotados de memoria. Esto sig-
nifica que, a diferencia de lo que sucedia con el fijo,
somos responsables ante los mensajes que nos pue-
dan alcanzar, en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento. Incluso si nos halliramos en una zona sin
cobertura o nuestras ARMI estuvieran descargadas
por alguna razén, la memoria, al reactivarse, nos
situaria en poquisimo tiempo delante de nuestras
responsabilidades, es decir, de los mensajes que nos
han alcanzado durante el periodo de desconexion.

Guerra total. Si el teléfono rojo estaba pensado para
prevenir la guerra mundial, el mévil ha desencade-
nado algo que nos recuerda a la guerra total. «; Que-
réis una guerra total, mas total de lo que nunca po-
driais imaginar?», preguntaba Goebbels en 1943. Por
mucho que el auditorio respondiera que si con la
peor voluntad del mundo, estaba desprovisto de
las ArRMmI, las cuales condensan tres funciones —la
movilidad, el archivo y la comunicacion— que, en
tiempos, eran mutuamente exclusivas. En el sentido
de que podias decidir irte de viaje, pero esto con-
llevaba (en una época anterior al moévil y al correo
electronico) la renuncia a cualquier comunicacién,
e incluso el archivo, en el mejor de los casos, era un
equipaje demasiado pesado que contenia un frag-
mento irrisorio de la informacién contenida en una
memoria UsB. O bien se podia estar en el archivo,
esto es, en el estudio, con (casi) todos los documen-
tos necesarios y con el teléfono; pero a menudo fal-
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taba algo, y era obligado migrar a la biblioteca, don-
de se tenia que renunciar a la comunicacién (al no
haber correos electronicos ni moviles). En ambos
casos, la movilidad resultaba imposible. Ahora todo
estd en las ARMI, convertidas en el contenedor total
de los documentos, de su adquisiciéon, de su con-
servacion y de su transmision, el guardian y garante
de nuestra vida social. Lo cual, obviamente, significa
que, si perdemos las ArMI, todo estd perdido.

Sin duda, hay cierta ironia en el hecho de que
este sueno o pesadilla de otro siglo, conectado con
las tempestades de acero y el militarismo —y que,
por tanto, parecia definitivamente acabado en 1945
tras la catastrofe de Alemania—, haya encontrado su
realizacién en un contexto completamente distinto,
de plastico y ligereza, fuera de cualquier ostentada
marcialidad. Un contexto que no atafe a todo el
mundo, pero que, en cualquier caso, afecta a una
parte significativa de los siete mil millones de per-
sonas que habitan el planeta, bastante mas de lo que
haya podido suceder con ningtn otro evento his-
torico o social: mas que el monoteismo, mas que el
capitalismo, mas que el comunismo.

Los actores: los movilizados

Accion. Normalmente, la llamada no se limita a
demandar una respuesta: exige una acciéon. En un
momento en el que la mayor parte de los trabajos
se realizan por medio de las Armr, el acceso a ellas
equivale al acceso al trabajo: piénsese en la canti-
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