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Para mis amigos 
Petra y Christoph 

The man is […] a misfit from the start.1 

El hombre es […] desde el primer momento un inadaptado.
Ralph Waldo Emerson 

Man möcht halt über sich hinaus 

und muß pochen an fremder Tür.2

Uno lo que quiere es salir de sí mismo, 
así que tiene que llamar a puertas ajenas.

Marieluise Fleißer
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Introducción

El puer robustus hace de las suyas, da el cante, se rebela. No es par-
ticipativo, no cede, actúa por cuenta propia, contraviene las reglas. 
Es indócil, desvergonzado, molesto, no está integrado, es despreocu-
pado. Le temen, lo marginan, lo castigan, pero también lo admiran 
y lo ensalzan. El puer robustus, el chico robusto, el tipo recio… es 
un incordiador, un perturbador.

El perturbador incordia, perturba la paz. Por eso no está bien 
visto… a no ser que rechace una paz engañosa y falsa. Entonces le 
dan las gracias por haber dado fin a los tiempos pesarosos. Con su 
rostro tan repelente como atrayente recuerda a una de esas imágenes 
por impresión lenticular que se transformaban al ladearlas y con las 
que yo jugaba de niño: en cuanto lo ladeabas un poco, el rostro fu-
rioso se transformaba en un rostro amable… o a la inversa. Esto 
explica que se conozca al puer robustus como monstruo, pero tam-
bién como héroe, como visión aterradora, pero también como ideal, 
como adversario al que hay que temer, pero también como la figura 
de un líder. Mejor dicho: se lo conocía. Hoy ha caído en el olvido, 
pero durante tres siglos enardeció los ánimos. Thomas Hobbes, Jean-
Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, Alexis de Tocqueville, 
Karl Marx y muchos más le dedicaron mucha atención y discreparon 
sobre la cuestión de qué pensar de él. El puer robustus merece salir 
de nuevo al escenario de la filosofía política. Tiene la capacidad de 
desplazar modelos consolidados de pensamiento y de acción y de 
transformar toda la escena. Si no es porque tiene esas pintas tan 
campechanas, fácilmente se lo podría incluir entre esas influyentes 
personalidades de la historia de las ideas que operan en la sombra.

La controversia que se ha desencadenado acerca del puer robus-
tus no afecta a un problema cualquiera de la filosofía política, sino 
al problema por antonomasia: la cuestión de cómo se establece y se 
legitima un orden, cómo se lo critica, cómo se transforma o se lo 
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ataca, cómo los hombres quedan incluidos en ese orden o excluidos 
de él, cómo se amoldan a él o intrigan contra él. Del tema del orden 
forma parte necesariamente el del disturbio y la perturbación, y por 
tanto también el papel que desempeñan las figuras marginales y se-
cundarias, los querulantes y los intrigantes. A mí me parece que las 
eclosiones políticas y los cambios radicales de la modernidad repre-
sentan crisis que no se pueden comprender desde el centro del poder, 
sino desde el margen. De forma correspondiente, también únicamente 
ahí se puede aprender cómo tratar estas crisis y cómo buscar solu-
ciones a ellas. El prendido inicial de estos fuegos artificiales intelec-
tuales que se lanzaron con el puer robustus se produjo en el siglo 
xvii. Thomas Hobbes le consiguió su primera aparición sobre el 
escenario de la modernidad. En 1647 se publicó la segunda edición 
de De cive (Sobre el ciudadano). Hobbes la completó con un prólogo 
en el que se decía que el «vir malus» es casi lo mismo que un «puer 
robustus, vel vir animo puerili». La traducción inglesa que se hizo 
todavía en vida de Hobbes decía: «A wicked man is almost the same 
thing with a childe growne strong and sturdy, or a man of a childish 
disposition» («Un hombre malvado viene a ser casi lo mismo que un 
chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclina-
ciones pueriles»). Este puer robustus representaba la amenaza defi-
nitiva al orden estatal. Hobbes lo consideraba el perturbador por 
antonomasia.

El puer robustus hizo la que hasta ahora ha sido su última apa-
rición llamativa en China, durante una breve fase de liberalización 
política en la primavera de 1957. «¡Que cien flores florezcan!», había 
exclamado antes Mao sobre esto. Los estudiantes de la Universidad 
de Pekín le tomaron la palabra, crearon una «Sociedad de las cien 
flores» y proclamaron su opinión en periódicos murales. Tan Tian-
rong, uno de los portavoces estudiantiles, encabezó su proclama del 
20 de mayo de 1957 con una cita de Heráclito que dice que «hay 
que encomendar el gobierno de la ciudad a jóvenes imberbes», y la 
firmó con la expresión latina «Puer robustus sed malitiosus». De 
forma muy distinta a como sucedía en Hobbes, este puer se presen-
taba como activista demócrata, como un perturbador bueno. 

El puer robustus ha ido recalando en uno y otro lado, del Londres 
del siglo xvii llegó al Pekín del siglo xx… además de a un sinfín de 
otros lugares. Nadie hasta ahora había prestado atención a la enma-
rañada y desconcertante historia de este enfant terrible ni había cose-
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chado sus frutos para la teoría del orden y de la perturbación. Mi libro 
se dedica a redescubrir, a hacer presente y a valorar al puer robustus. 

La estructura de este libro es comparable a un escenario giratorio. 
En cada acto se muestra un nuevo decorado y un puer robustus  
distinto. Va cambiando a toda velocidad, tan pronto es un tozudo 
como un balarrasa, un bárbaro o un chalado, un aprovechado o un 
artista, un bandido o un salvador, Sigfrido o Edipo. A su paso se en-
tonan cantos fúnebres y se producen estallidos de júbilo. Desde luego 
este libro versa sobre la historia posterior a Hobbes, y por tanto sobre 
una aburrida y prolija confrontación con él que va desde Rousseau  
hasta Leo Strauss… y aún más allá. Pero no es mero ornato accesorio 
que dos de los héroes más inusuales de la literatura francesa, el sobrino 
de Rameau y el jorobado de Notre Dame, intervengan como encarna-
ciones del puer robustus. A su lado aparecen los golfillos parisinos, los 
proletarios europeos, los pioneros californianos del siglo xix, el movi-
miento juvenil de principios de siglo xx, los adolescentes alborotadores 
y los macarras alemanes, los comunistas italianos, los estudiantes chi-
nos de los años cincuenta que ya hemos mencionado y muchos más. 
Los pensadores que han rendido homenaje al puer robustus lo exponen 
a un desenfrenado juego de conflictos. Lo que ellos ejecutan es una 
danza en torno al sujeto o a varios sujetos de la historia.

Con esta danza no casa que nos limitemos a entonar un canto de 
alabanza o un canto de despedida al perturbador. Quizá uno desearía 
describir únicamente la marcha triunfal de los héroes libertarios o, a 
la inversa, acabar de una vez por todas con los zánganos, los querulan
tes y los provocadores. Pero este tipo de soluciones claras y de separa
ciones tajantes queda descartado en vista del puer robustus contradic-
torio y reacio. No se lo puede meter a la fuerza en una novela de 
formación, en la que «el sujeto», a base de escarmientos, lenta pero 
inexorablemente «va entrando en razón» (G. W. F. Hegel, w 14, 220).

Si este libro fuera un ser vivo, tendría dos corazones latiendo en 
su pecho. Es un tratado filosófico… y a la vez algo así como una 
historia de aventuras. Admito que no pretendo competir con los re-
porteros que se mueven en el mundo del hip hop, entre los albaceas 
de Occupy Wall Street, entre agitadores o vándalos. Pero creo que 
también existen aventuras intelectuales, y me lanzo a ellas. Este libro 
se podría describir tentativamente diciendo que traza un arco desde 
Hobbes hasta el presente, pero eso ya sería erróneo. Un arco es una 
línea continua e ininterrumpida. Quien lo recorre conoce su rumbo. 
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Por el contrario, quien se mete en una «novela de aventuras» carece 
de tal seguridad. La novela de aventuras es un género literario  
que versa sobre un héroe que no «tiene sitio fijo […] en la vida» y que  
muestra «cómo una persona se acaba convirtiendo en alguien dis-
tinto» (Mijaíl Bajtín).1

Mi héroe, el puer robustus, está en marcha. No sabe dónde estará 
ni quién será mañana. En lugar de ir recopilando sus experiencias al 
modo como se insertan perlas en un cordel hasta que todo haya que-
dado asentado y encajado, él lucha para salir adelante esperando que al 
final todo salga bien. Lo único que puede admitir es: «no entiendo 
de esto». La novela de aventuras se considera injustamente un género 
con rasgos anacrónicos. Es el género por excelencia de un mundo 
—de nuestro mundo— en el que uno es llamado «a descender al caos 
para sentirse a gusto en él» (Ludwig Wittgenstein).2 Para eso hace 
falta una concepción de la historia según la cual las situaciones con-
cretas conlleven un sobrante, un factor sorpresa, y se resistan a ser 
clasificadas. «La aventura es el enclave del contexto vital» (Georg 
Simmel).3 La predilección por la novela de aventuras encierra un 
recelo hacia la teoría. No creo que en filosofía política sea bueno 
tratar la cuestión del orden y la perturbación meramente sobre la 
mesa de dibujo. No basta con examinar argumentos y establecer 
reglas. Tampoco basta con simular casos ni con llevar a cabo expe-
rimentos mentales en los que tales reglas se puedan aplicar y exami-
nar. La suposición de que uno puede manejar así su tema encierra 
una «ridícula inmodestia» (Nietzsche, ksa 3, 627). La contrarresta 
el descontrol por el que se caracteriza el personaje del puer robustus. 
Al cabo resulta ser justamente esto: un personaje que aparece ora 
aquí, ora allá, tan pronto así como de otro modo, pero no una ar-
gumentación, una tesis que se pudiera formular claramente y debatir. 
Los pensadores que hacen intervenir la figura del puer robustus po-
drán creer que se trata de un instrumento dócil. Pero él hace escarnio 
de la confianza que tales pensadores tienen en sí mismos, él tiene su 
vida propia y se desarrolla hasta convertirse en protagonista de la 
modernidad. Las transformaciones internas y las contiendas externas 
que lo afligen no se me ocurrirían ni en sueños (y menos aún estando 
despierto). Pero lo que aquí hace falta no es solo desconfianza hacia 
la teoría, sino exactamente en la misma medida confianza hacia ella. 
Con un poco de suerte, la comprensión de sus límites y el caos que 
conlleva la aventura a la que ella se expone más bien incentiva la 
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teoría que la debilita. Con ayuda de la teoría uno logra salirse de su 
situación particular: además de a sí mismo uno observa a todos. Así 
es como esa historia de aventuras que también es este libro viene 
acompañada de una teoría del perturbador, que busca definir cuál es 
la artimaña con la que su figura cambia y qué es lo que debemos 
pensar de cada una de sus apariciones.

Para mantener el equilibrio entre historia de aventuras y teoría, 
la mayoría de las reflexiones sistemáticas las desarrollaré solo en el 
curso del viaje que ahora emprendo. Entonces habrá que preguntar, 
por ejemplo, por qué el puer robustus es tan tremendamente mascu-
lino, o qué le sucede al descubrir su lado femenino o simplemente 
humano. No solo es llamativa su masculinidad, sino también su 
individualismo… y quizá además de llamativos también sean acha-
cosos. Se le asocia con la idea de regatear con la cooperación social 
echando mano del esquema de cierre y ruptura de contrato. Esta idea 
me interesará tanto como la cuestión de si el puer robustus está con-
denado a seguir siendo un solitario o si encuentra acceso a comuni-
dades y colectivos. (La diferencia entre socialización empática y si-
nérgica resultará ser aquí muy fecunda). Antes de poner en marcha 
el escenario giratorio sobre el que hace su aparición el puer robustus, 
antes de indagar en detalle sus jugadas y sus formas de combate, 
quiero introducir al menos un concepto fundamental de la teoría del 
perturbador y esbozar una pequeña tipología de sus diversas formas. 
El concepto fundamental se llama umbral. 

Como se dijo al comienzo, este libro versa sobre la relación entre 
orden y perturbación. Por motivos que pueden ser de índole muy 
diversa, el puer robustus queda relegado al margen, desbarata los 
planes o se entromete, pero al margen de cómo se comporte el per-
turbador siempre se encuentra en el borde, en una frontera o, justa-
mente, y como se debería decir mejor, en un umbral. Este umbral es 
uno de los detalles arquitectónicos menos aparentes y al mismo 
tiempo más importantes del edificio de la filosofía política.

Prefiero la palabra «umbral» a la palabra «frontera», porque 
muestra dos peculiaridades. En primer lugar, se considera que un 
umbral es típicamente bajo. Un umbral se puede traspasar, uno se 
puede tropezar con él o detenerse en él. La permeabilidad del umbral 
es variable y negociable en una medida mucho mayor que la de la 
frontera. En segundo lugar, por medio del umbral se puede hacer un 
reparto a resultas del cual dos espacios quedan definidos como dentro 
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y fuera. También quien traza fronteras conoce esta distinción, pero 
en su caso la definición de dentro y fuera depende exclusivamente de 
la ubicación del observador: lo que para uno es el extranjero para el 
otro es el interior de su propio país, y viceversa. A diferencia de ello, 
la acepción más conocida del umbral es aquella que lo sitúa en una 
entrada con la que, de una vez por todas, queda establecida una asig-
nación de dentro y fuera. Alguien que está ahí fuera delante de la 
puerta no puede persuadirse de estar dentro. Con el problema político 
de orden y perturbación cuadra mejor el umbral que la frontera, con 
sus asignaciones variables: el umbral se refiere a un espacio interior 
que está contorneado por un borde, en el cual se producen confron-
taciones entre los miembros del orden y los marginales. Precisamente 
por eso la permeabilidad del umbral pasa a ser una cuestión clave. 

Una frontera separa ámbitos o reinos en los que tanto acá como 
allá se pueden encontrar miembros. El puer robustus, que merodea 
por el umbral, no queda en medio de dos órdenes, sino que más bien 
se mueve en el borde de un único mundo que está definido por el 
alcance de su campo de poder. Este borde no es un lugar distinto, 
sino en realidad un no-lugar. El puer robustus no pertenece a nin-
guna parte, sino que es el desarraigado por antonomasia. Le resulta 
difícil asentarse en este no-lugar. No puede recrearse en la sensación 
de que no le gusta el mundo. Más bien se refiere innegablemente al 
orden, estando en tensión con él. Lleva una «vida en el umbral» y se 
queda «interiormente inacabado» (Bajtín).4 

Pero como no puede haber orden sin un borde que marque su 
campo de validez, el orden asume que hay hombres que merodean 
fuera de este ámbito, más allá de este borde. Con palabras de Hegel, 
hay que señalar que «habiéndose definido algo como límite, en ese 
mismo momento ya se lo ha rebasado» (w 5, 145). Es decir, en rea-
lidad es el orden el que engendra al perturbador que aquel mismo 
observa y combate. Al pretender excluir, el orden tiene que vivir con 
la agitación que lo rodea como si fuera un círculo de fuego. Este 
esquema de dentro y fuera viene asociado con un modelo centralista 
de política para el que los únicos enemigos son los marginales. Con-
siderándolo históricamente, esto significa que el puer robustus solo 
puede ser un vástago de los comienzos de la modernidad, es decir, 
de una época en la que el juego de fuerzas entre las diversas instan-
cias de poder (monarquía, Iglesia, nobleza, etc.) es reemplazado por 
el monopolio de poder del Estado. No es ninguna casualidad que 
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fuera justamente Hobbes quien introdujera al puer robustus en la 
filosofía política. Pero este personaje seguirá con vida mientras sean 
tales centros de poder los que marquen la pauta, ya sean Estados 
nacionales, poderes imperiales, instituciones transnacionales u otros 
global players, es decir, hasta la época actual. Con ello también queda 
claro que al final de este libro el puer robustus se habrá transformado 
en un contemporáneo.

Siempre que se habla de «umbral» o de «liminaridad», inevitable-
mente entra en juego la teoría etnológica del «ser liminar».5 Sin em-
bargo, el puer robustus no es, en esta acepción etnológica, un ser cuya 
existencia quede ligada a un tiempo muerto o a un período intermedio, 
es decir, no es por ejemplo un adolescente que por breve tiempo se 
pasa de rosca o que se retira una semana al desierto a prepararse para 
la vida adulta. En el caso del perturbador, el ritual del tránsito no es 
una mera fase o episodio: para él, el tránsito se convierte en tarea de 
toda una vida. Se detiene en el momento en que su vida vacila irre-
suelta, arruinándole así al mismo tiempo al orden su cohesión. Desde 
luego que el orden puede hacer ostentación de dureza castigándolo 
por su negativa a someterse o forzándolo con todo su poder a que 
ceda, pero el perturbador no solo tiene la elección entre exclusión o 
integración. Cuando desafía el orden poniendo a prueba su elasticidad, 
también el orden puede tambalearse. Diciéndolo brevemente, se plan-
tea la pregunta por la direction of fit: ¿quién se adapta a quién? ¿Cas-
tiga el orden al perturbador por la vía rápida o el perturbador hace que 
el orden se transforme, operando un cambio radical?

Siendo un ser de umbrales, el puer robustus se enfrenta al homo 
sacer, es decir, a aquella figura que Giorgio Agamben rescató del ol-
vido. Ambos vienen a ser proscritos, e igual que al puer robustus de 
Hobbes se le llama un vir malus, también así el homo sacer es desig-
nado en el derecho romano como homo malus.6 Pero en análisis de 
Agamben «exclusión», «segregación» o «abandono» son categorías 
definitivas.7 El homo sacer se encuentra en un afuera absoluto, es el 
totalmente distinto, contra el cual se define un orden y al que es lícito 
matar impunemente (al menos en la Antigüedad). La distinción «entre 
el Estado y el no-Estado»8 está consolidada, el umbral del que —por 
cierto— Agamben habla a menudo9 se transforma en un obstáculo 
insuperable. A diferencia de Agamben y de muchos otros, lo que a mí 
me interesa no son solo las fronteras, sino también los pasos fronteri-
zos. Si la exclusión se establece de forma absoluta, entonces se paraliza 
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al marginal, y junto con él la historia. El marginal no interviene como 
actor, sino que se convierte en víctima.10 En este punto se puede con-
traponer a Foucault y Agamben: «Hay que escapar de la alternativa 
entre fuera y dentro; hay que estar en las fronteras». «Preguntarle a 
una cultura por sus experiencias límite significa preguntarle en los  
límites de la historia por una fragmentación que viene a ser el naci-
miento de su historia».11 Si las experiencias límite tienen su propia 
historia, eso significa que las fronteras constantemente se están con-
firmando, discutiendo, defendiendo, desplazando o rompiendo. Y si 
todo esto debe suceder, entonces entre los excluidos y los integrados 
no solo debe haber perjudicados que padezcan el daño, sino también 
actuantes. El puer robustus es uno de estos actuantes. Hay que creerle 
capaz de influir sobre el curso del mundo para bien o para mal.

Con la crítica a Agamben enlazo un punto general: tengo la im-
presión de que la filosofía política adolece de una falsa oposición 
entre identidad y alteridad.

Por un lado, el marginal se ha vuelto entre tanto un tema tan po-
pular de la teoría que, paradójicamente, se podría pensar que es uno 
de nosotros. Ya en 1990 Stuart Hall comentó que «se han escrito 
[muchos] artículos elegantes sobre lo “distinto” sin que forzosamente 
sus autores se hayan “enterado” de qué significa para algunos “ser 
distintos”».12 Hay un determinado tipo de teoría política que ya no 
puede prescindir del discurso sobre la alteridad, la marginalidad, la 
multitude, etc. Diciéndolo a grandes rasgos, tal teoría se presenta 
bajo una modalidad gozosa y bajo una modalidad melancólica, como 
movilización de energías heterodoxas o como referencia a la alteri-
dad básicamente insondable del otro.

Por otro lado, existe otro tipo de teoría política no menos famosa 
que está obsesionada con los modelos de identidad colectiva y se 
dedica a recopilar el material en el que pudiera consistir el cement 
of society o «cemento de la sociedad». Las palabras clave al uso son 
«cultura dirigente», «capital social», «memoria colectiva», «solida-
ridad», «bien común», «ética mundial», etc. También este tipo de 
teoría se presenta bajo diversas modalidades, y lo hace con los bríos 
constructivistas del establecimiento de normas universalmente váli-
das y vinculantes o con los gestos restaurativos del aseguramiento de 
los fondos de la tradición.

Si —como cabe esperar— a los representantes de ambos bandos 
les resulta evidente que esta contraposición formal es correcta, en-
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tonces solo queda por aclarar en un paso siguiente si resulta acon-
sejable tomar partido por uno de estos bandos. A la luz de la teoría 
del umbral que acabamos de esbozar, eso me resulta absurdo. A 
quienes celebran el juego de las alteridades y al mismo tiempo rece-
lan de la institucionalización de la convivencia cabe objetarles que, 
en realidad, lo que están propagando no es la diferencia, sino la in-
diferencia, un estado de indolencia. Pero la lucha por las divergencias 
solo es concebible como lucha por las afinidades. Quizá el modo más 
fácil de poner en apuros a quienes apuestan por la identidad sea con 
una cita de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe:

Ya se trate de una compañía de teatro o de un imperio […], por lo co-
mún se puede indicar el momento en el que habían alcanzado su nivel 
supremo de perfección, de concordia, de satisfacción y de actividad. Pero 
a menudo sucede que el personal cambia rápidamente, que ingresan 
nuevos miembros, que las personas ya no encajan con las circunstancias 
o que las circunstancias ya no encajan con las personas, y todo cambia.13

La discrepancia entre «circunstancias» y «personas» no se reduce a 
que acaso las últimas no estuvieran de acuerdo entre sí acerca de qué 
aspecto debe ofrecer el marco político en el que se encuentran. Esta 
discrepancia conduce más bien a una inseguridad radical de las ins-
tituciones. Estas se asientan sobre una base oscilante, porque eso que 
Goethe llama el «personal» cambia constantemente. Lo extraño no 
procede solo de la distancia espacial, sino que surge en primer lugar 
de la mudanza biográfica en el tiempo, a la cual quedan expuestos 
los órdenes políticos tan pronto como se refieren de alguna forma a 
la iniciativa de sus miembros y se apoyan en ellos, y esto se puede 
decir al menos de todas las sociedades modernas a partir de Hobbes.

Cuando hoy día pensamos en los extranjeros, lo primero que nos 
viene a la cabeza son los flujos migratorios en el mundo globalizado. 
Inevitablemente aparecerán en el horizonte del cuadro que se dibuja 
en este libro. Pero lo primero que hay que describir es la migración 
interior en una sociedad, es decir, la intensa actividad, los estímulos 
en ese umbral en el que los sujetos políticos llegan a ser lo que son 
y en el que los órdenes son desafiados a afirmarse o a renovarse. Eso 
significa también que justamente porque las sociedades modernas 
se ven forzadas a manejar por sí mismas —voluntaria o involunta-
riamente— la migración interior, ya están preparadas para manejar 
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la migración exterior. Siguiendo el hilo conductor del puer robustus 
como si avanzara por él colgado de las manos, me iré desplazando 
hasta llegar al final a las actuales crisis de exclusión e integración.

¿Qué sucede con el puer robustus, que está en el umbral del  
orden? Puede quebrantarse en él y sucumbir. Puede desistir de sí 
mismo y volverse serio lenta pero inexorablemente. Pero aparte de 
su final más o menos fatal también tiene disponibles escenarios para 
autoafirmarse. Tales escenarios son extremadamente dispares y se 
pueden compilar en una pequeña tipología del perturbador, que yo 
tomaré como guía en este libro. En primer lugar, tenemos el pertur-
bador egocéntrico, que —diciéndolo plásticamente— patalea en el 
suelo del umbral, resistiéndose al orden estatal y apurando hasta  
el fondo su testarudez. (En Hobbes, la historia del puer robustus 
comienza con este tipo). A su lado aparece el perturbador excéntrico, 
a quien las reglas le importan un ardite, pero que al mismo tiempo 
no puede confiar en su testarudez porque todavía anda buscándose 
a sí mismo. El borde en el que se encuentra no lo emplea como do-
micilio, sino que lo aprovecha como trampolín para saltar a lo in-
cierto. (Será Diderot quien introduzca este tipo en la historia del puer 
robustus, y Tocqueville oscilará entre la antipatía hacia el perturba-
dor egocéntrico y la simpatía hacia el perturbador excéntrico). Luego 
está también el perturbador nomocéntrico, que lucha contra el orden 
anticipando unas reglas que en su momento habrán de aparecer en 
el umbral de tal orden. (Este tipo lo encontramos en Rousseau, Schiller 
lo llevará al escenario con los personajes de Karl Moor y de Gui-
llermo Tell, y Marx tratará de sacarlo del escenario para llevarlo a 
la realidad de la lucha de clases).

Con esta tríada del perturbador egocéntrico, excéntrico y nomo-
céntrico se pueden consignar todas las figuras que aparecen es este 
libro… o casi todas. En la fase tardía del puer robustus toparemos 
con un tipo que hace de las suyas desencadenando una especie de 
perturbación perturbada. Para la agitación que él promueve y para 
su propia resistencia necesita algo que, en realidad, contradice  
la imagen que el perturbador tiene de sí mismo: la protección de la 
masa en la que se disuelve y en cuyo nombre actúa. Por eso no ha 
merecido ningún nombre mejor que el de perturbador masivo.

Esta sucesión de tipos que acabo de describir podría suscitar la 
impresión de que aquí se está perfilando un desarrollo histórico en 
el que los tipos van apareciendo y retirándose sucesivamente uno 
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tras otro, pero no es esto lo que se quiere decir. La historia del puer 
robustus es y será una historia de aventuras, y eso significa que no 
se basa en ninguna secuencia lógica, en ninguna tendencia de la fi-
losofía de la historia. Los diversos tipos de perturbador salen al es-
cenario, desaparecen y reaparecen una y otra vez. Entre ellos hay 
una tremenda y fecunda competencia. El puer robustus está en dis-
cordia consigo mismo, porque los pensadores que se ocupan de él lo 
meten en los papeles más dispares. Se lo dejan preparado para luego 
atacarlo o defenderlo.

Como la historia que narro coincide temporal y temáticamente 
con el establecimiento de la democracia en el mundo occidental, la 
imagen del orden que aquellos pensadores contraponen al perturba-
dor queda sujeta también a mudanza. A la inclinación o el rechazo 
hacia el perturbador se le suma una lucha a favor o en contra de la 
democracia, sin que en este doble «a favor y en contra» se formen 
siempre las mismas coaliciones y los mismos frentes. En último tér-
mino habrá que preguntar qué agenda sigue el perturbador cuando 
la democracia se declara dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos, 
cuando ella se llama a sí misma «salvaje» (Lefort), «rebelde» (Aben-
sour) o «creativa» (Dewey) (cf. infra, pp. 300, 347). Pero ya podemos 
anticipar que no desaparecerá. 

En este libro analizaré los puntos fuertes y los puntos débiles de 
los papeles que asume el puer robustus. Estos juegos de rol solo re-
sultan comprensibles si se tienen de fondo los decorados en los que 
se mueve el puer robustus, así como en contraste con los defensores 
del orden que tienen que lidiar con él. Si uno quiere conocer al per-
turbador, tendrá que familiarizarse tanto con sus enemigos como con 
sus amigos, entre los cuales se podrán hallar algunos falsos enemigos 
y algunos falsos amigos. Se mostrará qué perturbador merece reco-
nocimiento y ánimos, y se enseñará cómo sentir simpatía hacia él del 
modo correcto. Yo siento un especial cariño —por desvelarlo ya 
ahora— por el perturbador excéntrico.

En el escenario giratorio al que se invita a subir al puer robustus 
se marcarán las precarias y arriesgadas posiciones del marginal, ha-
brá que explorar las estrategias del orden para excluirlo o amansarlo, 
y se ensayarán los intentos de conmocionar y reconfigurar el orden. 
Se alza el telón, la obra puede comenzar.
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i. El puer robustus como hombre malvado:

Thomas Hobbes

1. El ser liminar en el campo de tensión entre el poder, 
	 la moral y la historia

El puer robustus tiene un padre que lo repudia. Su nombre es Tho-
mas Hobbes. A él se remitirán quienes dediquen su atención a este 
personaje en el tiempo posterior. Si Hobbes hubiera podido ser tes-
tigo de la larga carrera del puer robustus, la habría escudriñado con 
recelo. Él pretendía exhibirlo como ejemplo fallido y desterrarlo de 
la historia. No lo logró. ¿Qué tipo de puer robustus es ese que ve la 
luz del mundo en la filosofía política de Hobbes?

En la primera estación de su largo camino, el puer robustus se 
instala ya en el centro de la filosofía política. Después de todo, el 
«Prólogo» a De cive, en el que el puer robustus hace su aparición, 
es para Leo Strauss «la versión más teórica» de la «doctrina del Es-
tado» de Hobbes (gs i, 138). Ahí dice Hobbes —como ya se citó en 
la introducción— «ut vir malus idem fere sit quod puer robustus, vel 
vir animo puerili»; «a wicked man» equivale a un «childe growne 
strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («un hombre 
malvado viene a ser lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y 
robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles») (c [a] 69; c [l] 
81; c [i] 33).1 De estas pocas palabras se desprenden tres propiedades 
del puer robustus.

En primer lugar tenemos la palabra más llamativa en la sentencia 
de Hobbes: ahí se dice que el muchacho es robustus. Para robustus 
y robur los diccionarios ofrecen toda la gama de «vigor», «fuerza», 
«poder» (strength, vigour, force, power). En una transferencia me-
tafórica de la naturaleza a la cultura, la dureza de la madera de 
roble se transfiere a la fortaleza del hombre. Se distingue como ac-
tuante, y lo que está en debate es el «poder de un hombre» (l [a] 66; 
l [i] 62).
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La segunda propiedad del puer robustus según Hobbes, dicho 
concisamente, consiste en que es malus, malvado. A la cuestión del 
poder se le suma la cuestión de la moral. Por tanto, se está presupo-
niendo una instancia que tiene competencia o capacidad para emitir 
un juicio sobre él, es decir, una instancia que se presenta reivindi-
cando un poder que se opone a la fuerza o al poder del tipo fuerte.

El tercer punto implicado en la definición de Hobbes no apunta 
a una propiedad fija que corresponda a una persona, por ejemplo 
que sea fuerte o malvada, sino a la propiedad de poder transformarse 
o crecer: el muchacho se convierte en hombre. Dicho en general, en 
la sucesión generacional como proceso temporal lo que se está ne-
gociando es nada menos que la historia. El puer robustus representa 
una perturbación en esta historia. Aunque ha crecido, conserva sin 
embargo un espíritu infantil. Su inmadurez contrasta con el creci-
miento, que consiste en meterse en un papel, como una confirmación 
de pertenencia y afiliación. Hobbes trata de sacar a los hombres de 
una fase de infantilismo que actúa por cuenta propia. Su adulto 
bueno se mete en el papel de súbdito, y con ello —para anticipar mi 
resultado— se asemeja desde luego a un niño obedientemente amol-
dado, pero en el que no obstante se siguen advirtiendo restos de 
rebeldía.

El poder, la moral y la historia se plantean como los grandes te-
mas que preocupan a la filosofía política, y no solo a la de Hobbes. 
Empecemos por el tercero. El puer robustus pertenece en primer 
lugar a un gran grupo de personajes que en la filosofía política se 
tratan como marginales. A diferencia de casi todos esos personajes 
él se vale de una concepción dinámica de los límites y de las formas 
de integración y exclusión que tales límites establecen. El desarrollo 
histórico interviene inexorablemente cuando no se trata del mal 
como propiedad estática, sino del devenir del mal, o como se diría 
en inglés, the making of evil. Cuando Hobbes enlaza las preguntas 
por el poder y la moral con la cuestión generacional (de joven y 
maduro o de niño y hombre), está describiendo un mundo en mo-
vimiento. Pero de este movimiento únicamente entresaca el momento 
en que el hombre llega a ese umbral en el que hay que escoger entre 
el bien y el mal. Si Hobbes toma en consideración la historia es solo 
para dramatizar este momento, esta situación en la que hay que 
tomar una decisión. Resuelve de un plumazo la cuestión del amol-
damiento o la divergencia, del sometimiento o la sublevación. Se 
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aferra a la ficción metódica «de que los hombres, como si fueran 
hongos, hubieran brotado y crecido repentinamente de la tierra» 
(c [a] 161; c [l] 160; c [i] 117). Sueña el sueño del «viejo pastor» de 
El cuento de invierno de Shakespeare, según el cual lo mejor que 
podrían hacer los hombres sería pasarse durmiendo entre «los diez 
y los veintitrés años», tiempo en que no hacen otra cosa que «hacer 
enfadar a los mayores», para luego despertar como probos hombres 
maduros.2 Se dice «con razón que la política de Hobbes es “ahistó-
rica”» (Leo Strauss, gs iii, 121). De todas formas hay que recono-
cerle que él mismo socava lo ahistórico, puesto que con el puer ro-
bustus remite al devenir histórico y generacional. El hecho de que 
«al parecer todos los hombres […] nacen siendo niños» lo sabe in-
cluso Hobbes (c [a] 76; c [l] 92; c [i] 44).

El puer robustus es un hombre que ha tomado la decisión equi-
vocada, es decir, que ha crecido del modo incorrecto. En su caso ha 
fracasado el tránsito «de la naturaleza a la sociedad», la transforma-
ción de «animal salvaje» en «hombre» (c [a] 75, 160; c [l] 92, 159; 
c [i] 44, 116). Aunque el puer robustus ha sido invitado a traspasar 
el umbral, no se somete al Leviatán, como Hobbes exige. Aunque su 
divergencia se trate dentro del discreto marco del juego generacional 
y del proceso de maduración, implica una amenaza inquietante y 
poco reconfortante: la extrañeza o animadversión hacia el orden.

Los teólogos de la Edad Media enviaban a los niños que no ha-
bían sido bautizados al limbus puerorum, un lugar más acá de la 
diferencia entre salvación y condenación. Todavía en vida de Hobbes, 
en la obra de Calderón El gran teatro del mundo, de 1655, el niño 
llega a este limbo, y no al cielo ni al infierno.3 Las propias reflexiones 
de Hobbes se mantienen alejadas de la cuestión de la salvación de 
las almas, y él tampoco habla del limbo. Pero cuando se echa un 
vistazo a ese pobladísimo campo preliminar en el umbral del orden 
que Hobbes y sus sucesores avistan, se tiene la impresión de que se 
está perfilando una especie de limbo, un no-lugar de irresolución 
enormemente ampliado. Pero a diferencia de lo que sucede en el caso 
de los niños, la muerte no se anticipa a la prueba por la que hay que 
pasar para acreditarse moral y socialmente, sino que, más bien, los 
vivos se niegan en masa a hacerla.

Yo no soy el único que habla de umbral, sino que ya el propio 
Hobbes habla de él —lo cual se suele pasar por alto—. En una am-
pliación4 del primer capítulo de su obra De cive, que escribió apro-
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ximadamente a la vez que el «Prólogo a los lectores», emplea el con-
cepto de limen:

Puesto que, como vemos, la sociedad de los hombres existe ya realmente, 
puesto que nadie vive fuera de la sociedad y todos buscan tener trato y 
conversación, podrá parecer una sorprendente majadería que un escritor, 
ya en el umbral de su doctrina del Estado, exponga a los lectores la re-
pugnante frase de que el hombre por naturaleza no es apropiado de 
ningún modo para la sociedad. (c [a] 75 [traducción modificada]; c [l] 
92; c [i] 44)

He alterado la traducción porque ella debilita el modismo «in ipso 
doctrinae civilis limine» dejándolo en «comienzo» de la «doctrina 
del Estado». Con ello se pierden dos connotaciones importantes: 
aquí no se trata de un simple comienzo, de un acto fundacional con 
el que uno pudiera desprenderse de todo lo precedente, sino que se 
trata justamente de un «umbral», cuyos dos lados —fuera y dentro, 
antes y después— hay que tener en cuenta. Y este umbral es un rasgo 
no solo de la doctrina del Estado, sino del propio Estado. En el «Pró-
logo a los lectores» de De cive Hobbes comenta que, en la «investi-
gación sobre el derecho del Estado y los deberes de los ciudadanos», 
hay que proceder de tal modo que el «Estado mismo no se disuelva, 
pero sin embargo se [represente] en cierto modo como disuelto» (c [a] 
67; c [l] 79; c [i] 32).5 Por lo general, este pasaje se lee solo como 
indicación de que Hobbes se refiere al estado natural no como reali-
dad, sino en el marco de un experimento mental. Si el Estado única-
mente se disuelve «en cierto modo», entonces no se lo está atacando 
realmente. Y sin embargo, Hobbes está jugando con fuego, pues al 
Estado se le opone aquí —ficticiamente o de hecho— el ajeno a él. 
El orden está referido al desorden y queda constreñido dentro de sus 
propios límites —incluso más de lo que a Hobbes le gustaría al fi-
nal—. Nadie forma parte de él automáticamente. A la liminaridad o 
ubicación del hombre en el borde le corresponde una posición clave 
en la filosofía política de Hobbes… y en este libro.

Hobbes admite la existencia de este umbral, pero lo hace a rega-
ñadientes y se esfuerza todo lo que puede para recrudecer el antago-
nismo entre orden y desorden. No le agrada en absoluto vivir en una 
«Age […] wherein all men’s souls are in a kind of fermentation» 
(«una época […] en que las almas de todos los hombres se encuen-
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tran en una especie de fermentación») (Henry Power, 1664).6 La 
portada de la primera edición de De cive deja bien claro que Hobbes 
está pensando más bien en estados que en transiciones. Dicha por-
tada muestra dos figuras de pie a los respectivos lados de un estrado: 
a la izquierda, una mujer vestida con esmero esgrimiendo una espada 
y sosteniendo una balanza; a la derecha una india (¿o un indio?) 
armada y vestida con una falda de arpillera. Al fondo a la izquierda 
se ve actividad pacífica, a la derecha una cacería caníbal. En la parte 
superior, dos escenas del Juicio Final completan esta doble imagen 
de la tierra. A la izquierda, los redimidos, guiados por ángeles, entran 
en el cielo, mientras que a la derecha el diablo azuza a los pecadores 
a entrar en el infierno. Los intérpretes de esta imagen7 han hecho 
grandes aportaciones para descifrarla, pero no han mencionado un 
detalle importante: un hueco. Hay un hueco que recorre toda la por-
tada, apareciendo tanto en la parte inferior como en la parte superior. 
Las dos figuras de abajo miran cada una en dirección a la otra, pero 
sin verse. Los grupos de arriba se alejan uno de otro. Entre las figu-
ras y entre los grupos de figuras no sucede nada. Esto podría resultar 
comprensible, pues cielo e infierno son destinos muy distanciados. Y 
sin embargo, Hobbes se ocupa de este hueco y está obsesionado con 
él. El hueco representa un umbral y una pregunta irresuelta: ¿bajo 
qué circunstancias puede la india pasarse al otro lado? ¿Cómo se 
produce el tránsito del estado natural al estado social? Sobre ello 
habría que decir algo más que nada. 

Cuando en lugar de separar la vida natural y la vida civilizada se 
practica una ciencia del umbral, entonces en el inescrutable borde 
del orden político uno no solo se encuentra con foráneos lejanos 
como los salvajes, sino también con foráneos cercanos, a saber, el 
prójimo de uno mismo, los niños. Son marginales que vienen de 
dentro. Con el puer robustus Hobbes se está refiriendo a un factor 
extraño que constantemente se está generando en el interior de la 
sociedad, un factor extraño que Ralph Waldo Emerson puso de re-
lieve en aquella insuperable frase que sirve de lema a ese libro: «The 
man is […] a misfit from the start» («El hombre es […] desde el 
primer momento un inadaptado»).8 

Desde el punto de vista de Hobbes, la socialización del hombre 
representa un desarrollo en cuyo comienzo todavía hay algunas co-
sas por mejorar y en cuyo final se ha establecido el orden. Uno no 
puede dejar de referirse a estos dos extremos, aunque no pretenda 
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convertirlos en bastiones echando mano de la antítesis de naturaleza 
y sociedad, como hace Hobbes. Según Hobbes, el puer robustus re-
presenta el caso en el que algo ha salido mal durante el tránsito del 
estado de naturaleza al estado social. ¿Pero qué es exactamente lo 
que provoca este percance? Para entender esto con claridad es nece-
sario aducir los otros dos grandes temas que están relacionados con 
el puer robustus: el poder y la moral.

Hobbes describe el puer robustus como fuerte y lo juzga como 
malvado. Con este doble moldeamiento resulta en primer lugar una 
constelación de poder y moral un tanto inusual: una oposición entre 
la arbitrariedad y el abuso del poder por parte del individuo y la 
moral del grupo entero. Desde luego que esta clasificación exige re-
distribuciones y reinterpretaciones.

En primer lugar hay que señalar que el poder y la moral no guar-
dan una simple oposición mutua, sino que entre ellos se entabla más 
bien una coalición. Cuando la moral del grupo entero emite su juicio 
sobre el puer robustus, pretende por su parte armarse de poder para 
asignarle sus límites. El poder del grupo entero se alza contra el in-
dividuo poderoso aislado. A la inversa, quizá el puer robustus guarde 
más en su repertorio que la mera maldad. A la moral que el grupo 
entero se reserva para sí el puer robustus puede contraponer una 
moral distinta. El gran paradigma de esto es Antígona, que replica a 
su obediente hermana Ismene («obedeceré a los que están en el po-
der») con la grandiosa paradoja: «tras cometer un piadoso crimen».9

Cuando alguien desafía el poder, el juicio sobre si él es un malvado 
no depende únicamente del modo como su comportamiento resulta 
inapropiado, sino también de qué sucede con las reglas de juego a 
las que él no se atiene o que incluso contraviene. No solo desde Émile 
Durkheim sabemos esto: «En ocasiones no basta con que haya reglas, 
pues a veces son las propias reglas la causa del mal».10 El perturba-
dor puede hacer de su marginalidad virtud rehusando colaborar y 
hacerse cómplice. Y si pese a todo se decide a colaborar, eso no sig-
nifica en modo alguno que tenga que aplacar ya su fogosidad por 
perturbar. Puede ceder, pero también puede condicionar su partici-
pación a someter el orden a una prueba para ver si se puede acredi-
tar. Entonces el marginal que traspasa el umbral está forzando una 
renegociación que habrá de conducir a una transformación del or-
den. La interdependencia de pertenencia y obediencia no es un au-
tomatismo. Quien acaba integrándose quizá no desaparezca inad-
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vertidamente en la multitud, sino que acaso transforme el rostro de 
ella. La última palabra sobre el perturbador todavía no se ha pro-
nunciado, ni mucho menos. Sigmund Freud describe la alternativa:

Lo que en una comunidad humana se remueve como un apremio de 
libertad puede ser la sublevación contra una injusticia real, resultando 
así propicio para un nuevo desarrollo de la cultura y permaneciendo 
compatible con ella. Pero también puede provenir de un resto de perso-
nalidad original y no domeñada por la cultura, en cuyo caso se volverá 
fundamento para una hostilidad hacia ella. (1930 a, gw xiv, 455)

El hecho de que se puedan producir redistribuciones entre poder y 
moral es una importante causa del poder de atracción que el puer 
robustus alcanza en la época posterior a Hobbes. Realmente este tipo 
es una de esas imágenes por impresión lenticular que se transforman 
al ladearlas. Suscita interpretaciones controvertidas, en las que se 
despliega toda la gama de poder y moral en la relación entre el indi-
viduo y la sociedad. El puer robustus no se limita a permitir esto, sino 
que invita directamente a ello o incluso fuerza a ello. Sin embargo, 
en Hobbes el puer robustus es la quintaesencia del bad boy, es más, 
incluso del vir malus. Como dijimos al comienzo: lo que más le habría 
gustado a Hobbes es desterrar del escenario de la historia al puer 
robustus, que él mismo había sacado a escena. Nada le importan las 
ambivalencias ni las ambiciones del perturbador, ni a él le parece que 
el orden político tenga el reto de examinarse a sí mismo, sino el de 
defenderse a sí mismo. Para el orden, la pelea contra el puer robustus 
se acaba convirtiendo en una lucha por la supervivencia.

Pues bien, en primer lugar quiero mostrar cómo concibe Hobbes 
la integración del hombre natural, es decir, cómo quiere disuadirlo 
de que se vuelva «malvado» y en qué problemas se enreda al hacer 
eso (2). El hecho de que estos problemas son considerables se evi-
dencia especialmente en que Hobbes se ve rodeado de una variopinta 
compañía de perturbadores que amenazan el orden: se topa con 
chalados, con epilépticos y con rabiosos, descubre focos de agitación 
en los pobres y en los ricos (3). Frente a todos ellos contrapone el 
Leviatán como orden estatal ideal, que sin embargo no llega a do-
minar a aquellos rebeldes natos (4). Al final investigaré la cuestión 
de qué relación guarda el puer robustus de Hobbes con un predece-
sor: el puer robustus de Horacio (5).
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2. Interés personal y razón

Cuando en el borde de la sociedad se abre un tremendo espacio ex-
terior que está poblado por todo tipo de seres naturales, entonces lo 
primero que se demanda es una descripción exacta de los malhecho-
res. No todos los que merodean ahí afuera son malvados. Hobbes 
tiene que delimitar el círculo de personas que componen los malhe-
chores, porque en el fondo acecha una pregunta incómoda (cf. Leo 
Strauss, gs iii, 26): si el hombre es malvado por naturaleza. Hobbes 
responde a esta candente pregunta teológica negándola, y con ello 
se proporciona la oportunidad de incentivar el camino del ser natu-
ral hacia la sociedad buena. 

Hobbes observa niños «a los que no se les [da] todo lo que de-
sean», y sacude la cabeza perplejo de que «lloren y se enrabieten, 
es más, […] de que incluso [peguen] a sus padres». Este comporta-
miento —escribe Hobbes— «obedece a su naturaleza, y sin embargo 
—así es como se tranquiliza— son inocentes y no malvados». Según 
él, los niños no tienen acceso a la moral, y no lo tienen porque to-
davía no están en condiciones «de hacer uso de la razón» (c [a] 69; 
c [l] 81; c [i] 33). Obedece a la naturaleza de los hombres «que 
ansíen tener en el acto todo aquello que les gusta». La dotación 
básica de «pasiones» es necesaria para la autoconservación, y por 
tanto resulta moralmente neutra (ibid.). Rousseau (cf. infra, p. 75) 
seguirá a Hobbes en esto, y Nietzsche lo superará en Humano, de-
masiado humano:

La inocencia de las que se da en llamar acciones malvadas. Todas las 
acciones «malvadas» están motivadas por el impulso de conservación, 
o dicho aún más exactamente, por la búsqueda de placer por parte del 
individuo y para evitar la desgana. Pero al estar motivadas de tal ma-
nera, no son malvadas. […] La base para toda moralidad solo puede 
quedar dispuesta una vez que un individuo mayor o un individuo colec-
tivo, por ejemplo la sociedad o el Estado, somete a los individuos. […] 
La moralidad viene precedida de la coerción. (ksa 2, pp. 95 s.)

Pero el argumento de Nietzsche, que en apariencia sigue a Hobbes, 
contiene un veneno distinto que el original. La primera dosis de su 
veneno consiste en que no solamente absuelve de maldad al «niño», 
sino también al «individuo soberano» que dice «por sí mismo» lo 
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