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Para mis amigos
Petra y Christoph

The man is [...] a misfit from the start.!

El hombre es [...] desde el primer momento un inadaptado.

RarLrH WALDO EMERSON

Man mécht balt iiber sich binaus
und mufS pochen an fremder Tiir?

Uno lo que quiere es salir de si mismo,
asi que tiene que llamar a puertas ajenas.

MARIELUISE FLEISER






Introduccién

El puer robustus hace de las suyas, da el cante, se rebela. No es par-
ticipativo, no cede, actia por cuenta propia, contraviene las reglas.
Es indocil, desvergonzado, molesto, no esta integrado, es despreocu-
pado. Le temen, lo marginan, lo castigan, pero también lo admiran
y lo ensalzan. El puer robustus, el chico robusto, el tipo recio... es
un incordiador, un perturbador.

El perturbador incordia, perturba la paz. Por eso no esta bien
visto... a no ser que rechace una paz engafiosa y falsa. Entonces le
dan las gracias por haber dado fin a los tiempos pesarosos. Con su
rostro tan repelente como atrayente recuerda a una de esas imagenes
por impresion lenticular que se transformaban al ladearlas y con las
que yo jugaba de nifio: en cuanto lo ladeabas un poco, el rostro fu-
rioso se transformaba en un rostro amable... o a la inversa. Esto
explica que se conozca al puer robustus como monstruo, pero tam-
bién como héroe, como vision aterradora, pero también como ideal,
como adversario al que hay que temer, pero también como la figura
de un lider. Mejor dicho: se lo conocia. Hoy ha caido en el olvido,
pero durante tres siglos enardeci6 los danimos. Thomas Hobbes, Jean-
Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, Alexis de Tocqueville,
Karl Marx y muchos mas le dedicaron mucha atencién y discreparon
sobre la cuestion de qué pensar de él. El puer robustus merece salir
de nuevo al escenario de la filosofia politica. Tiene la capacidad de
desplazar modelos consolidados de pensamiento y de accion y de
transformar toda la escena. Si no es porque tiene esas pintas tan
campechanas, facilmente se lo podria incluir entre esas influyentes
personalidades de la historia de las ideas que operan en la sombra.

La controversia que se ha desencadenado acerca del puer robus-
tus no afecta a un problema cualquiera de la filosofia politica, sino
al problema por antonomasia: la cuestion de como se establece y se
legitima un orden, cémo se lo critica, como se transforma o se lo
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Puer robustus. Una filosofia del perturbador

ataca, como los hombres quedan incluidos en ese orden o excluidos
de él, como se amoldan a él o intrigan contra él. Del tema del orden
forma parte necesariamente el del disturbio y la perturbacion, y por
tanto también el papel que desempenian las figuras marginales y se-
cundarias, los querulantes y los intrigantes. A mi me parece que las
eclosiones politicas y los cambios radicales de la modernidad repre-
sentan crisis que no se pueden comprender desde el centro del poder,
sino desde el margen. De forma correspondiente, también tnicamente
ahi se puede aprender como tratar estas crisis y como buscar solu-
ciones a ellas. El prendido inicial de estos fuegos artificiales intelec-
tuales que se lanzaron con el puer robustus se produjo en el siglo
XVII. Thomas Hobbes le consiguié su primera aparicion sobre el
escenario de la modernidad. En 1647 se publicé la segunda edicion
de De cive (Sobre el ciudadano). Hobbes la complet6 con un préologo
en el que se decia que el «vir malus» es casi lo mismo que un «puer
robustus, vel vir animo puerili». La traduccion inglesa que se hizo
todavia en vida de Hobbes decia: «A wicked man is almost the same
thing with a childe growne strong and sturdy, or a man of a childish
disposition» («Un hombre malvado viene a ser casi lo mismo que un
chico que ha crecido fuerte y robusto, o que un hombre con inclina-
ciones pueriles»). Este puer robustus representaba la amenaza defi-
nitiva al orden estatal. Hobbes lo consideraba el perturbador por
antonomasia.

El puer robustus hizo la que hasta ahora ha sido su ultima apa-
ricion llamativa en China, durante una breve fase de liberalizacion
politica en la primavera de 1957. «jQue cien flores florezcan!», habia
exclamado antes Mao sobre esto. Los estudiantes de la Universidad
de Pekin le tomaron la palabra, crearon una «Sociedad de las cien
flores» y proclamaron su opinién en periédicos murales. Tan Tian-
rong, uno de los portavoces estudiantiles, encabez6 su proclama del
20 de mayo de 1957 con una cita de Heraclito que dice que «hay
que encomendar el gobierno de la ciudad a jévenes imberbes», y la
firmé con la expresion latina «Puer robustus sed malitiosus». De
forma muy distinta a como sucedia en Hobbes, este puer se presen-
taba como activista demdcrata, como un perturbador bueno.

El puer robustus ha ido recalando en uno y otro lado, del Londres
del siglo XVI1I lleg6 al Pekin del siglo XX... ademas de a un sinfin de
otros lugares. Nadie hasta ahora habia prestado atencion a la enma-
rafiada y desconcertante historia de este enfant terrible ni habia cose-
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Introduccion

chado sus frutos para la teoria del orden y de la perturbacion. Mi libro
se dedica a redescubrir, a hacer presente y a valorar al puer robustus.

La estructura de este libro es comparable a un escenario giratorio.
En cada acto se muestra un nuevo decorado y un puer robustus
distinto. Va cambiando a toda velocidad, tan pronto es un tozudo
como un balarrasa, un barbaro o un chalado, un aprovechado o un
artista, un bandido o un salvador, Sigfrido o Edipo. A su paso se en-
tonan cantos funebres y se producen estallidos de juabilo. Desde luego
este libro versa sobre la historia posterior a Hobbes, y por tanto sobre
una aburrida y prolija confrontacién con él que va desde Rousseau
hasta Leo Strauss... y atin mas alld. Pero no es mero ornato accesorio
que dos de los héroes mas inusuales de la literatura francesa, el sobrino
de Rameau y el jorobado de Notre Dame, intervengan como encarna-
ciones del puer robustus. A su lado aparecen los golfillos parisinos, los
proletarios europeos, los pioneros californianos del siglo XIX, el movi-
miento juvenil de principios de siglo XX, los adolescentes alborotadores
y los macarras alemanes, los comunistas italianos, los estudiantes chi-
nos de los afios cincuenta que ya hemos mencionado y muchos mas.
Los pensadores que han rendido homenaje al puer robustus lo exponen
a un desenfrenado juego de conflictos. Lo que ellos ejecutan es una
danza en torno al sujeto o a varios sujetos de la historia.

Con esta danza no casa que nos limitemos a entonar un canto de
alabanza o un canto de despedida al perturbador. Quizd uno desearia
describir tnicamente la marcha triunfal de los héroes libertarios o, a
la inversa, acabar de una vez por todas con los zanganos, los querulan-
tes y los provocadores. Pero este tipo de soluciones claras y de separa-
ciones tajantes queda descartado en vista del puer robustus contradic-
torio y reacio. No se lo puede meter a la fuerza en una novela de
formacion, en la que «el sujeto», a base de escarmientos, lenta pero
inexorablemente «va entrando en razén» (G. W. E. Hegel, W 14, 220).

Si este libro fuera un ser vivo, tendria dos corazones latiendo en
su pecho. Es un tratado filos6fico... y a la vez algo asi como una
historia de aventuras. Admito que no pretendo competir con los re-
porteros que se mueven en el mundo del hip hop, entre los albaceas
de Occupy Wall Street, entre agitadores o vandalos. Pero creo que
también existen aventuras intelectuales, y me lanzo a ellas. Este libro
se podria describir tentativamente diciendo que traza un arco desde
Hobbes hasta el presente, pero eso ya seria erroneo. Un arco es una
linea continua e ininterrumpida. Quien lo recorre conoce su rumbo.
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Puer robustus. Una filosofia del perturbador

Por el contrario, quien se mete en una «novela de aventuras» carece
de tal seguridad. La novela de aventuras es un género literario
que versa sobre un héroe que no «tiene sitio fijo [...] en la vida» y que
muestra «cOmMo una persona se acaba convirtiendo en alguien dis-
tinto» (Mijail Bajtin).!

Mi héroe, el puer robustus, esta en marcha. No sabe donde estara
ni quién serd manana. En lugar de ir recopilando sus experiencias al
modo como se insertan perlas en un cordel hasta que todo haya que-
dado asentado y encajado, él lucha para salir adelante esperando que al
final todo salga bien. Lo unico que puede admitir es: «no entiendo
de esto». La novela de aventuras se considera injustamente un género
con rasgos anacronicos. Es el género por excelencia de un mundo
—de nuestro mundo— en el que uno es llamado «a descender al caos
para sentirse a gusto en él» (Ludwig Wittgenstein).? Para eso hace
falta una concepcion de la historia segun la cual las situaciones con-
cretas conlleven un sobrante, un factor sorpresa, y se resistan a ser
clasificadas. «La aventura es el enclave del contexto vital» (Georg
Simmel).? La predileccion por la novela de aventuras encierra un
recelo hacia la teoria. No creo que en filosofia politica sea bueno
tratar la cuestion del orden y la perturbacion meramente sobre la
mesa de dibujo. No basta con examinar argumentos y establecer
reglas. Tampoco basta con simular casos ni con llevar a cabo expe-
rimentos mentales en los que tales reglas se puedan aplicar y exami-
nar. La suposicion de que uno puede manejar asi su tema encierra
una «ridicula inmodestia» (Nietzsche, KSA 3, 627). La contrarresta
el descontrol por el que se caracteriza el personaje del puer robustus.
Al cabo resulta ser justamente esto: un personaje que aparece ora
aqui, ora alla, tan pronto asi como de otro modo, pero no una ar-
gumentacion, una tesis que se pudiera formular claramente y debatir.
Los pensadores que hacen intervenir la figura del puer robustus po-
dran creer que se trata de un instrumento docil. Pero él hace escarnio
de la confianza que tales pensadores tienen en si mismos, €l tiene su
vida propia y se desarrolla hasta convertirse en protagonista de la
modernidad. Las transformaciones internas y las contiendas externas
que lo afligen no se me ocurririan ni en suefios (y menos ain estando
despierto). Pero lo que aqui hace falta no es solo desconfianza hacia
la teoria, sino exactamente en la misma medida confianza hacia ella.
Con un poco de suerte, la comprension de sus limites y el caos que
conlleva la aventura a la que ella se expone mads bien incentiva la
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Introduccion

teoria que la debilita. Con ayuda de la teoria uno logra salirse de su
situacion particular: ademds de a si mismo uno observa a todos. Asi
es como esa historia de aventuras que también es este libro viene
acompanada de una teoria del perturbador, que busca definir cuadl es
la artimana con la que su figura cambia y qué es lo que debemos
pensar de cada una de sus apariciones.

Para mantener el equilibrio entre historia de aventuras y teoria,
la mayoria de las reflexiones sistematicas las desarrollaré solo en el
curso del viaje que ahora emprendo. Entonces habra que preguntar,
por ejemplo, por qué el puer robustus es tan tremendamente mascu-
lino, o qué le sucede al descubrir su lado femenino o simplemente
humano. No solo es llamativa su masculinidad, sino también su
individualismo... y quizd ademas de llamativos también sean acha-
cosos. Se le asocia con la idea de regatear con la cooperacion social
echando mano del esquema de cierre y ruptura de contrato. Esta idea
me interesara tanto como la cuestion de si el puer robustus esta con-
denado a seguir siendo un solitario o si encuentra acceso a comuni-
dades y colectivos. (La diferencia entre socializacion empatica y si-
nérgica resultara ser aqui muy fecunda). Antes de poner en marcha
el escenario giratorio sobre el que hace su aparicion el puer robustus,
antes de indagar en detalle sus jugadas y sus formas de combate,
quiero introducir al menos un concepto fundamental de la teoria del
perturbador y esbozar una pequena tipologia de sus diversas formas.
El concepto fundamental se llama umbral.

Como se dijo al comienzo, este libro versa sobre la relacion entre
orden y perturbacién. Por motivos que pueden ser de indole muy
diversa, el puer robustus queda relegado al margen, desbarata los
planes o se entromete, pero al margen de como se comporte el per-
turbador siempre se encuentra en el borde, en una frontera o, justa-
mente, y como se deberia decir mejor, en un umbral. Este umbral es
uno de los detalles arquitecténicos menos aparentes y al mismo
tiempo mas importantes del edificio de la filosofia politica.

Prefiero la palabra «umbral» a la palabra «frontera», porque
muestra dos peculiaridades. En primer lugar, se considera que un
umbral es tipicamente bajo. Un umbral se puede traspasar, uno se
puede tropezar con él o detenerse en él. La permeabilidad del umbral
es variable y negociable en una medida mucho mayor que la de la
frontera. En segundo lugar, por medio del umbral se puede hacer un
reparto a resultas del cual dos espacios quedan definidos como dentro
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y fuera. También quien traza fronteras conoce esta distincion, pero
en su caso la definicion de dentro y fuera depende exclusivamente de
la ubicacion del observador: lo que para uno es el extranjero para el
otro es el interior de su propio pais, y viceversa. A diferencia de ello,
la acepcion mds conocida del umbral es aquella que lo sitia en una
entrada con la que, de una vez por todas, queda establecida una asig-
nacién de dentro y fuera. Alguien que esta ahi fuera delante de la
puerta no puede persuadirse de estar dentro. Con el problema politico
de orden y perturbacion cuadra mejor el umbral que la frontera, con
sus asignaciones variables: el umbral se refiere a un espacio interior
que esta contorneado por un borde, en el cual se producen confron-
taciones entre los miembros del orden y los marginales. Precisamente
por eso la permeabilidad del umbral pasa a ser una cuestion clave.

Una frontera separa ambitos o reinos en los que tanto acd como
alld se pueden encontrar miembros. El puer robustus, que merodea
por el umbral, no queda en medio de dos 6rdenes, sino que mas bien
se mueve en el borde de un unico mundo que esta definido por el
alcance de su campo de poder. Este borde no es un lugar distinto,
sino en realidad un no-lugar. El puer robustus no pertenece a nin-
guna parte, sino que es el desarraigado por antonomasia. Le resulta
dificil asentarse en este no-lugar. No puede recrearse en la sensacion
de que no le gusta el mundo. Mas bien se refiere innegablemente al
orden, estando en tension con él. Lleva una «vida en el umbral» y se
queda «interiormente inacabado» (Bajtin).*

Pero como no puede haber orden sin un borde que marque su
campo de validez, el orden asume que hay hombres que merodean
fuera de este dmbito, mas alla de este borde. Con palabras de Hegel,
hay que sefalar que «habiéndose definido algo como limite, en ese
mismo momento ya se lo ha rebasado» (W 5, 145). Es decir, en rea-
lidad es el orden el que engendra al perturbador que aquel mismo
observa y combate. Al pretender excluir, el orden tiene que vivir con
la agitacion que lo rodea como si fuera un circulo de fuego. Este
esquema de dentro y fuera viene asociado con un modelo centralista
de politica para el que los tnicos enemigos son los marginales. Con-
siderandolo historicamente, esto significa que el puer robustus solo
puede ser un vastago de los comienzos de la modernidad, es decir,
de una época en la que el juego de fuerzas entre las diversas instan-
cias de poder (monarquia, Iglesia, nobleza, etc.) es reemplazado por
el monopolio de poder del Estado. No es ninguna casualidad que
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Introduccion

fuera justamente Hobbes quien introdujera al puer robustus en la
filosofia politica. Pero este personaje seguird con vida mientras sean
tales centros de poder los que marquen la pauta, ya sean Estados
nacionales, poderes imperiales, instituciones transnacionales u otros
global players, es decir, hasta la época actual. Con ello también queda
claro que al final de este libro el puer robustus se habra transformado
en un contemporaneo.

Siempre que se habla de «<umbral» o de «liminaridad», inevitable-
mente entra en juego la teoria etnoldgica del «ser liminar».* Sin em-
bargo, el puer robustus no es, en esta acepcion etnoldgica, un ser cuya
existencia quede ligada a un tiempo muerto o a un periodo intermedio,
es decir, no es por ejemplo un adolescente que por breve tiempo se
pasa de rosca o que se retira una semana al desierto a prepararse para
la vida adulta. En el caso del perturbador, el ritual del transito no es
una mera fase o episodio: para él, el transito se convierte en tarea de
toda una vida. Se detiene en el momento en que su vida vacila irre-
suelta, arruinandole asi al mismo tiempo al orden su cohesion. Desde
luego que el orden puede hacer ostentacion de dureza castigandolo
por su negativa a someterse o forzandolo con todo su poder a que
ceda, pero el perturbador no solo tiene la eleccion entre exclusion o
integracion. Cuando desafia el orden poniendo a prueba su elasticidad,
también el orden puede tambalearse. Diciéndolo brevemente, se plan-
tea la pregunta por la direction of fit: ¢quién se adapta a quién? ¢Cas-
tiga el orden al perturbador por la via rapida o el perturbador hace que
el orden se transforme, operando un cambio radical?

Siendo un ser de umbrales, el puer robustus se enfrenta al homo
sacer, es decir, a aquella figura que Giorgio Agamben rescat6 del ol-
vido. Ambos vienen a ser proscritos, e igual que al puer robustus de
Hobbes se le llama un vir malus, también asi el homo sacer es desig-
nado en el derecho romano como homo malus.® Pero en andlisis de
Agamben «exclusion», «segregacion» o «abandono» son categorias
definitivas.” El homo sacer se encuentra en un afuera absoluto, es el
totalmente distinto, contra el cual se define un orden y al que es licito
matar impunemente (al menos en la Antigtiedad). La distincion «entre
el Estado y el no-Estado»® esta consolidada, el umbral del que —por
cierto— Agamben habla a menudo’ se transforma en un obstaculo
insuperable. A diferencia de Agamben y de muchos otros, lo que a mi
me interesa no son solo las fronteras, sino también los pasos fronteri-
z0s. Si la exclusion se establece de forma absoluta, entonces se paraliza
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al marginal, y junto con él la historia. El marginal no interviene como
actor, sino que se convierte en victima.'? En este punto se puede con-
traponer a Foucault y Agamben: «Hay que escapar de la alternativa
entre fuera y dentro; hay que estar en las fronteras». «Preguntarle a
una cultura por sus experiencias limite significa preguntarle en los
limites de la historia por una fragmentacion que viene a ser el naci-
miento de su historia».!! Si las experiencias limite tienen su propia
historia, eso significa que las fronteras constantemente se estan con-
firmando, discutiendo, defendiendo, desplazando o rompiendo. Y si
todo esto debe suceder, entonces entre los excluidos y los integrados
no solo debe haber perjudicados que padezcan el dafio, sino también
actuantes. El puer robustus es uno de estos actuantes. Hay que creerle
capaz de influir sobre el curso del mundo para bien o para mal.

Con la critica a Agamben enlazo un punto general: tengo la im-
presion de que la filosofia politica adolece de una falsa oposicion
entre identidad y alteridad.

Por un lado, el marginal se ha vuelto entre tanto un tema tan po-
pular de la teoria que, paraddjicamente, se podria pensar que es uno
de nosotros. Ya en 1990 Stuart Hall coment6 que «se han escrito
[muchos] articulos elegantes sobre lo “distinto” sin que forzosamente
sus autores se hayan “enterado” de qué significa para algunos “ser
distintos”».!2 Hay un determinado tipo de teoria politica que ya no
puede prescindir del discurso sobre la alteridad, la marginalidad, la
multitude, etc. Diciéndolo a grandes rasgos, tal teoria se presenta
bajo una modalidad gozosa y bajo una modalidad melancélica, como
movilizacion de energias heterodoxas o como referencia a la alteri-
dad basicamente insondable del otro.

Por otro lado, existe otro tipo de teoria politica no menos famosa
que esta obsesionada con los modelos de identidad colectiva y se
dedica a recopilar el material en el que pudiera consistir el cement
of society o «cemento de la sociedad». Las palabras clave al uso son
«cultura dirigente», «capital social», «<memoria colectiva», «solida-
ridad», «bien comun», «ética mundial», etc. También este tipo de
teoria se presenta bajo diversas modalidades, y lo hace con los brios
constructivistas del establecimiento de normas universalmente vali-
das y vinculantes o con los gestos restaurativos del aseguramiento de
los fondos de la tradicion.

Si —como cabe esperar— a los representantes de ambos bandos
les resulta evidente que esta contraposicion formal es correcta, en-
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tonces solo queda por aclarar en un paso siguiente si resulta acon-
sejable tomar partido por uno de estos bandos. A la luz de la teoria
del umbral que acabamos de esbozar, eso me resulta absurdo. A
quienes celebran el juego de las alteridades y al mismo tiempo rece-
lan de la institucionalizacion de la convivencia cabe objetarles que,
en realidad, lo que estan propagando no es la diferencia, sino la in-
diferencia, un estado de indolencia. Pero la lucha por las divergencias
solo es concebible como lucha por las afinidades. Quiza el modo mas
facil de poner en apuros a quienes apuestan por la identidad sea con
una cita de Los arios de aprendizaje de Wilbelm Meister de Goethe:

Ya se trate de una compaiiia de teatro o de un imperio |[...], por lo co-
mun se puede indicar el momento en el que habian alcanzado su nivel
supremo de perfeccion, de concordia, de satisfaccion y de actividad. Pero
a menudo sucede que el personal cambia rdpidamente, que ingresan
nuevos miembros, que las personas ya no encajan con las circunstancias
o que las circunstancias ya no encajan con las personas, y todo cambia.'®

La discrepancia entre «circunstancias» y «personas» no se reduce a
que acaso las tltimas no estuvieran de acuerdo entre si acerca de qué
aspecto debe ofrecer el marco politico en el que se encuentran. Esta
discrepancia conduce mas bien a una inseguridad radical de las ins-
tituciones. Estas se asientan sobre una base oscilante, porque eso que
Goethe llama el «personal» cambia constantemente. Lo extrafio no
procede solo de la distancia espacial, sino que surge en primer lugar
de la mudanza biografica en el tiempo, a la cual quedan expuestos
los 6rdenes politicos tan pronto como se refieren de alguna forma a
la iniciativa de sus miembros y se apoyan en ellos, y esto se puede
decir al menos de todas las sociedades modernas a partir de Hobbes.

Cuando hoy dia pensamos en los extranjeros, lo primero que nos
viene a la cabeza son los flujos migratorios en el mundo globalizado.
Inevitablemente apareceran en el horizonte del cuadro que se dibuja
en este libro. Pero lo primero que hay que describir es la migracion
interior en una sociedad, es decir, la intensa actividad, los estimulos
en ese umbral en el que los sujetos politicos llegan a ser lo que son
y en el que los 6rdenes son desafiados a afirmarse o a renovarse. Eso
significa también que justamente porque las sociedades modernas
se ven forzadas a manejar por si mismas —voluntaria o involunta-
riamente— la migracion interior, ya estan preparadas para manejar
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la migracion exterior. Siguiendo el hilo conductor del puer robustus
como si avanzara por €l colgado de las manos, me iré desplazando
hasta llegar al final a las actuales crisis de exclusion e integracion.

¢Qué sucede con el puer robustus, que esta en el umbral del
orden? Puede quebrantarse en él y sucumbir. Puede desistir de si
mismo y volverse serio lenta pero inexorablemente. Pero aparte de
su final mas o menos fatal también tiene disponibles escenarios para
autoafirmarse. Tales escenarios son extremadamente dispares y se
pueden compilar en una pequenia tipologia del perturbador, que yo
tomaré como guia en este libro. En primer lugar, tenemos el pertur-
bador egocéntrico, que —diciéndolo plasticamente— patalea en el
suelo del umbral, resistiéndose al orden estatal y apurando hasta
el fondo su testarudez. (En Hobbes, la historia del puer robustus
comienza con este tipo). A su lado aparece el perturbador excéntrico,
a quien las reglas le importan un ardite, pero que al mismo tiempo
no puede confiar en su testarudez porque todavia anda buscandose
a si mismo. El borde en el que se encuentra no lo emplea como do-
micilio, sino que lo aprovecha como trampolin para saltar a lo in-
cierto. (Sera Diderot quien introduzca este tipo en la historia del puer
robustus, y Tocqueville oscilara entre la antipatia hacia el perturba-
dor egocéntrico y la simpatia hacia el perturbador excéntrico). Luego
esta también el perturbador nomocéntrico, que lucha contra el orden
anticipando unas reglas que en su momento habran de aparecer en
el umbral de tal orden. (Este tipo lo encontramos en Rousseau, Schiller
lo llevara al escenario con los personajes de Karl Moor y de Gui-
llermo Tell, y Marx tratara de sacarlo del escenario para llevarlo a
la realidad de la lucha de clases).

Con esta triada del perturbador egocéntrico, excéntrico y nomo-
céntrico se pueden consignar todas las figuras que aparecen es este
libro... o casi todas. En la fase tardia del puer robustus toparemos
con un tipo que hace de las suyas desencadenando una especie de
perturbacion perturbada. Para la agitacion que él promueve y para
su propia resistencia necesita algo que, en realidad, contradice
la imagen que el perturbador tiene de si mismo: la proteccion de la
masa en la que se disuelve y en cuyo nombre actia. Por eso no ha
merecido ningin nombre mejor que el de perturbador masivo.

Esta sucesion de tipos que acabo de describir podria suscitar la
impresion de que aqui se estd perfilando un desarrollo historico en
el que los tipos van apareciendo y retirandose sucesivamente uno
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tras otro, pero no es esto lo que se quiere decir. La historia del puer
robustus es y serd una historia de aventuras, y eso significa que no
se basa en ninguna secuencia logica, en ninguna tendencia de la fi-
losofia de la historia. Los diversos tipos de perturbador salen al es-
cenario, desaparecen y reaparecen una y otra vez. Entre ellos hay
una tremenda y fecunda competencia. El puer robustus esta en dis-
cordia consigo mismo, porque los pensadores que se ocupan de él lo
meten en los papeles mas dispares. Se lo dejan preparado para luego
atacarlo o defenderlo.

Como la historia que narro coincide temporal y temdticamente
con el establecimiento de la democracia en el mundo occidental, la
imagen del orden que aquellos pensadores contraponen al perturba-
dor queda sujeta también a mudanza. A la inclinacion o el rechazo
hacia el perturbador se le suma una lucha a favor o en contra de la
democracia, sin que en este doble «a favor y en contra» se formen
siempre las mismas coaliciones y los mismos frentes. En ultimo tér-
mino habra que preguntar qué agenda sigue el perturbador cuando
la democracia se declara dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos,
cuando ella se llama a si misma «salvaje» (Lefort), «rebelde» (Aben-
sour) o «creativa» (Dewey) (cf. infra, pp. 300, 347). Pero ya podemos
anticipar que no desaparecera.

En este libro analizaré los puntos fuertes y los puntos débiles de
los papeles que asume el puer robustus. Estos juegos de rol solo re-
sultan comprensibles si se tienen de fondo los decorados en los que
se mueve el puer robustus, asi como en contraste con los defensores
del orden que tienen que lidiar con él. Si uno quiere conocer al per-
turbador, tendrd que familiarizarse tanto con sus enemigos como con
sus amigos, entre los cuales se podran hallar algunos falsos enemigos
y algunos falsos amigos. Se mostrara qué perturbador merece reco-
nocimiento y 4nimos, y se ensefiard como sentir simpatia hacia él del
modo correcto. Yo siento un especial carifio —por desvelarlo ya
ahora— por el perturbador excéntrico.

En el escenario giratorio al que se invita a subir al puer robustus
se marcaran las precarias y arriesgadas posiciones del marginal, ha-
bra que explorar las estrategias del orden para excluirlo o amansarlo,
y se ensayaran los intentos de conmocionar y reconfigurar el orden.
Se alza el telon, la obra puede comenzar.

23






1. El puer robustus como hombre malvado:
Thomas Hobbes

1. EL SER LIMINAR EN EL CAMPO DE TENSION ENTRE EL PODER,
LA MORAL Y LA HISTORIA

El puer robustus tiene un padre que lo repudia. Su nombre es Tho-
mas Hobbes. A €l se remitirdn quienes dediquen su atencién a este
personaje en el tiempo posterior. Si Hobbes hubiera podido ser tes-
tigo de la larga carrera del puer robustus, la habria escudrifiado con
recelo. El pretendia exhibirlo como ejemplo fallido y desterrarlo de
la historia. No lo logré. ¢Qué tipo de puer robustus es ese que ve la
luz del mundo en la filosofia politica de Hobbes?

En la primera estacion de su largo camino, el puer robustus se
instala ya en el centro de la filosofia politica. Después de todo, el
«Prélogo» a De cive, en el que el puer robustus hace su aparicion,
es para Leo Strauss «la version mads tedrica» de la «doctrina del Es-
tado» de Hobbes (GS 1, 138). Ahi dice Hobbes —como ya se cito en
la introduccién— «ut vir malus idem fere sit quod puer robustus, vel
vir animo puerili»; «a wicked man» equivale a un «childe growne
strong and sturdy, or a man of a childish disposition» («un hombre
malvado viene a ser lo mismo que un chico que ha crecido fuerte y
robusto, o que un hombre con inclinaciones pueriles») (C[a] 69; C[l]
81; C[i] 33).! De estas pocas palabras se desprenden tres propiedades
del puer robustus.

En primer lugar tenemos la palabra mas llamativa en la sentencia
de Hobbes: ahi se dice que el muchacho es robustus. Para robustus
y robur los diccionarios ofrecen toda la gama de «vigor», «fuerza»,
«poder» (strength, vigour, force, power). En una transferencia me-
taforica de la naturaleza a la cultura, la dureza de la madera de
roble se transfiere a la fortaleza del hombre. Se distingue como ac-
tuante, y lo que esta en debate es el «poder de un hombre» (L[a] 66;
L[i] 62).
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La segunda propiedad del puer robustus segin Hobbes, dicho
concisamente, consiste en que es malus, malvado. A la cuestion del
poder se le suma la cuestion de la moral. Por tanto, se estd presupo-
niendo una instancia que tiene competencia o capacidad para emitir
un juicio sobre él, es decir, una instancia que se presenta reivindi-
cando un poder que se opone a la fuerza o al poder del tipo fuerte.

El tercer punto implicado en la definicion de Hobbes no apunta
a una propiedad fija que corresponda a una persona, por ejemplo
que sea fuerte o malvada, sino a la propiedad de poder transformarse
o crecer: el muchacho se convierte en hombre. Dicho en general, en
la sucesion generacional como proceso temporal lo que se estd ne-
gociando es nada menos que la historia. El puer robustus representa
una perturbacion en esta historia. Aunque ha crecido, conserva sin
embargo un espiritu infantil. Su inmadurez contrasta con el creci-
miento, que consiste en meterse en un papel, como una confirmacion
de pertenencia y afiliacion. Hobbes trata de sacar a los hombres de
una fase de infantilismo que actia por cuenta propia. Su adulto
bueno se mete en el papel de sibdito, y con ello —para anticipar mi
resultado— se asemeja desde luego a un nifio obedientemente amol-
dado, pero en el que no obstante se siguen advirtiendo restos de
rebeldia.

El poder, la moral y la historia se plantean como los grandes te-
mas que preocupan a la filosofia politica, y no solo a la de Hobbes.
Empecemos por el tercero. El puer robustus pertenece en primer
lugar a un gran grupo de personajes que en la filosofia politica se
tratan como marginales. A diferencia de casi todos esos personajes
él se vale de una concepcion dinamica de los limites y de las formas
de integracion y exclusion que tales limites establecen. El desarrollo
historico interviene inexorablemente cuando no se trata del mal
como propiedad estatica, sino del devenir del mal, o como se diria
en inglés, the making of evil. Cuando Hobbes enlaza las preguntas
por el poder y la moral con la cuestion generacional (de joven y
maduro o de nifio y hombre), esta describiendo un mundo en mo-
vimiento. Pero de este movimiento unicamente entresaca el momento
en que el hombre llega a ese umbral en el que hay que escoger entre
el bien y el mal. Si Hobbes toma en consideracion la historia es solo
para dramatizar este momento, esta situacion en la que hay que
tomar una decision. Resuelve de un plumazo la cuestion del amol-
damiento o la divergencia, del sometimiento o la sublevacion. Se
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aferra a la ficcion metddica «de que los hombres, como si fueran
hongos, hubieran brotado y crecido repentinamente de la tierra»
(Cla] 1615 C[l] 160; C[i] 117). Suena el suefio del «viejo pastor» de
El cuento de invierno de Shakespeare, segun el cual lo mejor que
podrian hacer los hombres seria pasarse durmiendo entre «los diez
y los veintitrés afios», tiempo en que no hacen otra cosa que «hacer
enfadar a los mayores», para luego despertar como probos hombres
maduros.? Se dice «con razon que la politica de Hobbes es “ahist6-
rica”» (Leo Strauss, GS IIIL, 121). De todas formas hay que recono-
cerle que él mismo socava lo ahistorico, puesto que con el puer ro-
bustus remite al devenir historico y generacional. El hecho de que
«al parecer todos los hombres [...] nacen siendo nifios» lo sabe in-
cluso Hobbes (C[a] 765 C[l] 92; C[i] 44).

El puer robustus es un hombre que ha tomado la decision equi-
vocada, es decir, que ha crecido del modo incorrecto. En su caso ha
fracasado el transito «de la naturaleza a la sociedad», la transforma-
cion de «animal salvaje» en «<hombre» (C[a] 75, 160; C[l] 92, 159;
Cli] 44, 116). Aunque el puer robustus ha sido invitado a traspasar
el umbral, no se somete al Leviatan, como Hobbes exige. Aunque su
divergencia se trate dentro del discreto marco del juego generacional
y del proceso de maduracion, implica una amenaza inquietante y
poco reconfortante: la extrafieza o animadversion hacia el orden.

Los te6logos de la Edad Media enviaban a los nifios que no ha-
bian sido bautizados al limbus puerorum, un lugar mas aca de la
diferencia entre salvacion y condenacion. Todavia en vida de Hobbes,
en la obra de Calderén El gran teatro del mundo, de 1655, el nifio
llega a este limbo, y no al cielo ni al infierno.? Las propias reflexiones
de Hobbes se mantienen alejadas de la cuestion de la salvacion de
las almas, y él tampoco habla del limbo. Pero cuando se echa un
vistazo a ese pobladisimo campo preliminar en el umbral del orden
que Hobbes y sus sucesores avistan, se tiene la impresion de que se
estd perfilando una especie de limbo, un no-lugar de irresolucion
enormemente ampliado. Pero a diferencia de lo que sucede en el caso
de los nifos, la muerte no se anticipa a la prueba por la que hay que
pasar para acreditarse moral y socialmente, sino que, mds bien, los
vivos se niegan en masa a hacerla.

Yo no soy el unico que habla de umbral, sino que ya el propio
Hobbes habla de él —lo cual se suele pasar por alto—. En una am-
pliacion* del primer capitulo de su obra De cive, que escribid apro-
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ximadamente a la vez que el «Prélogo a los lectores», emplea el con-
cepto de limen:

Puesto que, como vemos, la sociedad de los hombres existe ya realmente,
puesto que nadie vive fuera de la sociedad y todos buscan tener trato y
conversacion, podra parecer una sorprendente majaderia que un escritor,
ya en el umbral de su doctrina del Estado, exponga a los lectores la re-
pugnante frase de que el hombre por naturaleza no es apropiado de
ningun modo para la sociedad. (C[a] 75 [traduccion modificadal; C[l]
92; Cl[i] 44)

He alterado la traduccion porque ella debilita el modismo «in ipso
doctrinae civilis limine» dejandolo en «comienzo» de la «doctrina
del Estado». Con ello se pierden dos connotaciones importantes:
aqui no se trata de un simple comienzo, de un acto fundacional con
el que uno pudiera desprenderse de todo lo precedente, sino que se
trata justamente de un «umbral», cuyos dos lados —fuera y dentro,
antes y después— hay que tener en cuenta. Y este umbral es un rasgo
no solo de la doctrina del Estado, sino del propio Estado. En el «Pro-
logo a los lectores» de De cive Hobbes comenta que, en la «investi-
gacion sobre el derecho del Estado y los deberes de los ciudadanos»,
hay que proceder de tal modo que el «Estado mismo no se disuelva,
pero sin embargo se [represente]| en cierto modo como disuelto» (C|[a]
67; C[l] 79; C[i] 32).° Por lo general, este pasaje se lee solo como
indicacion de que Hobbes se refiere al estado natural no como reali-
dad, sino en el marco de un experimento mental. Si el Estado tnica-
mente se disuelve «en cierto modo», entonces no se lo esta atacando
realmente. Y sin embargo, Hobbes esta jugando con fuego, pues al
Estado se le opone aqui —ficticiamente o de hecho— el ajeno a él.
El orden esta referido al desorden y queda constrefiido dentro de sus
propios limites —incluso mds de lo que a Hobbes le gustaria al fi-
nal—. Nadie forma parte de él automaticamente. A la liminaridad o
ubicacion del hombre en el borde le corresponde una posicion clave
en la filosofia politica de Hobbes... y en este libro.

Hobbes admite la existencia de este umbral, pero lo hace a rega-
nadientes y se esfuerza todo lo que puede para recrudecer el antago-
nismo entre orden y desorden. No le agrada en absoluto vivir en una
«Age [...] wherein all men’s souls are in a kind of fermentation»
(«una época [...] en que las almas de todos los hombres se encuen-
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tran en una especie de fermentaciéon») (Henry Power, 1664).° La
portada de la primera edicién de De cive deja bien claro que Hobbes
esta pensando mas bien en estados que en transiciones. Dicha por-
tada muestra dos figuras de pie a los respectivos lados de un estrado:
a la izquierda, una mujer vestida con esmero esgrimiendo una espada
y sosteniendo una balanza; a la derecha una india (¢o un indio?)
armada y vestida con una falda de arpillera. Al fondo a la izquierda
se ve actividad pacifica, a la derecha una caceria canibal. En la parte
superior, dos escenas del Juicio Final completan esta doble imagen
de la tierra. A la izquierda, los redimidos, guiados por angeles, entran
en el cielo, mientras que a la derecha el diablo azuza a los pecadores
a entrar en el infierno. Los intérpretes de esta imagen’ han hecho
grandes aportaciones para descifrarla, pero no han mencionado un
detalle importante: un hueco. Hay un hueco que recorre toda la por-
tada, apareciendo tanto en la parte inferior como en la parte superior.
Las dos figuras de abajo miran cada una en direccion a la otra, pero
sin verse. Los grupos de arriba se alejan uno de otro. Entre las figu-
ras y entre los grupos de figuras no sucede nada. Esto podria resultar
comprensible, pues cielo e infierno son destinos muy distanciados. Y
sin embargo, Hobbes se ocupa de este hueco y esta obsesionado con
él. El hueco representa un umbral y una pregunta irresuelta: ¢bajo
qué circunstancias puede la india pasarse al otro lado? ;Coémo se
produce el transito del estado natural al estado social? Sobre ello
habria que decir algo mas que nada.

Cuando en lugar de separar la vida natural y la vida civilizada se
practica una ciencia del umbral, entonces en el inescrutable borde
del orden politico uno no solo se encuentra con foraneos lejanos
como los salvajes, sino también con fordneos cercanos, a saber, el
projimo de uno mismo, los nifios. Son marginales que vienen de
dentro. Con el puer robustus Hobbes se esta refiriendo a un factor
extraflo que constantemente se estd generando en el interior de la
sociedad, un factor extrafio que Ralph Waldo Emerson puso de re-
lieve en aquella insuperable frase que sirve de lema a ese libro: «The
man is [...] a misfit from the start» («El hombre es [...] desde el
primer momento un inadaptado»).?

Desde el punto de vista de Hobbes, la socializacion del hombre
representa un desarrollo en cuyo comienzo todavia hay algunas co-
sas por mejorar y en cuyo final se ha establecido el orden. Uno no
puede dejar de referirse a estos dos extremos, aunque no pretenda
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convertirlos en bastiones echando mano de la antitesis de naturaleza
y sociedad, como hace Hobbes. Segun Hobbes, el puer robustus re-
presenta el caso en el que algo ha salido mal durante el transito del
estado de naturaleza al estado social. ¢Pero qué es exactamente lo
que provoca este percance? Para entender esto con claridad es nece-
sario aducir los otros dos grandes temas que estan relacionados con
el puer robustus: el poder y la moral.

Hobbes describe el puer robustus como fuerte y lo juzga como
malvado. Con este doble moldeamiento resulta en primer lugar una
constelacion de poder y moral un tanto inusual: una oposicion entre
la arbitrariedad y el abuso del poder por parte del individuo y la
moral del grupo entero. Desde luego que esta clasificacion exige re-
distribuciones y reinterpretaciones.

En primer lugar hay que sefialar que el poder y la moral no guar-
dan una simple oposiciéon mutua, sino que entre ellos se entabla mas
bien una coalicién. Cuando la moral del grupo entero emite su juicio
sobre el puer robustus, pretende por su parte armarse de poder para
asignarle sus limites. El poder del grupo entero se alza contra el in-
dividuo poderoso aislado. A la inversa, quiza el puer robustus guarde
mas en su repertorio que la mera maldad. A la moral que el grupo
entero se reserva para si el puer robustus puede contraponer una
moral distinta. El gran paradigma de esto es Antigona, que replica a
su obediente hermana Ismene («obedeceré a los que estan en el po-
der») con la grandiosa paradoja: «tras cometer un piadoso crimen».’

Cuando alguien desafia el poder, el juicio sobre si él es un malvado
no depende tinicamente del modo como su comportamiento resulta
inapropiado, sino también de qué sucede con las reglas de juego a
las que €l no se atiene o que incluso contraviene. No solo desde Emile
Durkheim sabemos esto: «En ocasiones no basta con que haya reglas,
pues a veces son las propias reglas la causa del mal».'° El perturba-
dor puede hacer de su marginalidad virtud rehusando colaborar y
hacerse complice. Y si pese a todo se decide a colaborar, eso no sig-
nifica en modo alguno que tenga que aplacar ya su fogosidad por
perturbar. Puede ceder, pero también puede condicionar su partici-
pacion a someter el orden a una prueba para ver si se puede acredi-
tar. Entonces el marginal que traspasa el umbral esta forzando una
renegociacion que habra de conducir a una transformacion del or-
den. La interdependencia de pertenencia y obediencia no es un au-
tomatismo. Quien acaba integrandose quiza no desaparezca inad-
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vertidamente en la multitud, sino que acaso transforme el rostro de
ella. La altima palabra sobre el perturbador todavia no se ha pro-
nunciado, ni mucho menos. Sigmund Freud describe la alternativa:

Lo que en una comunidad humana se remueve como un apremio de
libertad puede ser la sublevacion contra una injusticia real, resultando
asi propicio para un nuevo desarrollo de la cultura y permaneciendo
compatible con ella. Pero también puede provenir de un resto de perso-
nalidad original y no domefiada por la cultura, en cuyo caso se volverd
fundamento para una hostilidad hacia ella. (1930a, GW XIV, 455)

El hecho de que se puedan producir redistribuciones entre poder y
moral es una importante causa del poder de atraccion que el puer
robustus alcanza en la época posterior a Hobbes. Realmente este tipo
es una de esas imagenes por impresion lenticular que se transforman
al ladearlas. Suscita interpretaciones controvertidas, en las que se
despliega toda la gama de poder y moral en la relacién entre el indi-
viduo y la sociedad. El puer robustus no se limita a permitir esto, sino
que invita directamente a ello o incluso fuerza a ello. Sin embargo,
en Hobbes el puer robustus es la quintaesencia del bad boy, es mas,
incluso del vir malus. Como dijimos al comienzo: lo que mas le habria
gustado a Hobbes es desterrar del escenario de la historia al puer
robustus, que él mismo habia sacado a escena. Nada le importan las
ambivalencias ni las ambiciones del perturbador, ni a él le parece que
el orden politico tenga el reto de examinarse a si mismo, sino el de
defenderse a si mismo. Para el orden, la pelea contra el puer robustus
se acaba convirtiendo en una lucha por la supervivencia.

Pues bien, en primer lugar quiero mostrar como concibe Hobbes
la integracion del hombre natural, es decir, como quiere disuadirlo
de que se vuelva «malvado» y en qué problemas se enreda al hacer
eso (2). El hecho de que estos problemas son considerables se evi-
dencia especialmente en que Hobbes se ve rodeado de una variopinta
compania de perturbadores que amenazan el orden: se topa con
chalados, con epilépticos y con rabiosos, descubre focos de agitacion
en los pobres y en los ricos (3). Frente a todos ellos contrapone el
Leviatan como orden estatal ideal, que sin embargo no llega a do-
minar a aquellos rebeldes natos (4). Al final investigaré la cuestion
de qué relacion guarda el puer robustus de Hobbes con un predece-
sor: el puer robustus de Horacio (5).

31



Puer robustus. Una filosofia del perturbador
2. INTERES PERSONAL Y RAZON

Cuando en el borde de la sociedad se abre un tremendo espacio ex-
terior que estd poblado por todo tipo de seres naturales, entonces lo
primero que se demanda es una descripcion exacta de los malhecho-
res. No todos los que merodean ahi afuera son malvados. Hobbes
tiene que delimitar el circulo de personas que componen los malhe-
chores, porque en el fondo acecha una pregunta incomoda (cf. Leo
Strauss, GS IIL, 26): si el hombre es malvado por naturaleza. Hobbes
responde a esta candente pregunta teologica negandola, y con ello
se proporciona la oportunidad de incentivar el camino del ser natu-
ral hacia la sociedad buena.

Hobbes observa nifios «a los que no se les [da] todo lo que de-
sean», y sacude la cabeza perplejo de que «lloren y se enrabieten,
es mas, [...] de que incluso [peguen] a sus padres». Este comporta-
miento —escribe Hobbes— «obedece a su naturaleza, y sin embargo
—asi es como se tranquiliza— son inocentes y no malvados». Segtn
él, los nifios no tienen acceso a la moral, y no lo tienen porque to-
davia no estdn en condiciones «de hacer uso de la razén» (C[a] 69;
C[l] 815 C[i] 33). Obedece a la naturaleza de los hombres «que
ansien tener en el acto todo aquello que les gusta». La dotacion
basica de «pasiones» es necesaria para la autoconservacion, y por
tanto resulta moralmente neutra (ibid.). Rousseau (cf. infra, p. 75)
seguira a Hobbes en esto, y Nietzsche lo superara en Humano, de-
masiado humano:

La inocencia de las que se da en llamar acciones malvadas. Todas las
acciones «malvadas» estin motivadas por el impulso de conservacion,
o dicho ain mds exactamente, por la busqueda de placer por parte del
individuo y para evitar la desgana. Pero al estar motivadas de tal ma-
nera, no son malvadas. [...] La base para toda moralidad solo puede
quedar dispuesta una vez que un individuo mayor o un individuo colec-
tivo, por ejemplo la sociedad o el Estado, somete a los individuos. [...]
La moralidad viene precedida de la coercion. (KSA 2, pp. 95 s.)

Pero el argumento de Nietzsche, que en apariencia sigue a Hobbes,
contiene un veneno distinto que el original. La primera dosis de su
veneno consiste en que no solamente absuelve de maldad al «nifio»,
sino también al «individuo soberano» que dice «por si mismo» lo
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