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El tiempo es muy lento para los que esperan,
muy rapido para los que temen,

muy largo para los que sufren, muy corto para
los que gozan; pero para quienes aman,

el tiempo es eternidad.

WILLIAM SHAKESPEARE

Ay el tiempo! Ya todo se comprende
JaiME GIL DE BIEDMA



INTRODUCCION

LA TEMPORALIDAD:
UNA VIVENCIA QUE SE EXTINGUE



1. Hace ya unos cuantos afios, cuando mi hija todavia
iba al colegio, plantearon en su clase la consabida
pregunta acerca de a qué se dedicaban los respecti-
vos padres. Cuando le llegd su turno, ella contesto
que su padre era filésofo. Su companero de pupitre,
algo sorprendido por el exotismo de la respuesta, le
reclam6 mayor concrecion: «;Y qué hace tu padre?»,
a lo que mi hija respondi6: «Mi padre piensa». Res-
puesta ante la cual el niho reaccion6é como un auto-
mata, exclamando: «jPues mi padre también piensa
y no le pagan!».

He recordado muchas veces esa anécdota, bien
representativa de una mentalidad, por desgracia,
demasiado frecuente. En su candor (la verdad es
que la criatura era bastante repelente), aquel nifio
manejaba dos supuestos que le parecian obvios.
El primero, que la valoracién econémica de cual-
quier actividad estd en funcion de la oferta y la de-
manda y, en consecuencia, algo que todo el mun-
do es capaz de hacer no deberia merecer apenas
retribucion. El segundo supuesto era el de que eso
que denominamos «pensar» hace referencia a una
actividad homogénea, esto es, una actividad que
no solo todo el mundo hace, sino que lo hace de
la misma manera.
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Tal vez resida aqui el quid de la cuestion, aquello
que el angelito que compartia pupitre con mi hija
daba absolutamente por descontado, y que resultaba
todo menos obvio. Porque si otro nifio de la clase
hubiera contestado a la misma pregunta acerca de a
qué se dedicaba su progenitor diciendo «Mi padre
es cantante», probablemente a nadie en el aula se
le hubiera ocurrido apostillar «Pues mi padre tam-
bién canta en la ducha y no le pagan», porque de
inmediato el resto de la clase se le hubiera echado
encima haciéndole notar la diferencia abismal entre
la calidad profesional de uno y el amateurismo del
otro.

Se supone, pues, que lo que concede sentido a la
actividad de los filosofos profesionales (al margen de
que, ademas, puedan ser profesores de filosofia y, por
tanto, se dediquen a transmitir la herencia recibida),
aquello que les concede un plus sobre el homoge-
neizador «todo hombre es filésofo» gramsciano, es
una presunta especificidad en su forma de pensar.
Destaco la palabra forma para subrayar que no se trata
de que el filosofo aplique su pensamiento a un ob-
jeto propio, al margen de los objetos de otros sabe-
res particulares, como gustaba de pensar una rancia
metafisica. Como tampoco se trata de que disponga
de unas herramientas propias, de un utillaje teérico-
conceptual exclusivo que le permita acceder a di-
mensiones escondidas o secretas de aquellos objetos.
Con la palabra y la razéon —sus tinicos instrumentos
de trabajo—, el fil6sofo no puede pretender el ac-
ceso a estratos de lo real inalcanzables por otros dis-
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cursos. El filosofo, pues, no piensa en cosas distintas a
aquellas en las que piensa el coman de los mortales,
sino que, pensando en las mismas cosas, lo hace de
otra manera.

¢De qué manera?, se preguntara de inmediato
cualquier lector. La que bien pudiéramos llamar «ra-
dicalidad filosoficar, esto es, esforzandose por ir hasta
el limite mismo de lo que estamos en condiciones
de pensar. Para intentar visualizar la naturaleza de
esta forma de pensar podriamos invocar en nuestra
ayuda a las figuras de Michel Foucault y de Orte-
ga. El primero senalaba en su celebrado optsculo
Nietzsche, Marx, Freud," en el que sintetizaba las li-
neas mayores de lo que Paul Ricceur habia llamado
«la escuela de la sospecha», que lo caracteristico de
estos tres autores era la critica a la conciencia como
punto de partida; esto es, la impugnacion del con-
vencimiento —burgués, optimista y bienpensante en
el fondo— de que el planteamiento cartesiano ha-
bia legitimado de manera irreversible la racionalidad
humana, cuando en realidad lo que a este le habia
sucedido, como también observaron los tres, es que
habia sido incapaz de tematizar la metaduda (es de-
cir, la existencia de un lugar desde el que poder cri-
ticar la propia conciencia).

Por su parte, Ortega, en su texto Ideas y creencias,”
planteaba la distincion, también muy citada, entre

I M. Foucault, Nietzsche, Marx, Freud, Barcelona, Anagrama, 1981.
2 J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 1986.
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ideas y creencias. No hard falta reconstruir con
detalle, por ser de sobra conocido, el trazado de la
linea de demarcaciéon que separa ambas nociones:
mientras que las ideas son pensamientos que se nos
ocurren (de ahi que en algiin momento Ortega las
denomine también «ocurrencias»), lo mas caracte-
ristico de las creencias es precisamente el hecho de
que no desembocamos en ellas a través de actos es-
pecificos de pensamiento que, por el contrario, se
hallan ya en nosotros y constituyen el entramado
basico de nuestras vidas. Dicho con la proverbial
rotundidad orteguiana: las ideas se tienen, en las
creencias se esta.

Pues bien, es precisamente en la interseccion
de ambas aportaciones donde debemos ubicar la
especificidad de la tarea filosofica. El contenido
de ese pensar al que se aplica el filésofo consis-
te en la permanente sospecha de lo que damos
por descontado, de aquello que no ponemos en
cuestiéon porque apenas lo alcanzamos a percibir,
esto es, a visualizar como idea porque se ha mi-
metizado con lo real al mutar en creencia y, por
tanto, nos resulta imposible de someter a critica.
La radicalidad filosofica no consiste en otra cosa
a la que antes se aludio: llegar hasta el limite de
lo que estamos en condiciones de pensar. No es,
por tanto, ninguna reivindicacién de lo inefable
o ningn reconocimiento, derrotado, de nuestras
limitaciones. Los hay, qué duda cabe, pero, evo-
cando a Wittgenstein, estan para ser forzados, am-
pliados, ensanchados.
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Por formularlo de una manera algo rotunda, el
filésofo inicia su andadura cuando el resto aban-
dona, algo que casi siempre suele hacerse con un
argumento del tipo «hasta aqui podiamos llegar».
Pues bien, cuando los demas se retiran, creyéndose
cargados de razén (aunque solo acarreen topicos
en la mochila) y dejando como frase de despedida
un tan solemne como pretencioso «apaga y vamo-
nos», el fildésofo enciende su modesto candil y se
pone a pensar sobre aquello que el resto querria
condenar a la oscuridad de lo impensable.

2.Tal vez uno de los topicos filosoficos que mayor
fortuna ha tenido fuera del ambito académico sea el
acunado por san Agustin para explicar sus dificul-
tades a la hora de definir el tiempo. Alguien podria
considerar que, en su aparente caracter paradojico,
la formulacion agustiniana expresa bien el vinculo
que a menudo mantenemos con algunas creencias.
Seguro que la recuerdan: «;Qué es el tiempo? Si
no me lo preguntan, lo s¢; si me lo preguntan, no
lo sé». Probablemente haya sido la segunda parte de
la afirmacion del obispo de Hipona la que mas ha
merecido la atencion de los intérpretes,® en cierto

3 Algunos tan ilustres como el propio Husserl, quien tiene es-
crita esta casi parafrasis de las palabras agustinianas: «Naturalmente,
lo que es el tiempo lo sabemos todos: es la cosa mas conocida de este
mundo. Pero apenas intentamos darnos cuenta de la conciencia del
tiempo |...] nos enfrentamos a las mas extraias dificultades, contra-
dicciones y confusiones», citado por Giacomo Marramao, «Neu-Zeit.
Modernidad y experiencia del tiempo», en VV.AA., Reinhart Ko-
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modo por lo que tenia de reconocimiento de una
impotencia para definir por parte del filésofo o de
una dificultad de la cosa misma para ser definida.
Pero quiza se haya reparado menos, como si fue-
ra una obviedad, en la primera parte, dando por
descontado que no representa el menor problema,
cuando no esta claro en absoluto que sea asi.
Todos tenemos alguna experiencia del tiempo,
pero ni es la misma a lo largo de nuestra vida ni
permanece igual en todas las épocas y sociedades.*
Lo primero es cosa sabida: al nifio, un afio de su
existencia se le hace una eternidad, mientras que el
anciano entiende sin necesidad de explicacion al-
guna el verso «veinte anos no es nada» del famoso
tango. Pero tal vez lo segundo merezca ser pensado
con algo mis de atencidn, entre otras cosas porque
los efectos de los cambios en la temporalidad colec-
tiva también repercuten, ademas de en su ambito,
el de la historia y la sociedad, sobre los individuos.’
Durante largos periodos de la historia de la hu-
manidad (y todavia hoy, en sociedades mas atrasadas),
la imagen con la que se pensaba tanto el tiempo
colectivo como el individual era la del circulo. El
retorno de todo parecia una evidencia fuera de dis-
cusion: la vida y la muerte, la noche y el dia, el ritmo
de las estaciones... Sin embargo, llegd un momen-

selleck. La investigacion de una historia conceptual y su sentido sociopolitico,
monografico de la revista Anthropos, 223, abril-junio 2009, p. 121.

4 Cfr. N. Elias, Sobre el tiempo, Madrid, FCE, 1989.

5 Al respecto, cfr. K. Pomian, El orden del tiempo, Madrid, Jacar,
1990.
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