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El tiempo es muy lento para los que esperan, 
muy rápido para los que temen, 

muy largo para los que sufren, muy corto para 
los que gozan; pero para quienes aman, 

el tiempo es eternidad.
William Shakespeare

Ay el tiempo! Ya todo se comprende
Jaime Gil de Biedma
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introducción

la temporalidad:
una vivencia que se extingue
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i. Hace ya unos cuantos años, cuando mi hija todavía 
iba al colegio, plantearon en su clase la consabida 
pregunta acerca de a qué se dedicaban los respecti-
vos padres. Cuando le llegó su turno, ella contestó 
que su padre era filósofo. Su compañero de pupitre, 
algo sorprendido por el exotismo de la respuesta, le 
reclamó mayor concreción: «¿Y qué hace tu padre?», 
a lo que mi hija respondió: «Mi padre piensa». Res-
puesta ante la cual el niño reaccionó como un autó-
mata, exclamando: «¡Pues mi padre también piensa 
y no le pagan!».

He recordado muchas veces esa anécdota, bien 
representativa de una mentalidad, por desgracia, 
demasiado frecuente. En su candor (la verdad es 
que la criatura era bastante repelente), aquel niño 
manejaba dos supuestos que le parecían obvios. 
El primero, que la valoración económica de cual-
quier actividad está en función de la oferta y la de-
manda y, en consecuencia, algo que todo el mun-
do es capaz de hacer no debería merecer apenas 
retribución. El segundo supuesto era el de que eso 
que denominamos «pensar» hace referencia a una 
actividad homogénea, esto es, una actividad que 
no solo todo el mundo hace, sino que lo hace de 
la misma manera.
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Tal vez resida aquí el quid de la cuestión, aquello 
que el angelito que compartía pupitre con mi hija 
daba absolutamente por descontado, y que resultaba 
todo menos obvio. Porque si otro niño de la clase 
hubiera contestado a la misma pregunta acerca de a 
qué se dedicaba su progenitor diciendo «Mi padre 
es cantante», probablemente a nadie en el aula se 
le hubiera ocurrido apostillar «Pues mi padre tam-
bién canta en la ducha y no le pagan», porque de 
inmediato el resto de la clase se le hubiera echado 
encima haciéndole notar la diferencia abismal entre 
la calidad profesional de uno y el amateurismo del 
otro.

Se supone, pues, que lo que concede sentido a la 
actividad de los filósofos profesionales (al margen de 
que, además, puedan ser profesores de filosofía y, por 
tanto, se dediquen a transmitir la herencia recibida), 
aquello que les concede un plus sobre el homoge-
neizador «todo hombre es filósofo» gramsciano, es 
una presunta especificidad en su forma de pensar. 
Destaco la palabra forma para subrayar que no se trata 
de que el filósofo aplique su pensamiento a un ob-
jeto propio, al margen de los objetos de otros sabe-
res particulares, como gustaba de pensar una rancia 
metafísica. Como tampoco se trata de que disponga 
de unas herramientas propias, de un utillaje teórico-
conceptual exclusivo que le permita acceder a di-
mensiones escondidas o secretas de aquellos objetos. 
Con la palabra y la razón —sus únicos instrumentos 
de trabajo—, el filósofo no puede pretender el ac-
ceso a estratos de lo real inalcanzables por otros dis-
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cursos. El filósofo, pues, no piensa en cosas distintas a 
aquellas en las que piensa el común de los mortales, 
sino que, pensando en las mismas cosas, lo hace de 
otra manera.

¿De qué manera?, se preguntará de inmediato 
cualquier lector. La que bien pudiéramos llamar «ra-
dicalidad filosófica», esto es, esforzándose por ir hasta 
el límite mismo de lo que estamos en condiciones 
de pensar. Para intentar visualizar la naturaleza de 
esta forma de pensar podríamos invocar en nuestra 
ayuda a las figuras de Michel Foucault y de Orte-
ga. El primero señalaba en su celebrado opúsculo 
Nietzsche, Marx, Freud,1 en el que sintetizaba las lí-
neas mayores de lo que Paul Ricœur había llamado 
«la escuela de la sospecha», que lo característico de 
estos tres autores era la crítica a la conciencia como 
punto de partida; esto es, la impugnación del con-
vencimiento —burgués, optimista y bienpensante en 
el fondo— de que el planteamiento cartesiano ha-
bía legitimado de manera irreversible la racionalidad 
humana, cuando en realidad lo que a este le había 
sucedido, como también observaron los tres, es que 
había sido incapaz de tematizar la metaduda (es de-
cir, la existencia de un lugar desde el que poder cri-
ticar la propia conciencia).

Por su parte, Ortega, en su texto Ideas y creencias,2 
planteaba la distinción, también muy citada, entre 

1  M. Foucault, Nietzsche, Marx, Freud, Barcelona, Anagrama, 1981.
2  J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 1986.
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ideas y creencias. No hará falta reconstruir con 
detalle, por ser de sobra conocido, el trazado de la 
línea de demarcación que separa ambas nociones: 
mientras que las ideas son pensamientos que se nos 
ocurren (de ahí que en algún momento Ortega las 
denomine también «ocurrencias»), lo más caracte-
rístico de las creencias es precisamente el hecho de 
que no desembocamos en ellas a través de actos es-
pecíficos de pensamiento que, por el contrario, se 
hallan ya en nosotros y constituyen el entramado 
básico de nuestras vidas. Dicho con la proverbial 
rotundidad orteguiana: las ideas se tienen, en las 
creencias se está.

Pues bien, es precisamente en la intersección 
de ambas aportaciones donde debemos ubicar la 
especificidad de la tarea filosófica. El contenido 
de ese pensar al que se aplica el filósofo consis-
te en la permanente sospecha de lo que damos 
por descontado, de aquello que no ponemos en 
cuestión porque apenas lo alcanzamos a percibir, 
esto es, a visualizar como idea porque se ha mi-
metizado con lo real al mutar en creencia y, por 
tanto, nos resulta imposible de someter a crítica. 
La radicalidad filosófica no consiste en otra cosa 
a la que antes se aludió: llegar hasta el límite de 
lo que estamos en condiciones de pensar. No es, 
por tanto, ninguna reivindicación de lo inefable 
o ningún reconocimiento, derrotado, de nuestras 
limitaciones. Los hay, qué duda cabe, pero, evo-
cando a Wittgenstein, están para ser forzados, am-
pliados, ensanchados.
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Por formularlo de una manera algo rotunda, el 
filósofo inicia su andadura cuando el resto aban-
dona, algo que casi siempre suele hacerse con un 
argumento del tipo «hasta aquí podíamos llegar». 
Pues bien, cuando los demás se retiran, creyéndose 
cargados de razón (aunque solo acarreen tópicos 
en la mochila) y dejando como frase de despedida 
un tan solemne como pretencioso «apaga y vámo-
nos», el filósofo enciende su modesto candil y se 
pone a pensar sobre aquello que el resto querría 
condenar a la oscuridad de lo impensable.

2. Tal vez uno de los tópicos filosóficos que mayor 
fortuna ha tenido fuera del ámbito académico sea el 
acuñado por san Agustín para explicar sus dificul-
tades a la hora de definir el tiempo. Alguien podría 
considerar que, en su aparente carácter paradójico, 
la formulación agustiniana expresa bien el vínculo 
que a menudo mantenemos con algunas creencias. 
Seguro que la recuerdan: «¿Qué es el tiempo? Si 
no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, no 
lo sé». Probablemente haya sido la segunda parte de 
la afirmación del obispo de Hipona la que más ha 
merecido la atención de los intérpretes,3 en cierto 

3  Algunos tan ilustres como el propio Husserl, quien tiene es-
crita esta casi paráfrasis de las palabras agustinianas: «Naturalmente, 
lo que es el tiempo lo sabemos todos: es la cosa más conocida de este 
mundo. Pero apenas intentamos darnos cuenta de la conciencia del 
tiempo [...] nos enfrentamos a las más extrañas dificultades, contra-
dicciones y confusiones», citado por Giacomo Marramao, «Neu-Zeit. 
Modernidad y experiencia del tiempo», en VV.AA., Reinhart Ko-
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modo por lo que tenía de reconocimiento de una 
impotencia para definir por parte del filósofo o de 
una dificultad de la cosa misma para ser definida. 
Pero quizá se haya reparado menos, como si fue-
ra una obviedad, en la primera parte, dando por 
descontado que no representa el menor problema, 
cuando no está claro en absoluto que sea así.

Todos tenemos alguna experiencia del tiempo, 
pero ni es la misma a lo largo de nuestra vida ni 
permanece igual en todas las épocas y sociedades.4 
Lo primero es cosa sabida: al niño, un año de su 
existencia se le hace una eternidad, mientras que el 
anciano entiende sin necesidad de explicación al-
guna el verso «veinte años no es nada» del famoso 
tango. Pero tal vez lo segundo merezca ser pensado 
con algo más de atención, entre otras cosas porque 
los efectos de los cambios en la temporalidad colec-
tiva también repercuten, además de en su ámbito, 
el de la historia y la sociedad, sobre los individuos.5

Durante largos períodos de la historia de la hu-
manidad (y todavía hoy, en sociedades más atrasadas), 
la imagen con la que se pensaba tanto el tiempo 
colectivo como el individual era la del círculo. El 
retorno de todo parecía una evidencia fuera de dis-
cusión: la vida y la muerte, la noche y el día, el ritmo 
de las estaciones... Sin embargo, llegó un momen-

selleck. La investigación de una historia conceptual y su sentido sociopolítico, 
monográfico de la revista Anthropos, 223, abril-junio 2009, p. 121.
4  Cfr. N. Elías, Sobre el tiempo, Madrid, FCE, 1989.
5  Al respecto, cfr. K. Pomian, El orden del tiempo, Madrid, Júcar, 
1990.
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