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Introduccion

Este libro presenta un conjunto de ensayos filosoficos escritos
a lo largo de casi veinte anos (1993-2012), y en ellos se pue-
den observar algunos de los cambios de mis ideas durante ese
periodo de tiempo.' Si me preguntaran qué confiere unidad
a este volumen, si es que hubiera algo, solo me seria posible
responder con vacilacién. Si pudiera desprenderse un sentido
de esta vacilacion, probablemente seria este: cuando hablamos
de la formacién del sujeto, siempre asumimos un umbral de
vulnerabilidad e impresionabilidad que parece preceder a la
formacion de un «yo» consciente y deliberado. Eso solo significa
que esta criatura que yo soy esta afectada por algo exterior a si
mismo, entendido como un a priori, que activa y da forma al
sujeto que soy. Cuando uso el pronombre en primera persona
en este contexto, no estoy hablando exactamente de mi. Sin
duda, lo que digo tiene implicaciones personales, pero opera
en un nivel relativamente impersonal. No voy a citar todo el
tiempo el pronombre en primera persona entre esas comillas
aterradoras, aunque quiero aclarar que cada vez que digo «yo»,
también estoy refiriéndome a ti, y a todos aquellos que usan el

1 A pesar de que la mayoria de los ensayos presenta su forma original, se
llevaron a cabo algunas pequefias modificaciones editoriales para unificar y
corregir errores anteriores.
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Los sentidos del sujeto

pronombre o hablan una lengua que conjuga la primera persona
de otro modo.

Estoy insinuando que antes de poder decir «yo» ya me veo
afectada, y que en cualquier caso tengo que estar afectada para
ser capaz de decir «yo». Sin embargo, estas proposiciones tan
claras fracasan al intentar describir el umbral de vulnerabilidad
que precede a cualquiera de los sentidos de individuacion o
la capacidad lingtiistica para la autorreferencialidad. Se podria
decir que solo estoy sugiriendo que los sentidos son primarios
y que sentimos cosas, experimentamos impresiones, antes de
formar cualquier pensamiento, incluyendo los pensamientos
que podamos tener sobre nosotros mismos. Esta caracterizacién
estaria en lo cierto segin lo que voy a decir, pero no bastaria
para explicar lo que pretendo mostrar.

En primer lugar, no estoy segura de que haya ciertos «pensa-
mientos» que intervengan cuando sentimos algo.Y en segundo,
quiero subrayar el problema metodologico que subyace a cual-
quier reivindicacion de la supremacia de los sentidos: si digo que
ya me veo afectada antes de poder decir «yo», mi palabra llega
mucho después del proceso que pretendo describir. De hecho,
mi posicidn retrospectiva siembra dudas sobre si realmente
puedo describir esta situacion, puesto que hablando en sentido
estricto, yo no estaba presente en el proceso, y por lo visto, yo
mismo soy uno de sus diversos efectos. Ademas, bien puede ser
que, retroactivamente, reconstruya ese origen en funcion del
fantasma que sea que me atenaza, de modo que ta solo ob-
tendras un relato de mi fantasma, no de mi origen. Dado que
se trata de cuestiones harto controvertidas, uno podria pensar
que deberiamos guardar silencio, evitando por completo el uso
de la primera persona, ya que la funciéon indexical fracasa justo
en el momento en que pretendemos gobernar sus fuerzas para
ayudarnos a describir algo dificil. Yo sugeriria, mas bien, aceptar
este desfase y proceder con un estilo narrativo que apunte a la
condicidn paraddjica de intentar relatar algo sobre mi formacion,
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Introduccidon

que es previo a mi propia capacidad narrativa y que, de hecho,
da lugar a esa capacidad narrativa.

Tomemos la conocida frase de Nietzsche donde «truenan
[...] las doce campanadas del mediodia», y sobresaltan a la
persona autorreflexiva, que solo después se frota las orejas «sor-
prendida» y «perplejar y se pregunta «;qué es lo que en realidad
hemos vivido alli?».> Podria ser que este desfase, lo que Freud
denominaba «retroactividad» (Nachtriglichkeit), sea un rasgo
inevitable de investigaciones como esta, y sea lo que infiere a
la narracién la perspectiva historica del presente. Aun mas, ;es
posible intentar dotar de una secuencia narrativa al proceso de
verse afectado, un umbral de vulnerabilidad y transmisién y
reflexion, y expresar una vida que todavia no existia y, en parte,
dar cuenta de la emergencia de ese yo?

Algunas ficciones literarias se basan en este tipo de esce-
narios imposibles. Tomemos el fantastico comienzo de David
Coppetfield, en el que el narrador habla con una perspicacia
extraordinaria sobre los detalles de la vida cotidiana antes y
durante su propio alumbramiento. Dice, entre paréntesis, que le
han contado la historia de su nacimiento y que se cree lo que
le han contado, pero cuando la narracidn avanza, deja de contar
la historia, como si la hubiera inventado otra persona que no
fuera él; se ha incluido a si mismo como narrador omnisciente
desde el comienzo de su vida, en un intento, quiza, de sortear
la dificultad de haber sido en el pasado un nino sin capacidad
de hablar, pensar o reflexionar como lo hace un autor adulto.
Cierto rechazo de la infancia se filtra en el relato mas que auto-
ritario que lo describe llorando, asi como en las reacciones de
los demas en tales ocasiones.

De hecho, el capitulo inicial lleva el titulo genial de «Nazcop,
y desde la primera linea ya lanza el guante: ;el narrador busca
autoridad, o pretende erigirse en el propio autor? La novela

2 E Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, p. 21.
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Los sentidos del sujeto

empieza asi: «Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro
cualquiera me reemplazara, lo diran estas paginas.» Aqui hay, sin
duda, una doble ironia, porque el narrador es una construcciéon
ficcional de Charles Dickens, y por eso cuenta con la autoridad
en todo momento, incluso si plantea esta pregunta, con la que
sugiere que podria escapar del texto que hace de soporte de su
existencia ficcional. Aun dentro de los margenes de la novela,
es obvio que no puede ofrecer una narraciéon de su propio na-
cimiento con alguna autoridad de primera mano, pero prosigue
con esta tarea imposible y seductora como si hubiera estado alli,
mirando, como si hubiera estado alli al llegar al mundo.

La autoridad narrativa no exige estar en la escena. Solo
requiere que alguien sea capaz de reconstruir la escena desde
una posicion de no-presencia de un modo verosimil, o que esta
narracién inverosimil de uno mismo sea convincente por sus
propias razones. La historia tiene un significado en tanto que
¢l la relata, puesto que nos esta sumergiendo en su particular
comprension de si mismo. Puede que lo que cuente sea verdad
0 no, pero eso casi no importa a partir del momento en que
entendemos que la historia a la que recurre cuenta algo sobre
sus ambiciones y deseos autoriales, que sirven claramente para
contrarrestar y desterrar la pasividad del nifo y la falta de control
motor, quiza una resistencia a la necesidad de estar en manos
de aquellos que €l nunca eligi6, que acabaron cuidiandolo, mas
o menos bien.

No pretendo decir que se pueda establecer un paralelismo
entre lo que sucede en obras literarias como esta y la teoria
de la formacidn del sujeto. Mas bien quisiera sugerir que estos
gestos narrativos ocupan un lugar en casi cualquier teoria de la
formacién del sujeto. ;Podria ser que la dimension narrativa de
la teoria de la formacidn del sujeto fuera imposible, a la vez que
necesaria, inevitablemente desfasada, en especial cuando se trata
de discernir el modo en que el sujeto es animado en un primer
momento por aquello que lo afecta y el modo en que estos
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Introduccidon

procesos transitivos se reiteran en la vida animada subsiguien-
te? Si pretendemos hablar de estas cuestiones, debemos asumir
que ocupamos una posiciéon imposible, la cual, quiza, repite la
imposibilidad de la condicién que estamos intentando describir.

Decir que es imposible no significa que no se pueda hacer,
pero solo encontraremos un camino entre las restricciones de
la vida adulta si nos preguntamos por el modo en que estos
pasajes incipientes permanecen en nosotros, reiterandose en
silencio una y otra vez. Si digo que me veo afectada antes
de convertirme en un «yo», estoy usando un pronombre que
todavia no estaba en juego, confundiendo las temporalidades.
Yo, personalmente, no puedo regresar a ese lugar, ni puedo
hacerlo de manera impersonal. Pero a pesar de eso, parece que
todavia podemos decir mucho. Por ejemplo, fijémonos en el
lenguaje con el que describimos la emergencia o la formacion
del sujeto.

En términos tedricos, siguiendo la linea foucaultiana, solo
podemos afirmar que el sujeto estd producido por normas o,
mas genéricamente, por el discurso. Cuando nos detenemos
a preguntarnos qué significa «producido», y a qué perspectiva
responde esta construccién verbal tan pasiva, descubrimos que
queda mucho trabajo por hacer. ;Es lo mismo «estar producido»
que «estar conformado»? ; Tiene alguna importancia la expresion
que usemos? Siempre es posible referirse a una norma como
algo singular, pero recordemos que las normas tienden a venir
en grupo, entrelazadas, y que tienen una dimensioén espacial y
temporal, que es inseparable de lo que son, su modo de actuar,
de dar forma y de actuar.

Se dice que las normas nos preceden, que circulan en el
mundo antes de recaer sobre nosotros. Cuando llegan, acttan de
maneras muy distintas: las normas dejan una marca sobre noso-
tros,y esa marca abre un registro afectivo. Las normas nos forman,
pero solo porque ya existe una relacién cercana e involuntaria
con su marca; exigen e intensifican nuestra impresionabilidad.
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Los sentidos del sujeto

Las normas actian sobre nosotros en todas direcciones, es decir,
de un modo maltiple y a veces contradictorio; actiian sobre una
sensibilidad a la vez que la conforman; nos empujan a sentir de
una manera determinada, y esos sentimientos pueden penetrar
incluso en nuestro pensamiento, ya que es muy posible que
acabemos pensando en ellos. Nos condicionan y nos forman,
y apenas han acabado con esa tarea comenzamos a emerger
como seres pensantes y hablantes. Mis bien siguen actuando de
acuerdo con una légica iterativa que para muchos de nosotros
solo acaba con el final de la vida, aunque la vida de las normas,
del discurso en términos mas genéricos, se mantenga con una
tenacidad bastante indiferente a nuestra finitud. Esta claro que
Foucault tenia todo esto muy presente cuando remarco que el
discurso no es la vida: su tiempo no es el nuestro.’

Solemos caer en un error cuando, al intentar explicar la
formacién del sujeto, nos imaginamos una norma unica que
actla como una especie de «causa» y a un «sujeto» que se
forma tras la accién de esa norma. Quizd lo que estamos in-
tentando describir no sea exactamente una serie causal. Yo no
llego al mundo al margen de un grupo de normas que estan
ahi esperindome, orquestando mi género, mi raza y mi estatus,
trabajando sobre mi, incluso como puro potencial, antes de mi
primer llanto. Asi pues, las normas, las convenciones, las formas
de poder institucional ya estin actuando con anterioridad a
cualquier accién que yo pueda emprender, antes de que haya
un «yo» que se piensa a si mismo, de vez en cuando, como el
lugar o la fuente de su propia acciéon. No pretendo burlarme
de esos momentos en los que nos aprehendemos a nosotros
mismos como fuente de nuestras acciones. Debemos hacerlo si
queremos entendernos a nosotros mismos como agentes. La tarea
consiste en pensar simultaneamente el «actuar sobre uno» (being
acted on) y el actuar,y no meramente como una secuencia. Quiza

3 M. Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 2005, p. 72.
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Introduccidon

estemos ante un dilema repetido: estar arrojado a un mundo
en el que uno se conforma, incluso si uno actta o pretende
hacerlo para engendrar algo nuevo. El hecho de actuar no nos
libera a ninguno de nosotros de nuestras formaciones, a pesar
de las protestas del alegre existencialismo. Nuestra formaciéon
no desaparece de pronto después de ciertos quiebres o rupturas;
son importantes para la historia que contamos sobre nosotros
mismos o para otros modos de autoconocimiento. La historia
con la que rompi sigue ahi, y la ruptura se instala en mi aqui'y
ahora. De modo que no puedo ser pensada sin esa formacion.
A su vez, no hay nada que me determine de antemano —no
estoy formada de una vez por todas, sino de un modo continuo
o repetitivo—. Estoy siendo formada atin mientras me formo
aqui y ahora.Y mi propia actividad formadora de mi yo —lo
que algunos llamarian «self-fashioning»— se convierte en parte
de ese proceso formativo en marcha. Nunca estoy formada del
todo, asi como nunca acabo de ser formadora de mi yo. Esta
seria otra manera de decir que vivimos en un tiempo historico
0 que este vive en nosotros en cualquier forma de historicidad
que adquiramos en tanto que criaturas humanas.

En tltimo lugar, mi argumento no estaria completo si no
dijera que los contornos de una relacién ética emergen de la
paradoja de la formacidn del sujeto. No solo me veo afectada
por este otro o este conjunto de otros, sino también por un
mundo en el que los humanos, las instituciones y los procesos
organicos e inorganicos quedan impresos en este yo, que es
susceptible desde el primer momento de diversas maneras, todas
ellas completamente involuntarias. La condicién de posibilidad
de mi explotacién presupone que soy un ser necesitado de so-
porte, dependiente, arrojado a un mundo de infraestructuras para
sobrevivir. No solo estoy en manos de alguien antes de empezar
a trabajar con mis propias manos, sino que también, por decirlo
asi, en manos de instituciones, discursos, contextos, incluyendo
la tecnologia y los procesos vitales, manejado por un terreno
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Los sentidos del sujeto

de objetos organicos e inorganicos que excede lo humano. En
este sentido, «yo» no soy nada ni puedo estar en ningtn lugar
sin todo lo no-humano.

El caracter involuntario de esta dependencia no es en si
mismo explotacion, pero, como sabemos, es un dominio de
dependencia que esta abierto a la explotacidon. Ademas, la
susceptibilidad no es lo mismo que la subyugacion, aunque
bien puede conducir a esta cuando se explota la susceptibilidad
(como suele suceder cuando nos referimos a la explotacion de
los nifios, que pasa por la explotacion de su dependencia y la
dimension relativamente acritica de su confianza). La suscep-
tibilidad no explica por si misma el vinculo apasionado o el
enamoramiento, la traicion o el abandono. Todos estos modos
de sentir se dan en funcién de lo que sucede en relacion con
aquellos que nos conmueven y nos afectan, y que a su vez son
susceptibles a nosotros (incluso a nuestra susceptibilidad, un
circulo que describe ciertas formas de intensidad afectiva y
sexual). En cada uno de estos casos, el conjunto de relaciones
no se define tanto por una serie causal, sino por una forma de
transitividad; no siempre sabemos, o no siempre podemos decir,
quién tocd a quién, si uno fue tocado o tocd. Asi se despren-
de de la vision de «El entrelazo», en Lo visible y lo invisible, de
Merleau-Ponty. También se relaciona con su descripcidén mas
general sobre nuestra capacidad de sentir, cuando considera,
junto a Malebranche, que ser tocado por primera vez es lo que
anima al sujeto sintiente.

¢Se transmite o se da algo asi en las relaciones transitivas? Jean
Laplanche argumentaria que existen mensajes enigmaticos que
se transmiten en los estadios primeros de la infancia y que quedan
instalados como significantes (signifier) primarios que introducen
la vida del deseo. Las pulsiones (drive) son despertadas por estas
extranas interpelaciones tempranas, y esa cualidad enigmatica
persiste a lo largo de la trayectoria del deseo sexual: «;Qué es
lo que quiero?»; «;Qué hay en mi que quiere de la manera en
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