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Este libro presenta un conjunto de ensayos filosóficos escritos 
a lo largo de casi veinte años (1993-2012), y en ellos se pue-
den observar algunos de los cambios de mis ideas durante ese 
período de tiempo.1 Si me preguntaran qué confiere unidad 
a este volumen, si es que hubiera algo, solo me sería posible 
responder con vacilación. Si pudiera desprenderse un sentido 
de esta vacilación, probablemente sería este: cuando hablamos 
de la formación del sujeto, siempre asumimos un umbral de 
vulnerabilidad e impresionabilidad que parece preceder a la 
formación de un «yo» consciente y deliberado. Eso solo significa 
que esta criatura que yo soy está afectada por algo exterior a sí 
mismo, entendido como un a priori, que activa y da forma al 
sujeto que soy. Cuando uso el pronombre en primera persona 
en este contexto, no estoy hablando exactamente de mí. Sin 
duda, lo que digo tiene implicaciones personales, pero opera 
en un nivel relativamente impersonal. No voy a citar todo el 
tiempo el pronombre en primera persona entre esas comillas 
aterradoras, aunque quiero aclarar que cada vez que digo «yo», 
también estoy refiriéndome a ti, y a todos aquellos que usan el 

1  A pesar de que la mayoría de los ensayos presenta su forma original, se 
llevaron a cabo algunas pequeñas modificaciones editoriales para unificar y 
corregir errores anteriores.
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pronombre o hablan una lengua que conjuga la primera persona 
de otro modo. 

Estoy insinuando que antes de poder decir «yo» ya me veo 
afectada, y que en cualquier caso tengo que estar afectada para 
ser capaz de decir «yo». Sin embargo, estas proposiciones tan 
claras fracasan al intentar describir el umbral de vulnerabilidad 
que precede a cualquiera de los sentidos de individuación o 
la capacidad lingüística para la autorreferencialidad. Se podría 
decir que solo estoy sugiriendo que los sentidos son primarios 
y que sentimos cosas, experimentamos impresiones, antes de 
formar cualquier pensamiento, incluyendo los pensamientos 
que podamos tener sobre nosotros mismos. Esta caracterización 
estaría en lo cierto según lo que voy a decir, pero no bastaría 
para explicar lo que pretendo mostrar. 

En primer lugar, no estoy segura de que haya ciertos «pensa-
mientos» que intervengan cuando sentimos algo. Y en segundo, 
quiero subrayar el problema metodológico que subyace a cual-
quier reivindicación de la supremacía de los sentidos: si digo que 
ya me veo afectada antes de poder decir «yo», mi palabra llega 
mucho después del proceso que pretendo describir. De hecho, 
mi posición retrospectiva siembra dudas sobre si realmente 
puedo describir esta situación, puesto que hablando en sentido 
estricto, yo no estaba presente en el proceso, y por lo visto, yo 
mismo soy uno de sus diversos efectos. Además, bien puede ser 
que, retroactivamente, reconstruya ese origen en función del 
fantasma que sea que me atenaza, de modo que tú solo ob-
tendrás un relato de mi fantasma, no de mi origen. Dado que 
se trata de cuestiones harto controvertidas, uno podría pensar 
que deberíamos guardar silencio, evitando por completo el uso 
de la primera persona, ya que la función indexical fracasa justo 
en el momento en que pretendemos gobernar sus fuerzas para 
ayudarnos a describir algo difícil. Yo sugeriría, más bien, aceptar 
este desfase y proceder con un estilo narrativo que apunte a la 
condición paradójica de intentar relatar algo sobre mi formación, 

Los_sentidos_del_sujeto.indb   12 20/07/2016   13:31:07



Introducción

13

que es previo a mi propia capacidad narrativa y que, de hecho, 
da lugar a esa capacidad narrativa.

Tomemos la conocida frase de Nietzsche donde «truenan 
[…] las doce campanadas del mediodía», y sobresaltan a la 
persona autorreflexiva, que solo después se frota las orejas «sor-
prendida» y «perpleja» y se pregunta «¿qué es lo que en realidad 
hemos vivido allí?».2 Podría ser que este desfase, lo que Freud 
denominaba «retroactividad» (Nachträglichkeit), sea un rasgo 
inevitable de investigaciones como esta, y sea lo que infiere a 
la narración la perspectiva histórica del presente. Aun más, ¿es 
posible intentar dotar de una secuencia narrativa al proceso de 
verse afectado, un umbral de vulnerabilidad y transmisión y 
reflexión, y expresar una vida que todavía no existía y, en parte, 
dar cuenta de la emergencia de ese yo?

Algunas ficciones literarias se basan en este tipo de esce-
narios imposibles. Tomemos el fantástico comienzo de David 
Copperfield, en el que el narrador habla con una perspicacia 
extraordinaria sobre los detalles de la vida cotidiana antes y 
durante su propio alumbramiento. Dice, entre paréntesis, que le 
han contado la historia de su nacimiento y que se cree lo que 
le han contado, pero cuando la narración avanza, deja de contar 
la historia, como si la hubiera inventado otra persona que no 
fuera él; se ha incluido a sí mismo como narrador omnisciente 
desde el comienzo de su vida, en un intento, quizá, de sortear 
la dificultad de haber sido en el pasado un niño sin capacidad 
de hablar, pensar o reflexionar como lo hace un autor adulto. 
Cierto rechazo de la infancia se filtra en el relato más que auto-
ritario que lo describe llorando, así como en las reacciones de 
los demás en tales ocasiones.

De hecho, el capítulo inicial lleva el título genial de «Nazco», 
y desde la primera línea ya lanza el guante: ¿el narrador busca 
autoridad, o pretende erigirse en el propio autor? La novela 

2  F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, p. 21.
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empieza así: «Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro 
cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas.» Aquí hay, sin 
duda, una doble ironía, porque el narrador es una construcción 
ficcional de Charles Dickens, y por eso cuenta con la autoridad 
en todo momento, incluso si plantea esta pregunta, con la que 
sugiere que podría escapar del texto que hace de soporte de su 
existencia ficcional. Aun dentro de los márgenes de la novela, 
es obvio que no puede ofrecer una narración de su propio na-
cimiento con alguna autoridad de primera mano, pero prosigue 
con esta tarea imposible y seductora como si hubiera estado allí, 
mirando, como si hubiera estado allí al llegar al mundo.

La autoridad narrativa no exige estar en la escena. Solo 
requiere que alguien sea capaz de reconstruir la escena desde 
una posición de no-presencia de un modo verosímil, o que esta 
narración inverosímil de uno mismo sea convincente por sus 
propias razones. La historia tiene un significado en tanto que 
él la relata, puesto que nos está sumergiendo en su particular 
comprensión de sí mismo. Puede que lo que cuente sea verdad 
o no, pero eso casi no importa a partir del momento en que 
entendemos que la historia a la que recurre cuenta algo sobre 
sus ambiciones y deseos autoriales, que sirven claramente para 
contrarrestar y desterrar la pasividad del niño y la falta de control 
motor, quizá una resistencia a la necesidad de estar en manos 
de aquellos que él nunca eligió, que acabaron cuidándolo, más 
o menos bien.

No pretendo decir que se pueda establecer un paralelismo 
entre lo que sucede en obras literarias como esta y la teoría 
de la formación del sujeto. Más bien quisiera sugerir que estos 
gestos narrativos ocupan un lugar en casi cualquier teoría de la 
formación del sujeto. ¿Podría ser que la dimensión narrativa de 
la teoría de la formación del sujeto fuera imposible, a la vez que 
necesaria, inevitablemente desfasada, en especial cuando se trata 
de discernir el modo en que el sujeto es animado en un primer 
momento por aquello que lo afecta y el modo en que estos 
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procesos transitivos se reiteran en la vida animada subsiguien-
te? Si pretendemos hablar de estas cuestiones, debemos asumir 
que ocupamos una posición imposible, la cual, quizá, repite la 
imposibilidad de la condición que estamos intentando describir.

Decir que es imposible no significa que no se pueda hacer, 
pero solo encontraremos un camino entre las restricciones de 
la vida adulta si nos preguntamos por el modo en que estos 
pasajes incipientes permanecen en nosotros, reiterándose en 
silencio una y otra vez. Si digo que me veo afectada antes 
de convertirme en un «yo», estoy usando un pronombre que 
todavía no estaba en juego, confundiendo las temporalidades. 
Yo, personalmente, no puedo regresar a ese lugar, ni puedo 
hacerlo de manera impersonal. Pero a pesar de eso, parece que 
todavía podemos decir mucho. Por ejemplo, fijémonos en el 
lenguaje con el que describimos la emergencia o la formación 
del sujeto.

En términos teóricos, siguiendo la linea foucaultiana, solo 
podemos afirmar que el sujeto está producido por normas o, 
más genéricamente, por el discurso. Cuando nos detenemos 
a preguntarnos qué significa «producido», y a qué perspectiva 
responde esta construcción verbal tan pasiva, descubrimos que 
queda mucho trabajo por hacer. ¿Es lo mismo «estar producido» 
que «estar conformado»? ¿Tiene alguna importancia la expresión 
que usemos? Siempre es posible referirse a una norma como 
algo singular, pero recordemos que las normas tienden a venir 
en grupo, entrelazadas, y que tienen una dimensión espacial y 
temporal, que es inseparable de lo que son, su modo de actuar, 
de dar forma y de actuar.

Se dice que las normas nos preceden, que circulan en el 
mundo antes de recaer sobre nosotros. Cuando llegan, actúan de 
maneras muy distintas: las normas dejan una marca sobre noso-
tros, y esa marca abre un registro afectivo. Las normas nos forman, 
pero solo porque ya existe una relación cercana e involuntaria 
con su marca; exigen e intensifican nuestra impresionabilidad. 
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Las normas actúan sobre nosotros en todas direcciones, es decir, 
de un modo múltiple y a veces contradictorio; actúan sobre una 
sensibilidad a la vez que la conforman; nos empujan a sentir de 
una manera determinada, y esos sentimientos pueden penetrar 
incluso en nuestro pensamiento, ya que es muy posible que 
acabemos pensando en ellos. Nos condicionan y nos forman, 
y apenas han acabado con esa tarea comenzamos a emerger 
como seres pensantes y hablantes. Más bien siguen actuando de 
acuerdo con una lógica iterativa que para muchos de nosotros 
solo acaba con el final de la vida, aunque la vida de las normas, 
del discurso en términos más genéricos, se mantenga con una 
tenacidad bastante indiferente a nuestra finitud. Está claro que 
Foucault tenía todo esto muy presente cuando remarcó que el 
discurso no es la vida: su tiempo no es el nuestro.3

Solemos caer en un error cuando, al intentar explicar la 
formación del sujeto, nos imaginamos una norma única que 
actúa como una especie de «causa» y a un «sujeto» que se 
forma tras la acción de esa norma. Quizá lo que estamos in-
tentando describir no sea exactamente una serie causal. Yo no 
llego al mundo al margen de un grupo de normas que están 
ahí esperándome, orquestando mi género, mi raza y mi estatus, 
trabajando sobre mí, incluso como puro potencial, antes de mi 
primer llanto. Así pues, las normas, las convenciones, las formas 
de poder institucional ya están actuando con anterioridad a 
cualquier acción que yo pueda emprender, antes de que haya 
un «yo» que se piensa a sí mismo, de vez en cuando, como el 
lugar o la fuente de su propia acción. No pretendo burlarme 
de esos momentos en los que nos aprehendemos a nosotros 
mismos como fuente de nuestras acciones. Debemos hacerlo si 
queremos entendernos a nosotros mismos como agentes. La tarea 
consiste en pensar simultáneamente el «actuar sobre uno» (being 
acted on) y el actuar, y no meramente como una secuencia. Quizá 

3  M. Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 2005, p. 72.
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estemos ante un dilema repetido: estar arrojado a un mundo 
en el que uno se conforma, incluso si uno actúa o pretende 
hacerlo para engendrar algo nuevo. El hecho de actuar no nos 
libera a ninguno de nosotros de nuestras formaciones, a pesar 
de las protestas del alegre existencialismo. Nuestra formación 
no desaparece de pronto después de ciertos quiebres o rupturas; 
son importantes para la historia que contamos sobre nosotros 
mismos o para otros modos de autoconocimiento. La historia 
con la que rompí sigue ahí, y la ruptura se instala en mí aquí y 
ahora. De modo que no puedo ser pensada sin esa formación. 
A su vez, no hay nada que me determine de antemano —no 
estoy formada de una vez por todas, sino de un modo continuo 
o repetitivo—. Estoy siendo formada aún mientras me formo 
aquí y ahora. Y mi propia actividad formadora de mi yo —lo 
que algunos llamarían «self-fashioning»— se convierte en parte 
de ese proceso formativo en marcha. Nunca estoy formada del 
todo, así como nunca acabo de ser formadora de mí yo. Esta 
sería otra manera de decir que vivimos en un tiempo histórico 
o que este vive en nosotros en cualquier forma de historicidad 
que adquiramos en tanto que criaturas humanas. 

En último lugar, mi argumento no estaría completo si no 
dijera que los contornos de una relación ética emergen de la 
paradoja de la formación del sujeto. No solo me veo afectada 
por este otro o este conjunto de otros, sino también por un 
mundo en el que los humanos, las instituciones y los procesos 
orgánicos e inorgánicos quedan impresos en este yo, que es 
susceptible desde el primer momento de diversas maneras, todas 
ellas completamente involuntarias. La condición de posibilidad 
de mi explotación presupone que soy un ser necesitado de so-
porte, dependiente, arrojado a un mundo de infraestructuras para 
sobrevivir. No solo estoy en manos de alguien antes de empezar 
a trabajar con mis propias manos, sino que también, por decirlo 
así, en manos de instituciones, discursos, contextos, incluyendo 
la tecnología y los procesos vitales, manejado por un terreno 

Los_sentidos_del_sujeto.indb   17 20/07/2016   13:31:07



Los sentidos del sujeto

18

de objetos orgánicos e inorgánicos que excede lo humano. En 
este sentido, «yo» no soy nada ni puedo estar en ningún lugar 
sin todo lo no-humano.

El carácter involuntario de esta dependencia no es en sí 
mismo explotación, pero, como sabemos, es un dominio de 
dependencia que está abierto a la explotación. Además, la 
susceptibilidad no es lo mismo que la subyugación, aunque 
bien puede conducir a esta cuando se explota la susceptibilidad 
(como suele suceder cuando nos referimos a la explotación de 
los niños, que pasa por la explotación de su dependencia y la 
dimensión relativamente acrítica de su confianza). La suscep-
tibilidad no explica por sí misma el vínculo apasionado o el 
enamoramiento, la traición o el abandono. Todos estos modos 
de sentir se dan en función de lo que sucede en relación con 
aquellos que nos conmueven y nos afectan, y que a su vez son 
susceptibles a nosotros (incluso a nuestra susceptibilidad, un 
círculo que describe ciertas formas de intensidad afectiva y 
sexual). En cada uno de estos casos, el conjunto de relaciones 
no se define tanto por una serie causal, sino por una forma de 
transitividad; no siempre sabemos, o no siempre podemos decir, 
quién tocó a quién, si uno fue tocado o tocó. Así se despren-
de de la visión de «El entrelazo», en Lo visible y lo invisible, de 
Merleau-Ponty. También se relaciona con su descripción más 
general sobre nuestra capacidad de sentir, cuando considera, 
junto a Malebranche, que ser tocado por primera vez es lo que 
anima al sujeto sintiente. 

¿Se transmite o se da algo así en las relaciones transitivas? Jean 
Laplanche argumentaría que existen mensajes enigmáticos que 
se transmiten en los estadios primeros de la infancia y que quedan 
instalados como significantes (signifier) primarios que introducen 
la vida del deseo. Las pulsiones (drive) son despertadas por estas 
extrañas interpelaciones tempranas, y esa cualidad enigmática 
persiste a lo largo de la trayectoria del deseo sexual: «¿Qué es 
lo que quiero?»; «¿Qué hay en mí que quiere de la manera en 
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