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9

Prólogo

Las ideas que nos hacemos de la política (incluso las forjadas 
por los más inteligentes y los más probos de entre nosotros) 
son casi siempre la consecuencia de alguna claudicación del 
entendimiento. Uno de los secretos mejor guardados del saber 
político, y del saber en general, es la inquietante noticia de que 
ninguna manera lúcida de mirar a los lazos de poder y dominio 
en que se enredan los humanos (o, tanto da, de imaginar o con-
cebir vínculos que pudieran sustituir a los conocidos) produce 
una visión ordenada ni clara de aquello a lo que se dirige. En 
estas materias, la claridad y el orden no son hijas de las virtudes 
de la vista, sino de sus defectos. Las potestades y dominaciones 
humanas resultan infinitamente más confusas, y también más 
sórdidas y abismales, de lo que necesitan creer quienes viven de 
explicarlas ordenadamente, porque, en realidad, la materia a la 
que llamamos política apenas puede dotarse de forma, salvo en 
operaciones de asistencia intelectual a algún poder o de justifi-
cación de alguna servidumbre pasada, presente o futura, o en el 
sopor profesoral de quien tiene por oficio la disertación cansina 
sobre este género de cuestiones y la narración de su historia. 

Quien teoriza sobre la política está condenado, salvo que 
se someta a una disciplina feroz, a dejarse seducir por cantos de 
sirena variadísimos que lo convencerán de la existencia (efectiva 
o posible) de cierta clase de orden propio de las cosas humanas, 
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apto para componer una estampa abarcable por la vista y grata 
a los ojos, un cuadro cuyas figuras invitarán a una ecfrasis no 
siempre sencilla, pero sí tentadora para cierta clase de mentes, a 
menudo muy vigorosas. Descubrir el orden (pasado, presente o 
futuro) de la ciudad, mostrarlo en una exposición parejamente 
sistemática y proporcionar su justificación son tareas que el 
pensamiento occidental ha reservado, en efecto, a talentos muy 
escogidos. Que ese orden sea el de la comunidad de los mortales, 
el de una naturaleza física que lo refleje y se someta a él, o quizá 
el de alguna ciudad divina, son variedades que no afectan a lo 
esencial. Lo que importa en la visión correcta de la ciudad es 
que el orden de la descripción se acomode a la descripción del 
orden, y, por ello, quien vea con claridad los tronos y principa-
dos humanos y los empeños de quienes los derriban ya tendrá 
escrita la mitad de la ecfrasis que se le solicita: si la imagen que 
obtiene de la ciudad es adecuadamente ordenada, también lo 
será la descripción de su visión, lo cual implica que cada parte 
estará en su sitio y que el ajuste entre ellas tendrá el grado de 
perfección que en cada caso corresponda. De ordinario, quien 
maldice la ciudad que ve y la describe como un cuadro espan-
toso lo hace porque lo visto no se parece en nada a la clase de 
orden que las personas virtuosas (entre ellas, sin duda ninguna, 
él mismo) son capaces de concebir con su visión clarividente. 
La justeza o justicia de la ciudad ordenadamente descriptible 
puede ser utópica, pero también realista y hasta de perfiles cí-
nicos. Desde luego, el orden no expresa siempre una perfección 
ejemplar, y, de hecho, las descripciones más apreciadas lo serán a 
menudo de órdenes imperfectos (que estimulan nobles anhelos 
reformadores) y de expresiones fieles de la menesterosidad y 
contingencia humana. La utopía tiene su sitio en todo catálogo 
ordenado de las descripciones posibles de la ciudad, aunque 
también lo tiene, con abundantes motivos, el realismo de clase 
media que aprecia, por encima de todo, lo menos malo de entre 
lo posible. También, sin duda ninguna, otras formas de realismo 
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más ácidas, según las cuales la política reproducirá las leyes de 
la selva, de la mafia o de la bolsa, leyes quizá poco gratas, pero, 
desde luego, implacables y perfectamente conocidas por cien-
cias nada anárquicas ni desordenadas. Contrariamente a épocas 
oscurantistas y a sociedades poco abiertas, la modernidad tardía 
no recomienda una única visión del orden. De hecho, para ella, 
el orden mismo se manifiesta en la posibilidad de elegir entre 
varias concepciones y, sobre todo, en alternarlas según necesi-
dades o deseos.

Para teorizar sobre la ciudad es necesaria una ascesis despia-
dada que castigue con toda clase de rigores caer en la tentación 
de la forma. La tarea del teórico consiste en llevar al extremo 
—un extremo muy poco presentable en sociedad— la visión de 
las cosas como algo informe y desquiciado, que invita a desviar 
los ojos hacia otra parte y a olvidarse de lo que llegó a ser visto. 
El teórico querría perseverar en la visión de lo deformado, si 
bien la mera insistencia en ella está impedida por la naturaleza (o 
falta de naturaleza) de lo visto, y así quien contemple la ausencia 
de forma no contemplará propiamente nada, porque ningún 
objeto se le ofrecerá con la consistencia de aquello que tiene 
un sitio asignado y que lo ocupa ciñéndose a él. La mirada de 
este teórico dará bandazos constantes de un lugar a otro, sin que 
en ninguno de ellos llegue a constituirse un objeto apropiable, 
y la descripción de lo visto habrá de ser errática e incompleta, 
aunque no se complacerá en los encantos del vértigo ni en la 
orgía de las sensaciones trepidantes, sino que dará cuenta del 
desorden con la amarga lealtad de quien sabe que su propio 
entendimiento comparte las taras de aquello que describe. La 
teoría añadirá rigor al que de por sí se encierra en la ausencia de 
forma, y lo hará con la cólera contenida de quien, repudiando 
lo que mira, está sujeto al imperativo categórico de describirlo. 
Mostrar con precisión la imposibilidad de cumplir debidamente 
con ese imperativo es la más elevada tarea que le cabe al teórico, 
y en ella pueden alcanzarse grados de exactitud sorprendentes y 
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admirables. En agudizar al máximo esa clase de precisión, y con la 
mayor disciplina posible, estriba el oficio de la teoría, y también, 
desde luego, en describir la clase de desorden en que ella misma 
consiste. La teoría llevada al extremo es una extrema ironía que 
raramente será apreciada como virtud y que, de ordinario, resultará 
tan dañina para el teórico como para su entorno.

No somos ciudadanos ni lo seremos nunca. La noción de 
ciudadanía —tan querida y hasta venerada por la mayor parte de 
las ideologías y visiones del mundo disponibles— es un obstáculo 
para comprender la naturaleza de la política y, en particular, el 
aspecto que hoy presentan las relaciones de poder, dominación 
y sometimiento. Que, de hecho, no somos ciudadanos (salvo en 
las fórmulas de ciertos ritos, lo cual constituye todo un hecho y 
no debe despreciarse) y que la atribución habitual de ciudadanía 
es el baño de oro de una desabrida píldora constituyen, desde 
luego, verdades muy asentadas en cualquier cabeza no acomo-
dada a la retórica oficial. Algo más difícil parece, sin embargo, 
negar que la ciudadanía tiene la forma de un proceso histórico 
y que, por mucha insatisfacción que haya de suscitar el estado 
presente de la cosa pública, pertenecemos a cierto curso tem-
poral (iniciado antes o después, según versiones) que no podría 
entenderse sin un constitutivo impulso emancipador, tendente 
a sustituir (más pronto o más tarde, según autores) la condición 
del súbdito por la del ciudadano. Negar tal cosa implicaría tirar 
irresponsablemente por la borda, sin ofrecer nada a cambio, la 
mayor parte de las nociones con que (a izquierda y a derecha) 
se construye el tiempo histórico moderno y la ubicación que 
en él ocupa quien lo concibe. ¿O acaso podría aceptarse que la 
modernidad se sustrajera a ese singular campo magnético que 
recibe el nombre de «moral», bien como adjetivo, bien como 
sustantivo? ¿Qué quedaría del tiempo presente si no se lo supu-
siera imantado, con mayor o menor fuerza, por cierto impulso 
que, cubriendo de virtud a quien pronuncia esta palabra, se 
acostumbra a llamar «ético»? Pero incluso quienes nieguen —y 
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no serán demasiados— que la modernidad apunta, por su pro-
pio concepto, a los consabidos ideales humanistas, y crean que 
es una época igual de sórdida o por lo menos tan ambivalente 
como cualquier otra, se reservarán la posibilidad (alguno dirá el 
derecho) de mantener la ciudadanía como un ideal irrenunciable, 
como una exigencia racional o como el horizonte al que miran 
todas las disposiciones y pasiones políticas decentes. 

La ciudadanía es la condición en virtud de la cual cabe pos-
tular cierta clase de orden justo de las cosas humanas, distinto 
del correspondiente a la supervivencia, a la satisfacción de los 
impulsos naturales, a la competencia y a la ganancia, así como 
lo relativo a los afectos, lealtades y convicciones que, precisa-
mente por oposición a lo político o público, suelen llamarse 
privados. Que la vida común está violentamente economizada 
en nuestro tiempo y que lo acontecido en el último lustro re-
presenta un brutal paso de gigante en ese camino son verdades 
difíciles de negar, tanto para los que las celebran como para 
quienes las maldecimos. Y la denuncia de la economización 
totalitaria de la vida suele concluir, por motivos fáciles de 
entender, en la defensa de alguna noción de lo político o de 
lo público en la que puedan hallarse, netamente distinguibles, 
los rasgos de ese orden justo y adecuado de las cosas humanas 
que la bio-tecno-economización del mundo destruye en las 
mentes, en los deseos y en las expectativas. Ese orden justo (que 
a veces se pintará con todo el cromatismo de una explosión 
incontrolable e inagotable de pulsiones y deseos) está, como 
suele decirse, por venir, aunque eso no le impida una estrecha 
intimidad con las revueltas y sufrimientos del pasado. Seme-
jante orden se nutre de proyectos y de memorias, y casi podría 
decirse que vive precisamente de una destilación rigurosa de 
recuerdos y planes, con la que se elimina todo lo que en ellos 
pueda incomodar: a mayor indignación frente a la conversión 
de la vida en mercado, mayor devoción por un espacio y un 
tiempo que sean, justamente, lo otro del mercado. Todo lo 
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anterior resulta muy familiar desde por lo menos el libro i de 
la Política de Aristóteles. «Ciudad» es el nombre originario de 
la mencionada alteridad, y en la historia de la ciudad y de su 
concepto (de su siempre tramposo concepto) se cuenta todo 
lo decisivo de la historia de Occidente. La ciudad está creada 
por la palabra, pero no, desde luego, por la palabra con la que 
se engaña, se mata, se simula, se humilla o se atemoriza (y ni 
siquiera con la que se musita, se declara y cancela el amor, se 
agoniza, se canta o se ríe), sino por aquella que, pudiendo ser 
puesta en boca de cualquiera, busca un bien verdaderamente 
común. En esta ligazón entre cierta forma de lenguaje y de 
comunidad radica lo esencial de la ciudad y la ciudadanía. El 
corazón de la política occidental es un asunto de lenguaje, y 
la capacidad de pensar un orden de las cosas humanas distinto 
del fundado en la fuerza radica, por su parte, en la posibilidad 
de cerciorarse de que el uso esencial, recto y no desviado, de la 
facultad de hablar coincide con la comunicación depurada y plena.

Un subtítulo posible de este libro habría sido el de «Ensayo 
contra la idea de comunicación». La comunicación forma parte, 
seguramente, de los peores mitos de nuestro tiempo y merece 
todos los ataques que se le puedan dirigir. Aquí se intentará 
contribuir a esa urgente tarea de manera solo indirecta y oblicua, 
aunque ojalá certera. Porque el lenguaje humano no es, en su 
esencia, una práctica comunicativa. Lo político (o lo «público») 
del lenguaje no está en su esencia, sino en ciertas desviaciones de 
sus usos habituales, si bien con lo anterior no quiere sostenerse de 
ninguna manera que el hablar humano sea una especie de selva 
darwiniana en la que excepcionalmente aparezcan momentos o 
destellos cooperativos, aptos para fundar un orden propiamente 
político. No se trata de nada parecido a esto, sino, más bien, de 
que, en algunas circunstancias inopinadas, el hablante perderá las 
riendas de su propio discurso y se sorprenderá diciendo algo que 
no corresponde a sus intereses, a sus estrategias ni a sus propósitos; 
algo que ya no lleva la impronta candente de quien lo pronun-
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ció y que es, por ello, impersonal: que no puede pertenecer a 
nadie y que a cualquiera le puede hacer perder los estribos de 
las palabras propias. Esas interrupciones imprevistas del orden 
económico que a todo lenguaje inspira son el único tiempo y el 
único lugar de lo público y de algo que se sustraiga a la economía 
esencial de la vida, pero ni una golondrina hace verano ni las 
rupturas anómalas de lo económico establecen ningún orden 
alternativo al que quepa llamar ciudad. La idea de ciudad —y 
la de ciudadanía, que, según se sostendrá aquí, está en relación 
circular con ella— surge de la compulsión que lleva a poner en 
algún lugar (en este o en otro, o en el muy paradójico, aunque 
poderosamente persuasivo, de alguna utopía) un orden distinto 
del que las miserias humanas tratan de erigir. Naturalmente, 
«miseria» significa aquí pobreza o menesterosidad y, al mismo 
tiempo, también tara moral. La invención de lo político surge 
precisamente cuando se cree que es posible (y exigible) rehuir 
a la vez lo designado por los dos valores del término «miseria», 
resultando un habla y una acción que estén libres de sujeción a 
las necesidades perentorias de la vida (también, desde luego, a 
esa prolongación artificiosa y perversa de ellas constituida por 
los intereses del homo oeconomicus) y que, a la vez, reflejen lo 
que el ser humano llega a ser cuando no se conduce como un 
miserable en sentido moral. 

Pero en los tiempos modernos, la ilusión de un orden pro-
piamente cívico surge, antes que de ningún otro lado, del con-
vencimiento de que lo económico es, por su parte, también un 
orden. La creencia de que puede descubrirse una lógica profunda 
en la conducta humana cuando se atiende a la satisfacción de 
necesidades e intereses y a la preocupación por la supervivencia 
(una lógica natural o biológica, que casi siempre se atribuirá 
igualmente, en la escala que corresponda, a los animales no hu-
manos) es la responsable de la postulación de un orden peculiar 
de lo económico, el cual podrá ser objeto de estimaciones de 
muy diverso tipo, aunque casi siempre se afirmará como co-
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rrespondiente a eso que modernamente se llama «los hechos» y 
que solo puede acotarse a partir de la vigencia de cierta esfera 
(o de muchas esferas) de aquello que se llama «los valores». La 
creencia en que existe semejante orden es cosa, pues, de cono-
cimiento y de buena información (no tanto, desde luego, de 
noticia directa —reservada a especialistas—, cuanto de confianza 
en los canales divulgativos apropiados), pero tal conocimiento y 
tal información son posesiones imprescindibles del hombre y la 
mujer bien documentados, gentes siempre al día y amantes del 
progreso de la ciencia (incluida, desde luego, la económica) y del 
examen desprejuiciado de la realidad. Ese orden implacable de la 
conducta, sometida a unas leyes que no son de la razón, sino de 
la naturaleza, se mostrará con suficiente transparencia cuando el 
comportamiento humano se examine como un objeto natural 
más, prescindiendo de consideraciones morales y de pruritos 
antropocéntricos. 

Sin embargo, estudiar la conducta humana de esta manera 
y no de otra es todo un imperativo típicamente moral que va 
unido al resto de las exigencias de esa herencia inventada a la 
que pertinazmente se llama el proyecto o programa ilustrado. La 
pretendida vigencia de dicho proyecto —una vigencia moral, 
desde luego; tan moral que apenas hay nada merecedor de este 
nombre fuera del proyecto en cuestión— garantiza la conexión 
entre el orden de los hechos, implacable y crudo, pero orden 
al fin y al cabo, y el correspondiente a los valores, en el que 
se encarnan las mejores convicciones humanas sobre el mejor 
orden concebible. Ambos son órdenes, desde luego, y ambos se 
necesitan mutuamente, como complementos o como contrafi-
guras, de manera que la noción moderna del orden se fundará 
siempre en una duplicidad y en la necesidad de ensamblar dos 
piezas que en principio son independientes. Pero ese ordena-
miento natural de la conducta, ese orden bio-tecno-económico 
que nos convierte en cumplidores inconscientes de leyes no 
promulgadas por nosotros, sería inconcebible sin la vigencia del 
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sistema normativo de la cientificidad, el cual se interpretará a 
veces como natural (por constituir un medio eficaz de predic-
ción de estimulación futura y, por tanto, una adaptación exitosa 
del animal humano a su medio), aunque casi siempre preferirá 
verse como moral (una esforzada empresa de perfeccionamiento 
con la que el hombre se emancipa de la ignorancia, del mito y 
de la sumisión), y rara vez renunciará a sumar los beneficios de 
una y otra vertiente (¿qué es moralmente superior: investigar la 
realidad con toda su crudeza y ceñirse a lo que mejora nuestra 
adaptación al medio, o cultivar ilusiones antropocéntricas que 
adulen nuestro narcisismo?). Pero, en cuanto se resquebraje la 
confianza en uno cualquiera de ambos órdenes, el otro se caerá 
a continuación, y esto es lo que aquí ha de importar. 

Como siempre, el retablo de las maravillas está vacío y el 
espacio de lo económico no está sujeto a orden alguno, o lo está 
únicamente de manera fragmentaria y ocasional. De hecho, solo 
quien tiene a su cargo la justificación de políticas desreguladoras 
de la actividad económica (es decir, la apología de cierta clase, 
bien notoria, de desorden) es capaz de creer en el mito de un 
orden espontáneo del mercado. El espacio doméstico del οἴκος 
o domus (esto es, de la casa) donde se ubica aquello que se ha 
llamado lo económico es, en rigor, la sede de lo más salvaje 
que es dado encontrar. Que la tragedia ática —un género, a la 
vez, eminentemente político— esté llena de violencia familiar 
debería alertar sobre la sangrienta raíz común de lo público y lo 
privado, o, lo que es lo mismo, de lo político y lo económico, o 
de lo cívico y lo doméstico. En esa reunión de casas que, según 
Aristóteles, no constituye ciudad, solo se hallará orden cuando 
fingirlo sea necesario para mentir sobre el significado de la casa. 
Y semejante ordenación mendaz no puede verse como correla-
tiva de un presunto orden de la ciudad sino a base de un engaño 
reduplicado. Ninguna mirada lúcida ha descubierto jamás en 
la ciudad ninguna clase de orden que no sea el fingido por los 
cronistas, por los oradores de aparato y por los autores de doc-
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trinas políticas, esos maestros de la prevaricación correosamente 
adiestrados en el arte de describir la ciudad como si estuviese 
engalanada para celebrar su fiesta mayor o para recibir a un 
príncipe virtuoso. Pero el orden de la ciudad, y su justicia, no 
solo no existen, sino que tampoco son seriamente concebibles, 
y la única tarea honrada que podría emprender quien, a pesar 
de todo, deseara ocuparse de esos quehaceres sería mostrar que 
aun la más refinada y exquisita descripción de la ciudad ideal 
disimula por entre sus palabras cantidades ingentes de miseria. 

En las páginas que siguen no se encontrarán recomenda-
ciones sobre cómo trasladar las ideas a la realidad ni sobre la 
utilidad práctica de la teoría. De ninguna manera es este un libro 
de lo que hoy da en llamarse filosofía práctica, género cultural 
y académico en el que (además de banalidades sin cuento) se 
condensan muchas de las supersticiones más señaladas de la 
ideología dominante. Es cierto que la teoría siempre tiene efectos 
en la práctica, pero lo único honrado que cabe decir sobre el 
particular es que tales repercusiones no están gobernadas por 
el teórico y ni siquiera pueden ser verosímilmente anticipadas. 
Tampoco se darán aquí argumentos para apoyar el pertinaz pre-
juicio de que los efectos de la buena teoría son, por naturaleza, 
beneficiosos para el mundo y para las conciencias. Quien no 
tenga el entendimiento estragado por la retórica imperante en 
la esfera cultural sabe muy bien que, si alguna naturaleza tiene 
la teoría, es siempre nociva y a menudo deletérea: su esencia 
consiste en mostrar las cosas de manera difícilmente soporta-
ble, y lo único que cabría procurar en este terreno minado es 
que hiciera el mayor daño posible a quien más lo merece y se 
mostrara clemente con quienes ya disponen de otras fuentes de 
sufrimiento (o incluso que contribuyera a la justa venganza de 
este). Pero semejante propósito pertenece tan solo a los deseos 
piadosos, y obsesionarse con él no suele conducir a teorizar de-
masiado bien. El elemento de la teoría es el daño, y esto lo sabe 
bien el teórico, que suele ser el primer perjudicado por ella. La 
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cólera, la maldición y el repudio son ingredientes decisivos en 
todo quehacer teórico, lo que obliga a mostrarlos con el debido 
pudor y a evitar, en lo posible, las sobreactuaciones.

Quizá haya, sin embargo, un servicio práctico que la teoría 
puede aspirar a cumplir de manera verosímil. Se trata de teori-
zar de tal modo que el material escrito resultante se sustraiga al 
formato del objeto cultural. Naturalmente, no está en manos del 
teórico lograr tal fin con todas sus consecuencias, aunque sí lo está 
esforzarse en ironizar con los cánones de ese género de discursos 
e imágenes que tiene como misión confirmar a las clases sensibles 
y virtuosas la bondad de sus creencias. La teoría no se escribe para 
proporcionar a nadie la ocasión de tener toda una experiencia. Ni 
siquiera de enriquecer la experiencia propia: la teoría, cuando 
lo es de verdad, no forma parte de la cultura. Es cierto que la 
obra del teórico puede acabar como libro de texto en un curso 
de formación humanística para futuros directivos de empresa o 
como bocado exquisito para apetitos culturales sofisticados. Tales 
posibilidades son formas de la ironía consustancial al teorizar, y 
de poco vale desgañitarse para repudiarlas. Pero lo que sí puede 
intentar el teórico es persuadir al lector de una verdad sencilla: si 
su lectura ha sido fuente de honda satisfacción, de afianzamiento 
de convicciones y de elevado deleite, entonces es que se ha equi-
vocado de lectura. En realidad, el lector de teoría está siempre 
equivocado, y en esto no se distingue nada del autor. El destino 
de la teoría es siempre rebajar su graduación letal para hacerse 
asimilable, y, por un elemental instinto de supervivencia, el teóri-
co es el primero que colabora en esa tarea. Todas las maneras de 
tratar con la teoría son incorrectas, porque ninguna podría estar 
a su altura sin riesgo serio de locura y autodestrucción, y, desde 
luego, de desviación social. Pero, al mismo tiempo, la verdadera 
teoría no es nunca asimilable del todo, y deja siempre visible el 
resto que ni la cultura ni la experiencia pueden administrar. Por 
mucho que la teoría se convierta en cultura, la asimilación no será 
jamás completa, y nunca dejará de dar alguna señal de que se está 
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faltando a la verdad. Sin embargo, esos signos de inadaptación, 
modestos aunque incómodos, no solo apuntan con el dedo al 
desencaje cultural de la teoría, sino también a otro hecho que 
conviene no ignorar: el de que el mal, insaciable por naturaleza 
(o por lo que a menudo se ha juzgado falta de naturaleza), no 
recibirá nunca toda la justificación que solicita.

Madrid, 31 de diciembre de 2015
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Primera parte
Las instituciones son tropos

§ 1. La deriva y la flecha

«Toda la historia léxica y conceptual del pensamiento político 
está todavía por descubrir», sentenció Émile Benveniste en 1970, 
al término de su contribución al libro de homenaje publicado 
en el sexagésimo cumpleaños de Lévi-Strauss.1 El texto había 
comenzado con una vigorosa reconvención (casi un conato 
de diatriba) contra «el punto de vista tradicional de la lengua 
“espejo” de la sociedad», punto de vista, dice, perteneciente a 
cierto género de «grandes abstracciones», reunidas en «relaciones 
falsamente concretas» que «no producen más que ilusiones o 
confusiones».2 Que la lengua se tome como espejo de la sociedad 
sería, en efecto, toda una «gran abstracción» y, al mismo tiem-
po, un «punto de vista», aunque un par de líneas antes se había 
catalogado tal hecho, no sin cierta desazón, entre los fenómenos 
de índole más o menos retórica: «[nunca] se desconfiará bastante 

1  «Deux modèles linguistiques de la cité», en Échanges et communications. 
Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son 60 e anniversaire, reunidos 
por J. Pouillon y P. Miranda, La Haya, Mouton & Co., 1970, p. 496. Hay tra-
ducción castellana, por la que se citará, en E. Benveniste, Problemas de lingüística 
general, vol. II, traducción de J. Almela, Siglo XXI, México, 1977, p. 282.
2  Op. cit., p. 274.
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de este género de imágenes». Alegar que una gran abstracción 
no es en verdad más que un fantasma constituye, sin duda, un 
arma persuasiva de muy viejo abolengo; conforme a ella, lo que 
debería intentarse para no caer en la trampa de las imágenes 
(por lo menos de las de «este género», cualquiera que sea el 
referente de «este») es quizá formar relaciones que no resulten 
«falsamente concretas». Y cabe preguntarse, secundando la 
diatriba, si habría que tratar con la habitual devoción a la ex-
presión misma «punto de vista», imagen francamente poderosa 
que conduce, sin duda ninguna, a una abstracción formidable. 
¿Cómo no desconfiar, en efecto, del punto de vista según el 
cual existen puntos de vista? 

Merece la pena, no obstante, dejarse contagiar un rato por 
el mal humor de Benveniste, aunque solo sea para atender a un 
aspecto tan decisivo como fácil de preterir: al hecho de que, en 
la metáfora del espejo, se dé por supuesto que, a propósito de la 
relación entre la lengua y la sociedad, lo reflejado es esta última, 
mientras que el espejo mismo y sus imágenes corresponden a 
la primera. Pero, naturalmente, la dirección de la flecha puede 
invertirse, y entonces la sociedad se concebirá, de maneras varias, 
como cosa resultante del lenguaje, y no, por cierto, como una 
superficie especular (ni como lo que en ella figura), sino más bien, 
seguramente, como un «producto» o como una «construcción», 
abstracciones estas que harán pronto añicos el vidrio y lo sustitui-
rán por alguna metáfora productiva o constructiva. Cada vez que 
se lanza una flecha, el fantasma del bumerán está insidiosamente 
presente, y, cada vez que se traza una línea recta, debería ser 
obligado imaginarla, al mismo tiempo, como una circunferencia 
enderezada. Benveniste creía que la confusa ilusión de la imagen 
del espejo (es decir, de la imagen misma que el espejo es, y no 
solo de la que en él se produce; de la relación misma y no solo 
de la noción de sociedad que de ella resulte, pues con los espejos 
también cabe formar imágenes, aunque quizá haya que hacerlo 
tomándolos lateralmente o de perfil, o quizá desde arriba o desde 
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