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De los tres el nudo
es profundo y terrible,

de aquel contorno
no habrá sentido:

allí hay un abismo sin fondo.
¡Jaque y mate

al tiempo, a las formas, al lugar!
El maravilloso anillo

es un brote,
inmóvil es su centro.

Maestro Eckhart1

1.  Granum Sinapis de Diuinitate Pulcherrima. Traducción y comentario 
de Amador Vega, Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposible en Eckhart, 
Silesius y Celan, Barcelona, Fragmenta, 2011, p. 39.
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PREFACIO

Este libro no llega solo. Es el tercero de una serie que presenta la 
culminación de un largo proceso. Los tres libros suponen un muy 
denso conjunto de lecturas que muestran a un tiempo el amplio 
radio de la refl exión y la tenacidad de un esfuerzo mantenido a 
lo largo de casi dos décadas.

Mexicano, formado inicialmente en su patria americana, donde 
es miembro del Sistema Nacional de Investigadores, el autor se 
ha doctorado en Europa (Friburgo de Suiza), donde cada año im-
parte cursos de teología. El Atlántico, más que océano que separa 
espacialmente por miles de kilómetros, es para él un lago interior 
sobre el que extiende sus manos, uniendo dos mundos culturales 
cada vez más interconectados. De hecho, la preocupación por su 
cultura amerindia, cantus fi rmus en resonancia continua, que al 
principio estaba fecundada sobre todo por la teología específi ca-
mente centroeuropea, se va completando en clara progresión con 
la angloamericana. Este tercer libro es una clara muestra.

Todo el trayecto está sostenido por una preocupación fun-
damental, que lo unifi ca y vitaliza como un río de sangre entra-
ñable: mostrar a un Dios, el Abba anunciado y vivido por Jesús 
de Nazaret, preocupado ante todo y sobre todo por los pobres de 
la tierra, por el sufrimiento físico y la explotación social, por 
los diversos y dolorosos rostros de la marginación que no cesa. 
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Deus ineffabilis

Cada libro representa un paso, cuidadosamente planifi cado, hacia 
esa meta, que, por otra parte, unifi ca todas sus otras publicaciones, 
por fortuna ya numerosas e infl uyentes.

Deus liberans1 fue el primero, y enunciaba bien su propósito 
en el subtítulo: La revelación cristiana en diálogo con la moderni-
dad. Los elementos fundacionales de la estética teológica. Básico, 
pues, en cuanto busca el lugar privilegiado y el estilo radical de la 
revelación divina. Contextualizado en la crisis de la modernidad, 
con su conciencia de los límites y la fragilidad de la autonomía 
humana, muestra que la captación (la áisthesis) de la revelación 
divina no puede acontecer fuera de la llamada de quien sufre y 
del reconocimiento de todos los excluidos. Emmanuel Levinas, 
Jean-Marc Ferry y a su modo Hans Urs von Balthasar son aquí el 
contrapunto europeo y contemporáneo al gran clásico Tomás de 
Aquino y, sobre todo, a la grande y rompedora iniciación autóctona 
de fray Bartolomé de Las Casas, ampliamente estudiado.

Deus absconditus representa el segundo paso. Importante 
porque, presentado como tesis de habilitación en la Facultad de 
Teología de Friburgo, deja al descubierto el enorme trabajo 
de investigación que permanecerá como alimento muy decisivo de 
toda la obra. Como indica, también aquí, el subtítulo, se acentúa 
la preocupación por la actualidad concreta. Si antes hablaba de 
modernidad, de ahora en adelante es la posmodernidad la que 
se convierte en el referente cultural decisivo: Désir, mémoire et 
imagination eschatologique. Essai de théologie fondamentale post-
moderne.2 La preocupación se concreta en cómo se puede hablar 
de Dios en un tiempo posmoderno, trabajado por el nihilismo. 
Aprender a pronunciar su nombre en una cultura desencantada por 

1.  Friburgo, Éditions Universtaires, 1996.
2.  París, Cerf, 2011, con prólogo de R. Gibellini; versión cast.: El Dios es-

condido de la posmodernidad. Deseo, memoria e imaginación escatológica. Ensayo 
de teología fundamental posmoderna, León (México), Cátedra Kino/suj, 2010.
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Prefacio

una honda crisis de incredulidad general, aprendiendo a escuchar 
la voz de los más débiles, de suerte que pueda anunciarse la salva-
ción en la tremenda paradoja de los inocentes masacrados por la 
historia. Vulnerabilidad de las víctimas e infi nita donación divina 
son ahora términos fundamentales, y a los pensadores anteriores 
se unen con especial fuerza René Girard y James Alison.

Un estilo y dos autores cuya presencia se acentúa en este tercer 
tomo: Deus ineffabilis. Como en los dos anteriores, el subtítulo 
resulta signifi cativo: Una teología posmoderna de la revelación 
del fi n de los tiempos. El continuum de la preocupación libera-
dora adquiere en este tomo fi nal un claro acento escatológico. El 
fi n de la historia y sobre todo la esperanza como «contracción 
mesiánica» del tiempo, reciben una atención especial: «Aprender 
a invocar a Dios con esperanza, en medio de los escombros de la 
sociedad posmoderna, es el objetivo de este libro». En esta direc-
ción, aumenta la atención a los estudios exegéticos sobre Jesús de 
Nazaret, tratados en los amplios capítulos 2 y 3. Lo cual marca una 
clara novedad respecto a los tomos anteriores, y a ella responde la 
acentuada atención a la investigación en lengua inglesa.

De todos modos, pese a este cierto cambio de estilo, sigue 
siendo fundamental y directiva la preocupación liberadora, solo 
que ahora se halla enriquecida con un nuevo matiz, por su intensa 
y casi dolorida atención a las más delicadas manifestaciones de la 
debilidad humana —desde la pobreza extrema a la discriminación 
sexual—, con la que se trata de mostrar y fundamentar la aper-
tura salvadora que puede ofrecer la infi nita e «increíble» gratuidad 
divina. El autor sabe que afronta una apuesta nada fácil, a con-
tracorriente tanto de los instintos primarios como de las derivas 
opresoras de la razón instrumental: «hablar de Dios con esperanza, 
sin objeto ni fundamento ni fi n preciso, en medio de las ruinas de 
las sociedades de exclusión que campean por todo el orbe, [es] un 
atrevimiento necesario e ineludible para cualquier creyente en estos 
tiempos posmodernos». Y confi esa que para hacerlo se apoya en la 
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Deus ineffabilis

experiencia personal, iluminada por la milenaria tradición bíblica y 
por la aparición de la nueva civilización de la razón crítica. Con este 
propósito, el libro atiende, por un lado, a la aludida intensifi cación 
en la atención a la exégesis, de especial relevancia por el extenso y 
muy documentado estudio de las nuevas investigaciones sobre el 
Jesús histórico; y, por otro, se nutre de «la crítica que la teología 
posmoderna de la subjetividad vulnerable realiza a las teologías de 
la acción histórica del siglo xx, que dependieron en exceso de la 
violencia como supuesta ley de la historia».

Se comprende que continúen, todavía más acentuadas, la pre-
sencia de René Girard, con su desenmascaramiento y superación 
de la «violencia mimética», y la de James Alison, con la preciosa 
y sugerente categoría de la «víctima perdonadora» (the forgiving 
victim). Ambos, sobre todo junto con Levinas y Walter Benjamin, 
le ayudan a sacar el máximo partido del amor liberador del Deus 
ineffabilis, en el convencimiento de que la última y universal es-
peranza de liberación solo es posible cuando la persona se sabe 
«incondicionalmente amada por esa alteridad inefable a la que 
llamamos Dios». Desde una perspectiva algo distinta, aprovecha 
críticamente también las sugerencias de John Milbank, con su típica 
y polémica tensión entre renovación y reivindicación del pasado, 
así como las consideraciones, siempre estimulantes para la teología, 
de Giorgio Agamben.

El autor no ignora, repito, que eso es difícil, muy difícil, porque 
llama a «pensar la esperanza sin esperar nada», a buscar cobijo y 
apoyo en «un lugar que es no-lugar, un sentido que es sinsentido, 
un ser que no es ente ni super-ente sino abismo del ser…». De ahí 
su recurso a pensadores que se atreven a navegar por tan oscuras 
fronteras, donde el lenguaje amenaza con naufragar a cada paso. 
Lo hace también mediante una nueva libertad en la escritura, que 
constituye uno de los no pequeños méritos de esta obra: sem-
brada de fórmulas afortunadas, símbolos novedosos y metáforas de 
enorme efi cacia expresiva, sorprende a cada paso con nuevos giros 
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y la insinuación de inéditas perspectivas. No es casual la atención 
enfática que presta a la creatividad imaginativa en el signifi cativo 
parágrafo que lleva por título: «La imaginación poética de Jesús 
en Galilea: indicio de revelación».

Fiel a esta intención, desde ángulos diversos y con variados 
recursos, con incansable insistencia, intenta introducir al lector en 
un discurso que supere la tremenda y pertinaz «lógica de la do-
minación». Subraya la necesidad de partir «desde abajo y desde el 
reverso», como camino obligatorio para la «reconstitución del ser 
relacional de las personas más allá de la rivalidad y el resentimiento, 
en la relación pacífi ca y corresponsable con los otros». Es preciso 
situarse a los pies de la historia, tras las huellas del Nazareno, 
acogiendo el ejemplo y la potencia salvadora que brota de él como 
víctima perdonadora que «desata los nudos del resentimiento».

Avisa de que no hay escapismo en su propuesta y se apresura 
a precavernos contra ese peligro: «Si queremos hablar hoy de la 
revelación de Dios a la humanidad, en el seno del mundo plural 
y violento propio de la historia fragmentada que vivimos, hemos 
de dejar en suspenso por un tiempo indefi nido la creencia en un 
más allá y hemos de concentrarnos en el más acá». Más tarde, en 
un párrafo denso, expresará con más claridad el justo sentido de 
la propuesta, atendiendo tanto a la llamada que supone para los 
cristianos como a la esperanza que abre para el mundo: «Solo en-
tonces, a posteriori, nos es posible afi rmar como cristianos, según 
esta interpretación teológica mimética, que a lo largo de la historia 
quienes logran atravesar —en el seno de experiencias de acusación, 
rivalidad y linchamiento— el muro de la rivalidad y del resenti-
miento, aunque sea de manera fulgurante y provisional en sus vidas 
lastimadas, participan ya de ese otro orden de existencia que es el 
don de la redención acontecida en Jesús el Cristo de Dios».

En este enfático esfuerzo por buscar la redención desde lo ín-
fi mo y desde lo último radica lo original que Carlos Mendoza, viejo 
y querido amigo, quiere traer al comunal trabajo de la teología. Sin 
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insistir demasiado, lo expresa abiertamente. Por un lado, como no 
podía ser menos, intenta aportar desde ahí un nuevo matiz, explo-
rando hacia los extremos más delicados una nueva dimensión del 
«fondo teológico del pensamiento político antisistémico como el 
legado explícito de la opción política y eclesial de los años setenta 
representada por la Teología de la Liberación». Por otro, intenta 
hacer lo mismo con el problema de la revelación, tan central para 
toda la refl exión teológica. En este punto es todavía más explícito: 
«Con esta investigación deseamos contribuir al debate sobre una 
idea de revelación que sea pertinente para el diálogo con la razón 
postsecular de nuestro tiempo y que, a la vez, permita a nuestros 
contemporáneos desplegar el seguimiento de Cristo en clave de 
donación amorosa en el corazón de las sociedades violentas de la 
aldea global». Sobre la revelación analiza con detalle y fi nura mi 
propuesta, así como las de David Tracy y Jon Sobrino, todas ellas 
distintas, pero con hondas convergencias.

En ambos frentes, como en general durante todo el libro, su 
estilo es de acogida, no de contraposición. Acoge con empatía 
constructiva y escoge con cuidado lo que le resulta más convin-
cente en los diversos autores, tendencias o pensadores estudiados, 
indicando la intención expresa de prolongarlos desde un intenso 
diálogo con la «razón postsecular». El acento sobre ese punto 
es constante y casi carece de fi suras, aunque en alguna ocasión 
usa también la denominación «tiempos de la modernidad tardía», 
que tal vez sea más justa con la historia de la cultura y que, por 
otra parte, señala bien la continuidad, no negada, con los tomos 
anteriores, los cuales, sobre todo el primero, hablan (también) de 
modernidad; de modernidad crítica y autocrítica, claro está.

Conviene mantener viva la conciencia de este espíritu de com-
plementación y enriquecimiento en continuidad fundamental, para 
que la lectura pueda aprovechar todo el potencial renovador de la 
obra. Nunca le sobrará a la teología más crítica dejarse interrogar 
y aleccionar por este propósito de leer toda la revelación desde su 
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denodado esfuerzo por escapar a toda posible contaminación con 
lo que, más o menos ocultamente, pueda quedar de razón domi-
nadora, de lógica sacrifi cial o incluso de insufi ciente atención al 
clamor incesante que llega desde abajo y del reverso. En este sen-
tido resulta impagable el afán por mantener viva y vigilante una 
consideración que se sitúa en lo más vulnerable de la subjetividad 
expuesta, en el último dolor de las vidas lastimadas, en la donación 
sin búsqueda de recompensa, en la gratuidad absoluta de la víctima 
perdonadora; es decir, en la lógica de los pobres, marginados, he-
ridos y desheredados de todo tipo.

Por todo lo dicho, animamos a la lectura atenta de esta obra, 
que, culminando el esfuerzo de las dos anteriores, constituye una 
propuesta unitaria y, desde el otro lado de los engaños del poder, 
de los espejismos del mundo mediático o de la pérdida egoísta y 
obscena en la banalidad de lo cotidiano, abre la mirada sobre la 
realidad más verdadera, sobre la realidad de la carne vulnerada, 
abusada y masacrada, pero que no cede al rencor ni a la violen-
cia inacabable del mimético diente por diente, sino que, siendo 
y sufriéndose como la más dolorida, está llamada a ser la más 
esperanzada, porque está iluminada por la Promesa que no falla, 
la promesa imborrablemente impresa en la historia por el destino 
del Nazareno: dura muerte que, alimentada en una vida de perdón 
y confi anza, desemboca en resurrección. El autor lo dice de modo 
tan bello y enérgico que prefi ero dejarle a él la palabra fi nal: «El 
Cordero-que-reina-degollado es el oxímoron por excelencia de la 
potencia que brota de la víctima perdonadora cuando ella desata 
los nudos del resentimiento».

Andrés Torres-Queiruga
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Vivir con esperanza esta hora incierta del colapso de los sueños 
modernos es un desafío crucial para todos los habitantes de la aldea 
global.

Solemos leer por doquier noticias desalentadoras sobre el do-
minio de la economía globalizada para benefi cio de unos pocos. 
También vemos imágenes de los efectos devastadores del uso voraz 
de la tecnología que destruye el ecosistema. Azorados detectamos 
por todas partes señales de la crisis de las democracias liberales 
que no acaban de consolidar el reconocimiento de los derechos 
humanos para todos. Y en este contexto —de suyo apocalíptico, 
propio de los tiempos tardomodernos— con frecuencia las reli-
giones contribuyen también con una dosis de desesperanza por el 
predominio del fanatismo religioso en muchos de sus creyentes, 
marcados con el pathos de la intolerancia sagrada hacia lo diverso, 
con un síndrome de abuso del poder justifi cado por una supuesta 
revelación divina.

Pese a este escenario de catástrofe, no faltan los motivos para 
esperar el desarrollo de una etapa más avanzada de la conciencia es-
piritual de la humanidad. En medio de las ruinas de la devastación 
urbana y ecológica brotan signos de esperanza: la experiencia de 
solidaridad, compasión, creación y belleza que nutren el cuerpo 
anoréxico de la humanidad herida por los totalitarismos del siglo 
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pasado. No solamente los sistemas políticos, por cierto, sino tam-
bién las ideologías religiosas y morales que vivieron ocultando a 
los desheredados de la tierra, ven surgir entre sus ruinas a sobre-
vivientes que transpiran dignidad y compasión.

Desde el fondo de estas experiencias de solidaridad y amor 
universal, las sabidurías y tradiciones religiosas de la humanidad 
nos han mantenido alerta, con su valiosa tradición mística, de co-
lores tan diversos, acerca del tiempo que está por llegar como un 
paso hacia la reconciliación universal. El cristianismo de fi nales 
del siglo xx quiso volver a las fuentes para saciar la sed y el an-
helo de un mundo reconciliado, tras las heridas abiertas por las 
guerras mundiales, los campos de concentración y las dictaduras 
militares en todas las latitudes del planeta. Y desde entonces, como 
un murmullo creciente, la voz de las víctimas ha comenzado a ser 
escuchada con su práctica y su anuncio de un «cambio de mundo» 
donde todos quepamos.

La teología necesita respirar este aire fresco y vital procedente 
de la voz de Dios que pasa a través del clamor de los inocentes y de 
los justos de cada época de la historia. Su saber no puede ser sino 
escucha cordial e inteligente de esos signos de los tiempos, por los 
cuales la humanidad va dialogando con Dios en una multiforme 
sinfonía de lenguajes que anhelan la vida plena.

Por su condición fronteriza entre la razón y la fe, la teología 
fundamental —como disciplina dialogante en cada modelo de ra-
cionalidad— ha sido la disciplina teológica que ha elaborado con 
mayor atención una interpretación pertinente para comprender el 
salto cualitativo de la historia. Cambio que aconteció gracias a Jesús 
de Nazaret y a quienes imitan el anuncio pacífi co y no-violento 
del mundo nuevo que procede del Amor sin condición ni medida 
al que llamamos Dios.

Este libro viene a sumarse a las refl exiones y debates que se han 
dado en las últimas décadas en torno a la idea de revelación divina 
en el seno de la historia. Su apuesta radica en la vida entregada por 
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los justos e inocentes, en medio de la espiral de la violencia, para 
detenerla «en su propio cuerpo», haciendo asequible para todos 
un nuevo horizonte de esperanza. Si el cristianismo tiene aún algo 
que decir a la humanidad en esta hora del pluralismo cultural y 
religioso, es precisamente la verdad cordial del amor universal. 
Un amor de gratuidad que rescata a todos, comenzando por las 
víctimas e incluyendo a los verdugos, invitándolos a la conversión 
del corazón y a cambiar de rumbo sus pasos de depredación por 
pasos de vida nueva.

La actualidad de la revelación para nuestros tiempos se juega 
entonces en el seguimiento de Cristo en cuanto imitación de su 
vida de donación, más allá de la rivalidad y del resentimiento. Este 
acontecer de la redención como don gratuito lo podemos captar 
plenamente en la predicación y la praxis del Nazareno, pero po-
demos y debemos reconocerlo también en la vida de las personas 
justas y sabias de las tradiciones espirituales de la humanidad que 
nos han legado otros caminos de compasión.

Valgan estas páginas como una aportación latinoamericana en 
diálogo crítico y fecundo con otras sensibilidades y racionalidades. 
En particular con el pensamiento occidental nacido en Europa, ese 
otro, siempre tan cercano y tan lejano, con el que América toda, 
del Norte al Sur, ha ido construyendo su propia identidad moderna 
a lo largo de cinco siglos.

Pero se trata de un diálogo que ha de proseguirse sin olvidar 
el rostro y la voz de los desheredados de la tierra. Las víctimas 
sistémicas de ese gran relato de totalidad que llegó a estas latitudes 
hace medio milenio. La sabiduría y la espiritualidad de los pueblos 
originarios es, en efecto, la raíz en la cual el injerto del Evangelio 
y de la razón occidental encontró una savia viviente y dio paso 
a nuevos mestizajes que aún hoy siguen su curso para captar la 
sobreabundancia del amor divino.

La revelación del fi n de los tiempos no es, pues, un anuncio 
de catástrofe, sino de esperanza. Gracias a los justos —que por 
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