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1. Las tres edades de la vida

1. Entre juventud y vejez existe una simetría in-
versa: los jóvenes tienen poco pasado a sus es-
paldas y mucho futuro por delante; los viejos, 
por el contrario, tienen mucho pasado a sus 
espaldas y poco futuro por delante. Ante los jó-
venes se despliegan las esperanzas, a los viejos 
no les quedan más que los recuerdos. En los pri-
meros el futuro se abre a lo posible y, en la ima-
ginación, se puebla de expectativas y de deseos; 
en los segundos el pasado supera las otras di-
mensiones del tiempo, mientras el presente se 
desliza, necesariamente y con un movimiento 
acelerado, hacia un futuro próximo en el que el 
mundo seguirá existiendo sin ellos.

Entre las distintas y tradicionales divisiones 
de la vida humana —además de la que con-
templa cuatro partes, siguiendo las estaciones 
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del año, y de otras que, como en las estampas 
populares, distinguen hasta seis y ocho fases— 
domina la que se articula en juventud, madu-
rez y vejez. El motivo de su clara preponde-
rancia (extendida metafóricamente también al 
ciclo vital de las naciones y de las civilizacio-
nes) procede de la repetida experiencia coti-
diana del curso del sol: salida, cenit, ocaso. En 
esa división, la preferencia se asigna normal-
mente a la madurez, símbolo de plenitud, de 
glorioso mediodía, de cumbre de la parábola 
de la existencia y de objetivo alcanzado, equi-
librio feliz entre memoria del pasado y pro-
yección en el futuro. Según las palabras de 
Shakespeare, la madurez es «todo»,1 aunque si 
leemos a Oscar Wilde, «ser inmaduros signifi -
ca ser perfectos»,2 no renunciar nunca a nue-
vos cambios.

1.  A Gloucester, tentado por la muerte, le dice Edgardo: 
«Debe el hombre aceptar la hora de irse como aceptó la hora 
de llegada: todo tiene su punto de sazón [ripeness is all]» (W. 
Shakespeare, King Lear, v, ii, vv. 9-11).

2.  Véase O. Wilde, «Phrases and Philosophies for the Use 
of the Young», publicado originariamente en The Chameleon, 
vol. 1, n. 1 (1894), aparecido luego en edición pirata en 1906 y, 
fi nalmente, en 1909 en Boston, en C. T. Brainard editor, con el 
título de Epigrams. Phrases and Philosophies for the Use of the Young 
[trad. cast. incompleta: «Frases y fi losofías para uso de la juven-
tud», en El crimen de lord Arturo Savile, Madrid, Vda. de Pru-
dencio Pérez, 1918?].
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La juventud es, por lo general, inmadura, 
inexperta, impetuosa, está colmada de deseos. La 
vejez, en cambio, es a menudo melancólica, 
resen tida, irritable, temerosa y débil (etimológi-
camente, el viejo es «imbécil», porque tiene ne-
cesidad de apoyarse en un bastón, in baculo). La 
primera pasa rápidamente, avanza a grandes zan-
cadas, movida por fuertes instintos y pasiones; la 
segunda —extenuadas o reducidas las energías 
propulsoras— se mueve, incluso físicamente, «a 
cámara lenta», arrastrando los pies hacia el pa-
sado, la única dimensión del tiempo que le per-
tenece por completo y que todavía considera 
suya, mientras que el futuro, más aún que en 
otras edades, se cierne desvaído o amenazador. 
Al intentar atribuir retroactivamente un signifi -
cado a la propia existencia, el viejo se da cuenta 
de que se halla ante una empresa imposible: «Tras 
haber intentado dar un sentido a la vida, advier-
tes que no tiene sentido plantearse el problema 
del sentido, y que la vida debe ser aceptada y vi-
vida en su inmediatez como hace la gran mayo-
ría de los hombres. ¡No hacía falta tanto para 
llegar a esta conclusión!».3

3.  N. Bobbio, «Autobiografi a intellettuale», en id., De 
senectute e altri scritti autobiografi ci, ed. de P. Polito, prefacio de G. 
Zagrebelsky, Turín, Einaudi, 2006, p. 132 [trad. cast.: De senec-
tute y otros escritos autobiográfi cos, Madrid, Taurus, 1997, p. 176]. 
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Mientras los jóvenes aspiran por lo general a 
conseguir bienes materiales e inmateriales, los 
viejos viven bajo el signo del agustiniano metus 
amittendi, del miedo a perderlo todo, de avanzar 
en el crepúsculo hacia lo desconocido o, tal 
vez, hacia la nada. Al comprobar, afl igidos, que 
las energías del cuerpo y del espíritu desfalle-
cen, experimentan una imparable hemorragia 
de vida. Por eso a menudo se confían a Dios, 
repitiendo inconscientemente las palabras del 
Salmista: «No me arrojes, llegado a la vejez, / ni 
al faltarme las fuerzas me abandones» (Sal 71,9-
10). Sienten que la vida huye, con un movi-
miento tanto más acelerado cuanto más des-
cienden al shakesperiano «valle de los años». Su 
miedo es entonces más inquietante que el de los 
más jóvenes, ya que —como advertía a comien-
zos del siglo xviii Madame de Lambert en su 
Traité de la Vieillesse— son más conscientes de 
que «nous ne vivons que pour perdre» [«noso-
tros vivimos para acabar»].4

Véase también, J. Améry, Über das Altern. Revolte und Resignation, 
Stuttgart, Klett, 1968 [trad. cast.: Revuelta y resignación: acerca del 
envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001].

4.  Cf. M.me la Marquise de Lambert [A.-Th. De Margue-
nat de Courcelles Lambert], «Traité de la Vieillesse suivie de ses 
Lettres à plusieurs personnages célèbres», en Œuvres complètes, 
París, L. Collin, 1808, p. 145 [trad. cast.: Obras de la Marquesa de 
Lambert, Madrid, Ofi cina de D. Manuel Martín, 1781, p. 152]; y 
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Esta distinción en tres franjas de edad, ela-
borada teóricamente por Aristóteles en la Retó-
rica, me servirá de piedra de toque para compa-
rar en primer lugar los cambios producidos en 
nuestra actual división de las edades de la vida. 
Examinémosla más de cerca. Para Aristóteles, los 
jóvenes «viven la mayoría de las cosas con espe-
ranza; porque la esperanza mira a lo que es fu-
turo, mientras que el recuerdo mira al pasado». 
Los viejos, por el contrario, no gozan del mismo 
modo de esta pasión: «Y son amantes de la vida, 
y más hacia su último día, porque el deseo tiene 
por objeto lo que no está o no se tiene, y aque-
llo de que se carece se apetece más».

La plenitud, el luminoso y sereno mediodía 
de la vida del individuo, está en el punto medio, 
en la madurez, ya que la juventud peca por ex-
ceso y la vejez por defecto: «Cuanto de bueno 
se reparte entre la juventud y la ancianidad, to-
das las cosas que poseen unos y otros, todas 
las tiene también el hombre maduro, y de las co-
sas que a unos les sobran y a otros les faltan, 
posee lo que es moderado y adecuado».5

véase también G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. de A. M. 
Moroni, 2 vols., Milán, Mondadori, 1983, vol. i, p. 347 [636], 10 
de febrero de 1821 [trad. cast. parcial: Zibaldone de pensamientos: 
una antología, Barcelona, Tusquets, 1990].

5.  Aristóteles, Retórica, ii, 12-14, 1388b-1390b [trad. cast.: 
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Como observó agudamente Maquiavelo en 
sus Discursos, el juicio sobre el pasado se modifi -
ca al mismo tiempo que nosotros, varía con la 
variación de nuestros apetitos y con el desarro-
llo de nuestra experiencia. Lo demuestra el 
ejemplo de los viejos y de todos los «defensores» 
de las cosas pasadas, acostumbrados a «alabar» el 
tiempo que fue y a «criticar» el presente. Su ac-
titud, añade Maquiavelo, solo sería justifi cable si 
los viejos conservaran las mismas pasiones y los 
mismos intereses de su juventud: «Así sería si 
los hombres conservaran toda su vida el mismo 
juicio y tuvieran las mismas pasiones; pero va-
riando aquel y estas, y no el tiempo, no puede 
parecerles este lo mismo cuando llegan a tener 
otros gustos, otros deseos y otras consideracio-
nes en la vejez que en la juventud. Con la edad 
van perdiendo los hombres las fuerzas y aumen-
tando su prudencia y su juicio, y necesariamen-
te lo que les parecía en la juventud, soportable y 
bueno, en la ancianidad lo tienen por malo o 

Retórica en Obras, Madrid, Aguilar, 1973, pp. 167-169]. Sobre las 
edades de la vida, véanse en especial E. H. Erikson, The Life 
Cycle Completed. A Review, Nueva York, Norton, 1982 [trad. 
cast.: El ciclo vital completado, Barcelona, Paidós, 2000] (Erikson 
distingue ocho ciclos vitales), y R. Guardini, Die Lebensalter. Ihre 
ethische und pädagogische Bedeutung, Wurzburgo, Im Werkbund-
Verlag, 1963 [trad. cast.: Las etapas de la vida: su importancia para 
la ética y la pedagogía, Madrid, Palabra, 1998].
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insufrible; no es, pues, el tiempo lo que cambia, 
sino el juicio».6

En épocas normales y pacífi cas, el «hombre 
circunspecto», esto es, prudente y maduro de 
juicio y de edad, puede llegar a gobernar feliz-
mente sus diferentes situaciones. Pero en épocas 
difíciles o de mutaciones rápidas, tiene más éxi-
to el «impetuoso», el joven, que por naturaleza 
está abierto a lo nuevo, dotado de mayor osadía 
y de menor respeto por el pasado y por el pre-
sente. De ahí la tan famosa conclusión de Ma-
quiavelo: «Yo creo fi rmemente esto: que es me-
jor ser impetuoso que circunspecto, porque la 
fortuna es mujer, y es necesario, queriéndola do-
blegar, someterla y golpearla. Y se ve que se deja 
vencer más fácilmente por estos que por los que 
actúan con frialdad; ya que siempre, como mu-
jer, es amiga de los jóvenes, porque son menos 
circunspectos, más feroces y la dominan con 
más audacia».7

6.  N. Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
en id., Opere complete, con introducción de G. Procacci, vol. ii: 
Il principe e i Discorsi, ed. por S. Bertelli, Milán, Feltrinelli, 1960, 
Proemio, pp. 273-274 [trad. cast.: «Discursos sobre Tito Livio» en 
Obras políticas, Madrid, Librería de la viuda de Hernando y Cía., 
1895, pp. 461-462].

7.  N. Maquiavelo, Il principe, en Opere complete, op. cit., vol. 
ii: Il principe e i Discorsi [trad. cast.: El príncipe, Madrid, Tecnos, 
2011, cap. xxv, p. 255].
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Aunque en las culturas tradicionales la vejez 
generalmente ha sido exaltada (decía Demócrito 
que «la fuerza y la belleza son atributos de la ju-
ventud; pero la fl or de la vejez es la mode ra-
ción»),8 la juventud siempre ha sido elogiada por 
su belleza y energía, y no desde luego por su 
sensatez, y ha sido añorada en cuanto uno perci-
be que el color rosado y fresco del rostro y de los 
miembros (el lumen iuventae purpureum y el vere-
cundus color) empieza a amarillear y a apergami-
narse.9 Por esto, cuando uno se hace viejo, a me-
nudo siente estupor y le embarga un absurdo 
sentimiento de incredulidad al constatar el cam-
bio que se ha producido en sus rasgos: «¡Ay!, cla-
marás, al verte en el espejo, ¡oh Ligurino!, en 
mutación tan brusca: ¿Por qué, cuando más jo-
ven, no me rendí al amor, que ahora me turba? 
¿O por qué ahora, cuando al fi n me rindo, no 
vuelve a mis mejillas su frescura?».10

Frente a los tradicionales elogios a la vejez 
(de Cicerón a Mantegazza) como edad en que 
se ha alcanzado la sabiduría, también es Maquia-

 8.  Demócrito, fragmento 68 B 294 D-K [trad. cast.: Los 
presocráticos y sus fragmentos, Buenos Aires, Juárez, 1968, p. 253].

 9.  Cf. Virgilio, Eneida, i, vv. 590-591 y Horacio, Épodos, 
17, v. 21.

10.  Horacio, Odas, iv, 10, vv. 7-9 [trad. cast.: Odas y épodos, 
Madrid, Instituto Antonio de Nebrija, 1951, p. 257].
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