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I. La crisis del pensamiento 
occidental

Cuando nacemos, los humanos nos encontramos 
con tres condiciones naturales que constitu-
yen las bases ineludibles de nuestra existencia: 
nuestro propio cuerpo, la compañía de nuestros 
semejantes y el mundo común que compartimos 
con ellos y con los demás seres vivientes de la 
Tierra. Pero estas tres condiciones no determinan 
completamente el modo en que se desarrollará 
nuestra vida, puesto que los humanos disponemos 
de cierto margen de libertad para modelarlas y 
transformarlas. Esta interacción entre lo heredado 
de forma natural y lo creado culturalmente ha 
dado lugar a una gran diversidad de variaciones a 
lo largo de la historia de las sociedades humanas. 

Hemos de alimentar y cuidar nuestro cuer-
po para no perecer, pero podemos hacerlo de 
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muchas maneras, y, de hecho, hemos inventado 
regímenes económicos muy diversos. El histo-
riador de la economía Karl Polanyi distinguió 
tres grandes tipos: la reciprocidad, la redistribu-
ción y el intercambio. Hemos de reproducirnos 
sexuadamente para transmitir la vida a otros, 
pero también aquí caben muchas posibilidades, y, 
para ello, hemos regulado las relaciones entre los 
sexos y entre las generaciones mediante diversos 
sistemas de parentesco, que han sido inventa-
riados por Claude Lévi-Strauss y otros muchos 
antropólogos e historiadores. Hemos de convivir 
en un mismo territorio, lo que nos exige evitar 
los conflictos violentos y llegar a acuerdos co-
lectivos, pero también hay muchas maneras de 
conseguirlo, y prueba de ello es la gran diversidad 
de regímenes de convivencia territorial que se 
han ido formando y transformando a lo largo 
de la historia, desde las pequeñas comunidades 
tribales hasta la actual sociedad global, pasando 
por los estados-ciudad, los estados-imperio y los 
estados-nación. 

Pues bien, si los humanos no estamos prede-
terminados por esas tres condiciones naturales 
que delimitan el horizonte de nuestra vida, si 
tenemos cierta libertad para modelar nuestro 
cuerpo, la convivencia con nuestros semejantes 
y la relación con el mundo en el que habitamos, 
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y si debido a esa capacidad creativa hemos sido 
capaces de inventar los más diversos regímenes 
económicos, parentales y territoriales, eso quiere 
decir que la humanidad no está dada y definida 
de una vez por todas, sino que nuestro destino 
es repensarla y reinventarla siempre de nuevo. En 
resumen, la condición humana es una condición 
constitutivamente histórico-política.1 

En el libro I de la Política, Aristóteles definió 
al ser humano como un «animal político» (zôion 
politikón). Pero, para distinguirlo de los demás 
animales sociales (agelaíou zôiou), añadió una 
segunda definición, inseparable de la primera: 
«animal dotado de lenguaje» (zôion lógon échon) 
y no solo de «voz» (phoné).2 La phoné se limita 
a expresar el placer y el dolor, mientras que el 
lógos discrimina entre lo justo y lo injusto, y 
entre lo verdadero y lo falso, y, por tanto, per-
mite establecer leyes y verdades comunes, sin 
las cuales no habría comunidades políticas, es 
decir, comunidades propiamente humanas. Así 
que el lógos aristotélico tiene un triple signifi-
cado: es el lenguaje con el que pensamos y nos 

1  He desarrollado estas ideas en Variaciones de la vida humana. Una 
teoría de la historia, Madrid, Akal, 2001, y en El concepto de lo político 
en la sociedad global, Barcelona, Herder, 2008.
2  Aristóteles, Política, Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1983, Libro I, 1253a 1-3 y 7-18.
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comunicamos unos con otros; es el conjunto de 
leyes y criterios valorativos con los que juzgamos 
nuestras acciones y distinguimos entre lo justo y 
lo injusto; y es, en fin, el medio de conocimiento 
con el que codificamos y transmitimos nuestros 
saberes acerca del mundo.

En efecto, el lógos (la ratio de los latinos, la 
«razón» de los hispanohablantes) nos permite 
pensar libremente, convivir con nuestros seme-
jantes y conocer el mundo. Gracias al lógos, la 
ratio o la «razón», podemos dialogar con nosotros 
mismos, someter a examen nuestra vida, modelar 
el propio éthos para que sea a un tiempo libre y 
responsable. Es posible comunicarnos con los 
demás, manifestarles nuestros sentimientos y 
opiniones, debatir con ellos y llegar a acuerdos 
sobre las leyes que deben regir la pólis. Podemos 
poner nombre a los seres y sucesos del kósmos, dar 
expresión simbólica a nuestra experiencia, crear 
toda clase de saberes científicos, humanísticos y 
artísticos, y transmitirlos a través de la educación. 
Como señaló Michel Foucault en El coraje de la 
verdad (1984), el último curso que impartió en 
el Collège de France, pocos meses antes de su 
muerte, para los filósofos griegos había un vínculo 
inseparable entre éthos, pólis y kósmos, es decir, entre 
la subjetividad ética, la convivencia política y el 
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conocimiento del mundo.3 Y el koinón lógon del 
que hablaba Heráclito (la «razón común», según 
la traducción de Agustín García Calvo) es el hilo 
sagrado que permite tejer entre sí esos tres grandes 
ámbitos de la experiencia humana. 

Esta es la valiosa herencia y la gran tarea que 
la filosofía griega legó a la tradición cultural 
de Occidente. Los romanos la difundieron por 
todo el Mediterráneo. Al final de la Antigüedad 
y durante la Edad Media, la cultura grecolatina 
se hibridó con las tres religiones abrahámicas 
surgidas en Oriente Próximo: judía, cristiana y 
musulmana. Esta tradición híbrida fue renovada 
profundamente por el Renacimiento de los siglos 
xv y xvi, la Reforma religiosa y la revolución 
científica, y convertida en un proyecto civiliza-
torio con vocación universalista por los filósofos 
de la Ilustración y los padres fundadores de las 
primeras revoluciones políticas modernas. Como 
ha escrito el historiador Jonathan Israel, en los 
siglos xvii y xviii se produjo en toda Europa una 
«revolución de la mente» que dio origen a las 
democracias del Occidente moderno.4 

3  M. Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros 
II, Madrid, Akal, 2014, Clase del 8 de febrero de 1984, Segunda 
hora, pp. 70-72.
4  J. Israel, A Revolution of the Mind: Radical Enlightenment and 
the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, Princeton 
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Sin embargo, la civilización occidental tenía 
un lado muy sombrío: de la «razón común» esta-
ban excluidas las mujeres, los trabajadores (fuesen 
esclavos, siervos o asalariados) y los «bárbaros» o 
«salvajes» extranjeros (es decir, los no helenos, no 
romanos, no cristianos y, por último, no europeos). 
Por eso, a partir del siglo xix, surgieron tres gran-
des movimientos emancipatorios: el feminismo, 
el socialismo y el movimiento antiesclavista y 
anticolonialista. Todos ellos se rebelaron contra 
unas democracias occidentales muy restringidas 
y, por tanto, muy poco democráticas, que jerar-
quizaban a los seres humanos en razón de su sexo, 
clase social, etnia, etc.

Estos movimientos emancipatorios pusieron 
en cuestión las jerarquías sociales heredadas y 
los saberes de todo tipo (teológicos, filosóficos y 
científicos) que las legitimaban. Pero las críticas 
teóricas y las transformaciones prácticas no han 
seguido una evolución lineal y ascendente, en 
contra de la fe en el progreso que los propios 
movimientos emancipatorios heredaron de la 
Ilustración. El siglo xx comenzó con una terri-
ble «guerra civil europea» (1914-1945), narrada 
magistralmente por Enzo Traverso.5 Luego vi-

University Press, 2009.
5  E. Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), 
Valencia, Universitat de València, 2009.
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nieron los «treinta años gloriosos» (1945-1975) 
que, a pesar de la amenaza nuclear y la Guerra 
Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, 
dieron origen a la onu, la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, la descolonización de las 
últimas colonias europeas, los estados de bienes-
tar, la Unión Europea y los nuevos movimientos 
sociales (pacifismo, ecologismo, etc.). Pero, en las 
cuatro últimas décadas, aproximadamente desde 
mediados de la década de 1970, tras el golpe mi-
litar de Pinochet en Chile (1973) y las victorias 
electorales de Thatcher en Reino Unido (1979) 
y de Reagan en Estados Unidos (1980), hemos 
asistido a la gran ofensiva del capitalismo neoli-
beral, que se ha propuesto desmantelar una a una 
todas las conquistas civilizatorias conseguidas en 
Occidente y en el resto del mundo. 

En pleno ascenso del nazismo, el filósofo ale-
mán Edmund Husserl escribió su última obra, 
La crisis de las ciencias europeas (1934-1937),6 para 
denunciar el divorcio suicida entre la ciencia y el 
humanismo, entre el progreso tecnoeconómico 
y el retroceso éticopolítico, y para exigir a los 
filósofos que asumieran no ya el papel de tábanos 
de la pólis, como había defendido Sócrates ante el 

6  E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental. Una introducción a la filosofía fenomenológica, Barcelona, 
Crítica, 1991.
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tribunal ateniense que lo condenó a muerte, ni el 
de profesores del estado-nación soberano, como 
propuso Hegel en su elogio del Reich germá-
nico, sino el de «funcionarios de la humanidad» 
y garantes de la razón como lengua universal y 
patrimonio común de todos los seres humanos.

Unos años antes, en La rebelión de las masas 
(1930) y en Misión de la Universidad (1930), el 
filósofo español José Ortega y Gasset atribuyó la 
crisis de Europa al poder adquirido por los «nue-
vos bárbaros», es decir, los científicos, técnicos y 
profesionales que poseían un saber especializa-
do, pero que carecían de la formación cultural 
necesaria para vivir «a la altura de los tiempos», 
como ciudadanos libres y responsables, capaces 
de afrontar los retos que les planteaba su propia 
época.7 

Husserl y Ortega hicieron este diagnóstico en 
los años veinte y treinta del siglo xx, en una épo-
ca en la que estaban triunfando los movimientos 
de masas y los estados totalitarios (el fascismo 
italiano, el nazismo alemán, el estalinismo ruso, 
etc.). Según estos dos filósofos, se había produ-
cido una subordinación catastrófica del lógos, de 
la ratio, en una palabra, del libre pensamiento 

7  J. Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Taurus-Santillana-
Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010, tomo IV (1926-1931), 
2005, pp. 349-530 y 531-568.
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humano a la mera capacitación profesional, al 
mero saber científico especializado, a la mera 
utilidad técnica, en resumen, a la mera fuerza 
coactiva de la máquina, fuese la de la produc-
ción económica o la de la destrucción bélica. 
Durante los años cuarenta y cincuenta del siglo 
xx, otros pensadores alemanes de origen judío, 
como Horkheimer, Adorno, Benjamin y Arendt, 
denunciaron también el triunfo de la raciona-
lidad tecnocrática como una moderna forma 
de barbarie, que no solo había traicionado los 
ideales emancipatorios de la Ilustración, sino que 
también había hecho posible la monstruosidad 
de los campos de exterminio.8

Hoy, a principios del siglo xxi, vivimos un 
nuevo retorno de la barbarie. Pero la principal 
amenaza no proviene ya de tal o cual estado totali-
tario, sea de ideología fascista, comunista, islamista 
o de cualquier otro tipo, sino de un capitalismo 
cada vez más globalizado, desregulado y depre-
dador. No solo estamos ante la más grave crisis 
económica y social desde la década de 1930, sino 

8  M. Horkheimer y T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Frag-
mentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1994; W. Benjamin, «Tesis de Filosofía 
de la Historia», en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la 
historia, Madrid, Taurus, 1973, pp. 175-191; H. Arendt, Los orígenes 
del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1981. Sobre estos «alertadores de 
incendio», véase E. Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Aus-
chwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001.

Campillo_Tierra_de_nadie_nuevo.indd   19 30/09/2015   12:34:41


